em luôn giam mình trong nhà, không bao giờ rời khỏi đó dù chỉ là nửa bước.

chuỗi ngày của em dài lê thê và tẻ nhạt. em ngủ lúc bình minh buông xuống, và thức dậy khi trời đã chuyển sáng. sau đó, em sẽ ăn chút bánh mì hoặc chút sữa, nếu em ăn được, là đi là lại chiếc áo sơ mi mà em đã là hàng trăm lần mà chưa ai khoác lên.

rồi em nằm cuộn tròn trên giường, ngắm nhìn thời gian chầm chậm trôi qua, gặm nhấm cơn đau dưới bụng một cách lặng thầm.

và em khép lại mắt, nhắm nghiền, hồi tưởng những kí ức đã qua...

em sẽ không bao giờ ra khỏi nhà đâu.