lâu lắm rồi em mới trở lại nơi này, kể từ hôm đấy.

đặt chiếc va li nhẹ tênh xuống, em đi vòng khắp ngôi nhà. đôi chân trần của em dẫm lên lớp bụi mỏng bám trên sàn, để lại những dấu chân xinh xắn. khi giật lấy tấm vải trắng trên đồ đạc, em liền ho khù khụ. phế quản quen mùi thuốc sát trùng của bệnh viện, giờ phản ứng mãnh liệt với bầu không khí bụi bẩn.

em thả mình vào chiếc ghế sofa vẫn còn bị vải trắng bao phủ. em nằm xuống, đôi mắt mông lung nhìn vào một điểm vô định.

em thấy nhói đau dưới bụng.