hôm nay em nhìn thấy một lọ nước hoa trong phòng tắm.

lancome poême.

là loại nước hoa anh dùng, dù đây là hương mà chỉ nữ giới mới sử dụng.

ngọt ngào mùi kẹo, nhẹ nhàng như mây, và ấm áp tựa ánh ban mai.

nhưng giờ đây chất lỏng màu vàng hổ phách ấy đã bị biến chất, đục ngầu, gay gắt như nắng trưa hè.

em vặn nắp, nghiêng nghiêng thân lọ. từng giọt từng giọt rơi tong tỏng xuống sàn, dần đọng lại thành vũng lớn rồi trôi đi mất. bầu không khí ẩm ướt đặc quánh hương nước hoa bị biến chất, nhưng em vẫn tham lam hít một hơi tràn đầy lồng ngực.

em lặng lẽ rơi nước mắt.