Hạ chí.
Anh trở về sau tám năm dài du học. Dẫn theo cả người con gái sắp sửa bước vào lễ đường cùng mình.
...
"Này, anh sắp kết hôn."
"A?" Cậu ngẩn người ngắm nhìn tấm thiệp còn phảng phất hương hoa nồng nồng nằm im lìm trước mặt.
"Em có đến không?"
"Đến?" Cậu khẽ khàng lắc đầu. "Chắc không đâu." Đáy mắt mơ hồ như vừa có thứ gì bất ngờ vụn vỡ.
Anh thở dài ra về, bước chân vừa chạm ngưỡng cửa, chợt nghe bên tai giọng nói rất nhanh của người trong phòng.
"Anh này, anh có hạnh phúc không?"
_____

Cậu lớn lên cùng anh từ nhỏ.
Bên nhau chẳng xa rời suốt cả thời thơ ấu. Cậu luôn đi cạnh anh qua mỗi cung đường ngập tràn nắng vàng.
...
"Anh, hôm nay lớp em thay thầy giáo mới..."
...
"Anh, bút chì của em lại bị cầm nhầm mất rồi."
...
"Anh, giúp em làm bài tập về nhà đi..."
...
"Anh, lớn lên mình cứ như thế này mãi nhé..."
Cậu mỉm cười, bàn tay nhỏ bé nắm chặt lấy bàn tay anh.
_____

Mười bảy tuổi. Những năm tháng cuối cùng ở tuổi mười bảy của anh.
Anh sắp đi du học. Trước ngày khởi hành, cậu đội mưa đứng cạnh cổng nhà chờ anh.
"Cho em mượn anh một buổi chiều nhé."
Đó, có lẽ là buổi chiều vui vẻ hiếm hoi nhất trong cuộc đời của cậu.
Được nắm tay anh chạy dài trên khắp cả quảng trường rộng lớn.
"Cầm lấy đi." Cậu thả vào tay anh một sợi dây chuyền. "Phải luôn đeo nó nhé, nó sẽ thay em ở cạnh anh."
Anh xoa đầu cậu. Khẽ khàng. "Ngốc quá."
_____

Trời chuyển màu. Đường phố sáng đèn bắt đầu bước vào buổi tối nhộn nhịp.
Cậu quay mặt nhìn ra cửa, vẫn khuấy đều tay cốc trà của mình. "Đừng quên em đấy nhé."
Anh gật đầu. Cả hai người rơi vào im lặng.
...
"Này, em...hôn anh được không?" Cậu nói nhỏ, ánh mắt tràn ngập chờ mong.
Anh nghiêng đầu. "Đừng cắn chảy máu môi anh nhé."
Cậu cười. Một nụ hôn của lá trà và vị sữa.
_____

Năm tháng tươi đẹp ấy thật rực rỡ như một đóa hoa.
Nhưng...
Hoa nở rồi lại tàn.
Hết năm tháng này lại đến một năm tháng khác.
Liệu chúng ta có thể quay về như xưa...?
_____