~ Rum dịch

4. Occult (Phần 2)

Cứ mỗi lần mở mắt, lại có một nỗi niềm đau đáu, một cảm giác mơ hồ ghim sâu bám chặt trong tim Seokjin. Trời nóng nực oi bức, hơi ẩm dính nhem nhép vào da anh, ngay cả cơn gió nhẹ cũng chẳng giúp anh bớt khó chịu đi chút nào. Anh nhìn chằm chằm thêm một lúc, chớp mắt chật vật định hướng vị trí của mình. Anh đang ở ngọn hải đăng, bờ biển kia giờ đã trở nên thân thuộc. Sau đó anh nhận ra mình đang bên ngoài, đoạn nhìn xuống hai bàn tay đang nắm quanh lan can. Mắt anh trợn lên.

Anh đang ở ngoài, đang đứng và chắc chắn không phải vừa thức dậy từ một giấc ngủ say. Không đời nào có chuyện anh vừa ngủ vừa đứng thẳng, tay bám trên lan can nơi chỉ cần sẩy chân một cái là anh ngã lộn cổ ngay xuống dưới.

Anh hít mạnh một hơi, thả nắm tay ra, bước quay trở lại khi đôi chân bắt đầu lảo đảo. Một bất ngờ khác, anh đau khổ nghĩ, lưng anh đập ngay vào một ô cửa sổ. Anh hét toáng lên, tức thì vòng tay che mặt. Hành lang này nhỏ hơn nhiều so với hành lang mà anh biết. Anh liếc qua vai, bắt gặp một lăng kính đèn đồ sộ được bao xung quanh bởi những cửa sổ sạch bóng từ sàn đến nóc. Bằng cách nào đó mà anh lại đi lên đỉnh cao nhất của ngọn hải đăng, nơi từng có một ánh sáng chói lọi tỏa ra, một cột đèn báo hiệu.

Trong giây lát, anh biết chắc chùm sáng đó lóe lên như thế nào. Rực rỡ như một vì sao, rồi tối lại chốc lát trước khi sáng lên lần nữa. Khoảnh khắc vắng mặt hứa hẹn một sự trở lại.

Cơn đau trong ngực anh biến động với một nỗi buồn không đúng chỗ, một sự mất mát anh không hiểu được. Có lẽ đó là tia sáng cuối cùng trong giấc mơ của anh biến mất, bị xóa nhòa đi, một nơi anh mòn mỏi đợi chờ trở thành cõi hư hao anh không thể nhớ lại.

Seokjin dựa đầu vào ô cửa sổ nhìn màu xanh trên nền trời mờ dần, chân trời vẩn lên hai sắc cam và hồng. Mặt biển phản chiếu đủ sắc màu cho đến khi đó không còn là những ngôi sao bị nhốt dưới đáy sâu nữa, mà là những kho báu ngọc trai, hổ phách, hồng ngọc quý giá bị đánh cắp và giờ lạc mất.

Anh thở ra một hơi, mơ hồ nghĩ anh đang nhìn thời gian đảo ngược, mặt trời bắt đầu mọc khi anh trở về quá khứ.

Không hiểu sao nghe có vẻ đúng với anh, ngay cả khi anh nhận ra mình đang nhìn mặt trời lặn, không phải mặt trời mọc. Thứ gì đó trong ngực anh, rối vào nhau thành một cơn đau cuộn chặt tim anh, nói với anh rằng sự đảo nghịch của thời gian là đúng.

Anh đẩy mình khỏi ô cửa, lắc đầu đi xuống cầu thang. Anh muốn tắm rửa, ăn tối và xem lại tất cả những phân cảnh trong máy quay. Anh lôi điện thoại ra khỏi túi thì thấy đã hết pin. Máy quay lắp ở căn phòng tầng dưới cũng hết pin như thế. Anh đã ra ngoài một ngày, anh nghĩ trên đường lái xe trở về căn nhà, thật may vì lần này anh đã đỗ xe ở ngọn hải đăng.

Về đến nhà, anh thấy một chiếc máy khác cũng hết pin, đúng như anh nghĩ. Anh sạc lại tất cả, một hàng những sợi dây trắng quấn vào nhau trên sàn phòng khách. Anh thoáng nghĩ là bật các thiết bị lên trước, nhưng dạ dày sôi ùng ục phản đối, gợi anh đi vào bếp.

Ăn trước, tò mò sau, anh quyết định. Anh mở tủ lạnh và đờ người vì cảnh tượng trước mắt. Dâu tây đã mốc meo, bí ngòi thì nẫu. Anh quét mắt qua đống đồ thật nhanh. Tất cả đồ ăn đều hỏng rồi. Tất cả.

Tay anh run rẩy bên tay nắm tủ lạnh. Anh đã ra ngoài lâu hơn một ngày.

Anh chạy ra phòng khách, bước chân uỳnh uỵch lớn tiếng trên sàn nhà, phanh kít lại chỗ cái điện thoại. Anh bật nút nguồn, hơi thở gấp gáp thiếu kiên nhẫn chờ màn hình sáng. Anh dịch người một cách bồn chồn, nhích qua nhích lại cho đến khi cuối cùng, cuối cùng thì điện thoại cũng bật lên.

Anh suýt làm rơi nó.

Hai tuần.

Anh đã ra ngoài chẵn hai tuần.

Anh không thể nhớ được chút gì. Mọi chuyện diễn ra kể từ khi anh ngồi trong phòng khách này uống cốc rượu đã tiêu mất, biến đi như giấc mơ của anh, một làn sương mù tan chảy khi ngày mới đến.

Anh cẩn thận hạ người ngồi xuống sàn, tay nắm chặt điện thoại, cơn đói bị bỏ quên. Anh cầm lấy chiếc máy đã quay anh, bật nguồn và chờ đến khi có thể mở video.

Những hình ảnh bé xíu rối loạn với màu xanh cho tầm nhìn ban đêm. Anh xem đi xem lại Seokjin trong quá khứ tự rót cho mình cốc rượu, nghịch điện thoại và máy quay. Cho đến khi đoạn phát lại bị nhiễu và hình ảnh của anh bất thình lình biến mất, phòng khách trống không chỉ còn lại mỗi chai rượu, y như anh nhìn thấy lúc trở về.

Anh không nhận ra mình đã ngồi bao lâu trên sàn nhà, tua đi tua lại khoảnh khắc anh biến mất. Cuối cùng thì cơn sốc cũng dịu bớt, anh lấy lại tinh thần, đầu óc như muốn nổ tung khi anh cố hiểu cái điều không thể xảy ra ấy. Nhưng chắc hẳn nó có thể xảy ra, bởi vì nó đã xảy ra rồi.

Anh xem toàn bộ phần ghi hình, tua nhanh về trước, cẩn thận xem hình ảnh xuất hiện lại. Dĩ nhiên là không có. Tất cả những thứ anh thấy là một căn phòng trống hốc, chuyển động duy nhất là những cái bóng dịch chuyển khi mặt trời mọc cho ngày mới. Chiếc máy quay khác anh lắp ở ngọn hải đăng cũng cung cấp chút thông tin ít ỏi, một khung hình đứng im chỉ có ánh sáng ban ngày lọt vào phá vỡ sự tĩnh lặng.

Anh hít một, hai, ba hơi sâu, lo sợ và băn khoăn hòa lẫn trong mạch máu. Anh mím môi cầm lấy chai rượu, vội vã đứng lên rảo bước vào trong bếp. Anh đi ngay đến bồn rửa rồi vặn nắp chai, toan đổ hết chất lỏng bên trong để xóa đi cái điều không thể xảy ra, vừa huyền bí vừa kinh hoàng này khỏi cuộc sống của anh. Anh muốn quên rằng nó đã xảy ra, vờ như anh chưa hề biến mất, vờ như mọi thứ đều ổn, đều bình thường và là điều có thể.

Giọt rượu hồng đầu tiên rơi xuống bồn rửa kim loại, một tiếng tách vang lên trống rỗng, và đột nhiên anh cảm thấy đau khổ. Anh nắm chặt chiếc chai, dựng thẳng lại khi hối hận và một sự xót xa tột cùng thắt chặt lồng ngực và tâm trí anh. Không, không, không, vang vọng trong anh, cắm rễ sâu, gay gắt kết tội dẫu khởi nguồn đã trở nên mờ mịt dần tan.

Có một ấn tượng, ở đâu đó, khi anh cố không nghĩ đến, khi anh cố không nhớ đến và thay vào đó chỉ cảm nhận. Sự động chạm của một bàn tay, vị mặn, nhận thức về sự tồn tại, hạnh phúc, chấp nhận, yêu thương. Anh với đến, tay duỗi về phía một ký ức tỏa sáng như sao, nhưng hết thảy trượt qua kẽ tay anh như làn nước.

Anh chỉ thấy được chính anh, lạc lõng, cô độc, nắm chặt một chai rượu giữa căn bếp như thể nó là sợi dây duy nhất níu giữ bất cứ thứ gì trái tim anh mong muốn. Và có lẽ là vậy thật.

Anh điều hòa hơi thở và đặt chai rượu an toàn lên bàn.

Anh chẳng biết phải làm gì cả.

&&&

Seokjin là người may mắn, Yoongi quả quyết vậy. Gã ngồi rúm trong phòng canh gác, chân gập phía trước mặt, cằm kê lên gối. Bình minh đến rồi đi, mặt trời buổi sớm sưởi ấm không gian, nhưng gã vẫn không nhúc nhích, tâm trí cùng trái tim lơ đãng ghìm cả cơ thể gã xuống.

Seokjin là người may mắn. Anh ấy có thể lãng quên mọi thứ và tiếp tục sống, không còn ký ức, không còn ao ước và niềm khát khao kéo anh lại với một giấc mộng anh không thể hồi tưởng.

Có những thứ trái ngược đến vô cùng, sự kề cận khiến vị ngọt càng thuần khiết, và vị đắng càng gay gắt, biến thành a xít trong miệng gã. Trước khi Seokjin đến, gã ổn. Gã cô đơn, chỉ có một mình với biển và những vì sao trong đêm. Một chút thao thức, một chút mỏi mệt của cuộc sống buồn tẻ. Cảm xúc của gã có chút nhạt nhòa, lu mờ và tê liệt, nhưng ổn.

Rồi một ngôi sao rơi xuống, ánh sáng bao trùm lấy gã. Seokjin mang đến mong đợi, hạnh phúc và tiếng cười. Yoongi cảm nhận được tình yêu, và yêu.

Có những thứ trái ngược đến vô cùng, Yoongi nghiêng đầu nghĩ. Mặt trời càng lúc càng lên cao, một ánh sáng gã không nhìn thấy, một hơi ấm gã không cảm nhận. Ngọn hải đăng vẫn thế. Gã cũng nên như thế. Một chút thao thức, một chút mỏi mệt, cảm xúc trong gã có chút nhạt nhòa. Nhưng giờ này có một khoảng trống, một nhận thức không đổi, rõ ràng và sâu sắc rằng Seokjin không còn ở đây. Tiếng bước chân của Seokjin không còn lộp cộp phía trên gã. Tiếng hát của Seokjin không còn văng vẳng xuống cầu thang. Bàn tay vừa mạnh mẽ vừa dịu dàng của Seokjin không còn đưa tới chỗ gã. Tay Yoongi, giường của Yoongi, không gian của Yoongi, trống rỗng. Nhưng trái tim gã đong đầy niềm khát khao mãnh liệt.

Gã thở dài nâng mình đứng dậy. Vậy là đủ rồi, gã tự nhủ. Đủ ghim chặt, đủ ước muốn, đủ khao khát sau một cơn mê. Tất cả chỉ có vậy thôi. Seokjin là một giấc mộng, một khoảng thời gian thú vị, một ngôi sao không thể lưu giữ. Cánh tay Yoongi quá mệt mỏi vì vươn tới bầu trời, cố gắng mang anh về trong vô vọng. Giờ là lúc cho cơn mưa, những đám mây che khuất bầu trời đêm, và xóa bỏ mọi tàn dư của những vì sao.

Gã đi xuống cầu thang đến căn phòng nhỏ, cầm lấy mảnh dấu tích duy nhất chứng tỏ Seokjin là thật, từng ở đây, nắm lấy tay gã và đặt đôi môi có vị mặn của biển lên môi gã. Gã gấp chiếc quần bò "mốt" của Seokjin thật tỉ mỉ, mất một lúc mới xong vì quá nhiều vết rách. Khi đã hài lòng rằng có phần nào giống với một bó gọn gàng, gã cẩn thận đặt nó vào một chiếc túi vải và đi xuống ngọn hải đăng.

Gã túm lấy xe đạp dựng bên cạnh tòa tháp và ngồi lên, gạt đi suy nghĩ rằng cảm giác giờ đây quá nhẹ, quá lạnh lẽo, vòm ngực Seokjin thoáng chạm vào lưng khi gã đèo anh đi quanh hòn đảo ám ảnh gã. Gã nắm ghi đông chặt hơn một chút, nhấn bàn đạp mạnh hơn một chút, cơn đau cơ bắp vì gắng sức làm tâm trí gã trống rỗng.

Gã dừng lại cạnh căn hầm ngầm bí mật gần khu vườn. Gã biết gã nên đốt cái quần đi, biến sự hiện diện của Seokjin thành cát bụi tro tàn, không thể vãn hồi. Và có lẽ gã sẽ làm vậy, vào một ngày nào đó. Nhưng bây giờ, gã không thể nào vứt bỏ nó đi. Nếu thật sự suy nghĩ, chân thực và rõ ràng, gã giữ lấy nó như thể nó sẽ bằng cách nào đó gọi được Seokjin trở lại.

Gã thận trọng liếc xung quanh rồi mới bước xuống căn hầm bí mật, chỉ có một tia sáng rất mờ chiếu vào không gian làm rõ đường gã đi. Gã cúi người lần lên bức tường lạnh ngắt gã tự xây cho mình, đến khi ngón tay chạm được vào một cạnh khó nhận ra, một cánh cửa bí mật đến một gian bí mật. Chỉ gã biết đến sự tồn tại của gian bí mật này, bởi gã xây nó trong một ý định chợt nảy ra để cất giữ chút của cải dành dụm.

Gã nhìn chằm chằm chiếc túi vải một lát, mím môi lại và mường tượng ra Seokjin. Cái cách mắt anh nhăn lại khi anh cười vì trò đùa của mình, cái cách anh kiên nhẫn chìa tay tới đợi Yoongi nắm lấy, cái cách anh khiến Yoongi nghĩ rằng có lẽ nhà không hẳn là một nơi chốn nào cả. Yoongi hít thật sâu, chậm rãi đặt chiếc túi vào gian bí mật, đặt mọi ký ức về Seokjin cùng nó, tượng trưng như khóa chặt.

Gã đứng thẳng người dậy, tự gật đầu với mình. Đây là một kết thúc. Trước sau gì cũng luôn dẫn đến kết cục này.

Gã cứ đứng đó nhìn đăm đắm vào chiếc giá tẻ nhạt, đặt bên trên là những bao gạo và mấy chai rượu lậu của Bonghee. Gã đã làm xong việc, nhưng đôi chân như có tạ nặng quấn lấy, không thể nào di chuyển. Gã muốn lưu lại, miễn cưỡng gọi đây là kết thúc, để đối mặt với quyết định quên đi.

Tập trung hết sức mạnh trong người, Yoongi thành công ra lệnh cho đôi chân dịch chuyển và rồi gã cất bước, lờ đi sự lôi kéo trong tim. Gã khóa cửa hầm và xóa lấp mọi dấu vết tỉ mẩn hơn bình thường gã vẫn làm. Gã cố tránh đi cảm giác gã đã bỏ lại một phần của mình trong không gian tăm tối khi lái xe xuống con đường mòn về ngọn hải đăng.

Đường về dài hơn và buồn tẻ hơn gã nhớ, cỏ cây ảm đạm, ánh mặt trời làm gã chói mắt, đường đất bụi bặm làm tắc nghẹn phổi gã. Cơ bắp căng lên vì ráng sức đạp xe lên đồi về ngọn tháp, trán gã đẫm mồ hôi. Mọi thứ dường như khó khăn hơn, ngổn ngang hơn, không còn mấy sự dễ chịu nữa rồi.

Đang lúc không vui, gã trông thấy một người lính mặc đồng phục đứng gác trước cửa ngọn hải đăng. Gã cau mày thật chặt, híp mắt lại, tâm trạng đã tồi lại càng tệ hơn.

"Chuyện gì vậy?" gã thả xe đạp đổ xuống đất và tiến đến chỗ người lính.

Tên lính giật mình đứng thẳng dậy, cằm hất lên ra vẻ tự tin. "Anh là ai?"

"Tôi hỏi câu đó mới đúng." Yoongi chỉ vào ngọn hải đăng. "Tôi là người gác đèn."

Tên lính hắng giọng, vẫn cố hết sức giữ lưng thẳng tắp và vai cứng ngắc. "Ngài Choi đang kiểm tra -"

"Đcm," Yoongi giận dữ đẩy tên lính ra và lao lên cầu thang, hai bậc một lần. Gã thở dốc lúc đến được gian phòng nhỏ của mình. Môi gã nhếch lên khinh bỉ khi thấy Choi đang lật qua đống giấy tờ. "Anh đang làm cái mẹ gì ở đây thế?"

Choi liếc về phía Yoongi, vô cùng bình thản và chẳng chút bất ngờ. Y cười, quỷ quyệt, lạnh lùng và bặm môi đầy tính toán. "Cậu Min, thật tốt là cuối cùng cậu cũng cho chúng tôi vinh dự được thấy sự xuất hiện của cậu. Cậu đã đi đâu vậy?"

Yoongi khoanh tay. "Giờ không phải ban đêm. Tôi không có nhiệm vụ vào giờ này. Tôi có thể đi bất cứ chỗ nào tôi muốn."

Choi hừm một tiếng, hơi bất mãn. "Đúng."

"Tại sao anh lại đến đây?"

Choi nhặt một tập giấy lên - một bản ghi chép chi phí cho ngọn hải đăng mà Yoongi trông coi - và kiểm tra với một vẻ không hào hứng. "Chúng tôi nhận được tin báo là cậu đang chứa chấp một kẻ chạy trốn." Y lại nhìn lên. "Đàn ông cao ráo. Quần áo kỳ quặc. Có người thấy cậu đi cùng hắn quanh hòn đảo."

Yoongi cố giữ vẻ mặt dửng dưng, vai gã thả lỏng, nhướng mày giả vờ bày ra một vẻ bối rối vô tội, mặc dù máu đang sôi lên vì lo sợ.

"Nghe quen chứ?" Choi gợi ý, quay hẳn lại nhìn vào Yoongi, săm soi kỹ lưỡng.

"Tôi chẳng biết anh nghe được chuyện gì, nhưng anh thấy đấy, tôi ở đây có một mình. Quan hệ xã giao của tôi không tốt lắm." Gã chỉ quanh căn phòng. "Hay là anh nhìn thấy ma? Có khi bạn của tôi là một con chuột?"

Choi mím chặt môi và đặt lại tập giấy lên bàn của Yoongi. "Tôi sẽ tóm được cậu, cậu Min ạ. Mắt tôi chỉ tập trung vào mỗi mình cậu thôi."

Yoongi nhếch mép. "Chắc hẳn anh có thiên lý nhãn, để nhìn thấy tôi từ tận Busan."

Choi híp mắt và bắt đầu mở miệng, nhưng y chưa kịp ám chỉ điều gì thì đã nghe tiếng chân uỳnh uỵch bước xuống cầu thang rồi một tay sĩ quan mặc đồng phục xuất hiện.

"Thưa ngài, tầng trên không có gì," hắn báo với Choi.

Nụ cười tự mãn của Yoongi càng rõ hơn. "Ngạc nhiên chưa. Chẳng có gì hết."

Choi hít một hơi lấy lại bình tĩnh. "Đi thôi," y nói với tên sĩ quan. Ánh mắt y lướt qua Yoongi. "Nhớ đấy, tôi không cần dùng mắt mình cũng có thể nhìn thấy cậu."

Yoongi ngạo mạn đáp. "Cứ đợi xem."

Gã đứng chờ Choi và tên sĩ quan rời đi, nghe tiếng bước chân bước xuống cầu thang, sau đó là tiếng thuyền máy rè rè của Choi rời khỏi rồi mới thả lỏng hơi thở thật nhanh khỏi lồng ngực, sự nhẹ nhõm làm gã hoa cả mắt.

Nếu Seokjin còn ở đây thêm mấy ngày nữa thì sẽ trở thành rắc rối không thể tưởng tượng được. Họ thật may mắn, gã nghĩ.

Họ rất may mắn, gã tự lặp lại với mình. Chỉ là chưa cảm giác như thế thôi.

&&&

Seokjin làm công việc anh luôn làm khi không hiểu được điều gì đó. Anh viết, đặt mình vào suy nghĩ, cảm xúc của người khác. Anh phân tách và cố giải thích sự việc qua ngôn từ và góc nhìn của nhân vật. Thường thì cách này giúp anh tìm ra vấn đề, sắp xếp bất cứ điều gì đang làm khó anh thành viễn cảnh và cho anh nền tảng để làm việc. Anh mong đợi chút gì đó sáng tỏ khi viết, nhưng dường như lần anh này không thể nắm bắt được, mọi thứ từ trang này qua trang nọ rối tinh.

Anh chọn câu chuyện anh đã bỏ dở hai tuần trước, hai tuần mà cảm giác như chỉ mới hôm qua. Cô gái ở một thế giới nhỏ bé với một bầu trời bé nhỏ. Anh viết về một đường chân trời bao la cô tìm thấy, và ngôi sao ở nơi xa vời vợi dường như nhìn thấy cô, mặc cho sự rộng lớn đe dọa nuốt chửng. Cô đuổi theo ngôi sao đến tận đại dương, hỏi rằng làm thế nào nó có thể tỏa sáng rực rỡ trên một bầu trời tối mịt như vậy. Chẳng có lời hồi đáp nào cả, nên cô thử lại lần nữa, lần nữa cho đến khi đêm đen trôi qua. Cô trở lại vào ngày hôm sau mà chẳng có kết quả gì, và thêm lần thứ ba cũng thế. Nhưng đến đêm thứ tư, ngay lúc mi cô trĩu nặng, kiệt sức chìm vào cơn mê, vì sao rốt cuộc cũng sà xuống, sáp lại gần hơn và cuối cùng nó ngã lộn nhào khỏi vị trí, văng mình xuống trái đất, chìm vào biển sâu -

Sau năm ngày gần như là viết không ngừng nghỉ, Seokjin cũng chẳng đến gần được chút dấu vết sáng tỏ nào hơn lúc bắt đầu. Tất cả những gì anh biết là anh đang tìm kiếm, tìm kiếm thứ gì đó rất xa xôi.

Anh không hoàn thành trọn vẹn bản thảo đầu tiên nhưng anh có đủ để bảo toàn tính mạng, Jimin sẽ không có cớ mà giết anh. Giờ thì cũng có cái gọi là thành tựu, anh kết luận vậy rồi lưu bản thảo trước khi tắt laptop. Đủ để nghỉ xả hơi, và làm một lễ ăn mừng nho nhỏ chấm dứt việc bí ý tưởng của anh.

Màn đêm đã buông lúc Seokjin rời chiếc bàn bếp anh dùng như bàn làm việc tạm thời. Anh thở một hơi dài, vươn tay qua đầu, nghiêng cổ thật chậm cho bớt cứng mỏi, cơn đau lưng giảm đi ngay khi anh đứng thẳng người dậy. Anh muốn một chút không khí trong lành và uống thứ gì mạnh mạnh.

Ánh mắt anh rơi trên chai rượu lậu, vẫn đang đứng vô tư bên cạnh bồn rửa, chất lỏng sóng sánh màu tía gây ra quá nhiều rắc rối.

Anh muốn nếm một vị khác của nó, và đó chính là thứ khiến anh sợ hãi nhất. Anh có thể liệt kê ra từng lý do hợp lý để ném nó đi, không bao giờ đến gần nó nữa và quên đi sự việc quá mức bất thường này. Lý trí biết anh nên bỏ sự lạ lùng này phía sau. Là trái tim anh giữ cái chai lại, khiến mắt anh cứ nhìn vương vít vào thứ chất lỏng ấy, thứ lôi cuốn anh. Chỉ một ngụm thôi, thêm một chút vị khác của sự ngọt ngào.

Chỉ nếm thêm một lần.

Chỉ thêm một ngày với -

Và đến đó thì suy nghĩ bị chặn đứng, bị ngăn cản, nhớ nhớ quên quên đến thắt lòng. Anh mím môi, thở ra thật chậm đằng mũi, nỗi thất vọng cứ thế dâng lên. Có gì đó rất quan trọng trong những ký ức kia đã vùi chôn trong những góc khuất tối đen và bị khóa chặt trong trí nhớ của anh. Thứ gì đó quan trọng, thứ gì đó thuộc về trái tim anh. Một thứ không thể chạm tới và vô hình như những vì sao lu mờ trong màn đêm nơi thành thị.

Anh chạy qua bàn đến gian để đồ ăn, chọn một chai soju nhỏ. Anh mặc áo hoodie và rời khỏi căn nhà, cơn gió se lạnh chào đón anh bằng hương vị trong khiết mằn mặn. Anh hít một hơi sâu, rồi lại một hơi, đẩy đi những nút thắt và những mớ bòng bong trong ngực, trong cổ họng, đe dọa bóp nghẹt sự yên bình trong tâm trí anh.

Anh định ra bãi biển, ngồi cạnh những con sóng để nhịp điệu miên man của chúng xoa dịu tâm hồn trong khi cố đếm vô vàn những vì sao trên trời. Nhưng khi vừa bước được một bước, anh thấy mình đi đến một phương hướng hoàn toàn khác. Anh đi về phía nam, theo ấn tượng về một luồng sáng từ lâu đã không còn tỏa sáng, đến ngọn hải đăng đã bị quên lãng tự thuở nào nhưng vẫn còn tồn tại, vẫn còn sự sống. Tim anh bị lôi cuốn, tựa hồ có một lực hút quỹ đạo nhẹ nhàng dẫn lối anh đến gần hơn từng chút, kéo anh như thể mặt trăng kéo những cơn thủy triều.

Bước chân anh lặng lẽ trên con đường, nhưng anh vẫn nghe được tiếng lạo xạo khe khẽ dưới chân mình. Nó không đúng theo cách nào đó, tai anh cố lắng nghe một âm thanh khác, một tiếng rì rầm, tiếng những thanh nan hoa kim loại của bánh xe quay thật nhanh. Anh nhớ một tiếng ồn không có thực. Anh đang quên mất điều gì đó quan trọng lắm.

Đúng như anh nghĩ, không có dấu hiệu của sự sống ở ngọn hải đăng khi anh đến nơi. Tuy vậy, vẫn có một nỗi thất vọng dâng lên trong lòng, như thể anh đang trông đợi điều gì đó. Bất kể là gì, thì giờ này nó cũng xa tựa nghìn trùng.

Ban ngày ngọn hải đăng đã quạnh hiu và tiêu điều, đêm đến trông lại càng cô liêu hơn, bị bóng tối vây kín. Vầng trăng khuyết tỏa ra thứ ánh sáng mờ nhạt, phủ lên ngọn tháp những tông màu sẫm, sẫm hơn, và bóng tối. Đột nhiên Seokjin nghĩ rằng anh chưa bao giờ ở đây vào ban đêm cả. Chưa bao giờ nhìn thấy ngọn hải đăng bên dưới một ngân hà tinh tú.

Đáng lẽ nó phải sáng, ấn tượng về cùng một địa điểm nhưng thời điểm khác nhau, lảng vảng sau mắt anh. Ở đó đáng lẽ nên có một nguồn sáng, một tín hiệu cho những người phiêu lưu tìm nơi an toàn, gọi họ về nhà.

Chẳng còn ánh sáng nào ở ngọn hải đăng nữa cả, và nó không thể dẫn lối cho ai về nhà. Chỉ tối đen, không sức sống, và che giấu thứ gì đó thuộc về Seokjin, thứ gì đó anh không thể nào với tới.

Anh thở dài bước quanh chân tháp đến mặt bên kia của ngọn tháp, đối diện với đại dương, ánh trăng rót xuống như một chiếc hồ trên mặt nước. Anh ngồi xuống, vắt chéo chân, lưng dựa vào bức tường gạch quét sơn lạnh ngắt, sau đó vặn nắp chai soju và chậm rãi uống một ngụm.

Anh không thích ngọn hải đăng vào ban đêm, anh nghĩ khi uống gần cạn chai rượu. Tối tăm, lạnh lẽo và trống vắng. Nó giấu đi thứ gì đó quan trọng với anh. Anh nhíu mày nhìn bàn tay bên cạnh, cuộn lại bên đám cỏ mọc hoang và những bông bồ công anh tràn lan khắp mặt đất. Anh cau mày nhìn chúng. Thật buồn khi một nơi bị bỏ quên, anh nghĩ rồi ngắt một bông bồ công anh và vu vơ nhét vào túi áo. Anh lại ngắt thêm một bông, đến bông thứ ba thì từ bỏ, đoạn đưa mắt nhìn xung quanh. Nhiều như thế, ngắt nữa cũng chẳng để làm gì.

Anh tự gật đầu với mình. Đúng vậy. Vô ích thôi, vậy nên bỏ lại tất thảy phía sau mà tiếp bước về phía trước. Anh chậm rãi đứng dậy, duỗi thẳng chân cho bớt cứng.

Có một số thứ anh không cần phải nhớ. Một vài sự huyền bí không bao giờ có thể hóa giải, một vài câu chuyện không bao giờ được biết đến.

Anh đút tay vào túi sau quần bò, bắt đầu chuyến đi trở lại căn nhà, tâm trí đã định.

&&&

Việc đầu tiên khi Jimin đến căn nhà là kéo Seokjin lại ôm thật chặt, khẽ lắc người anh. "Hyung, em nhớ anh lắm," cậu ra sức ôm chặt eo Seokjin.

Anh bật cười, cũng ôm chặt lưng Jimin. "Rất vui gặp lại em."

"Anh viết được bao nhiêu trang cho em rồi?" Jimin lầm bầm, má áp sát vào ngực Seokjin, cánh tay vẫn như cái gọng kìm quanh người anh. "Đừng có nói dối, em có thể kiểm soát nhịp tim anh từ đây đấy."

"Anh viết được khoảng nửa cuốn tiểu thuyết rồi." Jimin ngẩng phắt đầu lên, giận dữ nhìn với vẻ không tán thành. Seokjin dịu dàng mỉm cười. "Đừng lo, hay tuyệt luôn."

Jimin có vẻ không tin. Cậu bước lùi lại và xòe hai bàn tay ra trước. "Đưa laptop đây cho em."

Với nhiều hơn một chút lo lắng trong người, Seokjin giao laptop của anh vào tay Jimin và để cậu ngồi trong phòng khách. Anh cố tìm việc bận rộn cho mình ở đâu đó trong khi Jimin đọc, nhưng anh thấy mình cứ cố sức bắt lấy bất cứ âm thanh nào Jimin tạo ra. Một tiếng hừm đầy suy ngẫm, một tiếng tặc lưỡi không chắc chắn, tiếng thở ngắn bật ra vì thích thú. Nhưng không lâu sau, Jimin dần chìm vào im lặng, khuôn mặt dửng dưng lướt qua bản thảo.

Mặt trời ban trưa chuyển thành chiều muộn, Jimin cuối cùng cũng thở dài đẩy chiếc laptop ra, dựa lưng vào tấm đệm trên ghế. Seokjin thôi không giả vờ bận bịu nữa, mong đợi nhìn vào người biên tập của mình.

"Thế nào?" anh gợi ý.

"Tốn nhiều công sức lắm đây," Jimin nói.

"Lúc nào chẳng vậy."

"Và chưa hoàn thành."

"Gần xong rồi."

"Được một nửa," Jimin chỉnh lại.

"Gần xong rồi," Seokjin nhắc lại. "Phần mở đầu và phần giữa lúc nào cũng là những phần khó nhất."

"Lần trước anh bảo em phần cuối là phần khó nhất mà."

Seokjin thiếu kiên nhẫn vẫy vẫy tay. "Em thấy sao?"

Jimin hé môi cười. "Hay lắm hyung ạ."

Nhẹ nhõm cùng hãnh diện khiến vai Seokjin thả lỏng. "Thật?"

"Vâng." Jimin cười tươi. "Truyện em thích nhất trong những truyện anh đã viết."

Seokjin mỉm cười đi vào bếp, tai anh căng lên vì lời tán dương. "Nên uống một chén không nhỉ? Em định ở lại bao lâu?"

Anh nghe thấy tiếng Jimin đứng dậy đi theo anh. "Em phải về Seoul sớm mai vì có cuộc họp, nhưng đêm nay em ngủ lại được."

Seokjin ừm một tiếng, bước vào phòng để đồ ăn lấy một chai vodka. "Tốt. Em lấy mấy cái cốc được không? Trong tủ lạnh có đồ ăn vặt nữa đấy."

Seokjin nghe thấy rất nhiều tiếng cửa tủ mở ra và đóng lại rồi Jimin lên tiếng, "A, thấy rồi!" Có tiếng thủy tinh chạm nhau leng keng trên bàn trước khi Jimin nói với vẻ tò mò, "Ồ, gì đây ạ? Rượu anh đào ư?"

Seokjin lao khỏi phòng để thức ăn. "Đừng động vào!" anh sợ hãi hô lên.

Jimin giơ tay lên và lùi khỏi bàn một bước. "Vâng."

Seokjin thở ra một hơi chậm, cố đẩy cảm giác lo sợ trong người đi. "Anh xin lỗi, chỉ là. Chỉ là em không nên uống rượu đó. Tin anh đi." Anh giơ chai vodka ra. "Uống cái này này. Mình có thể ra bãi biển."

May thay, Jimin đồng ý ngay lập tức. Seokjin giả vờ anh không cảm thấy một cơn đau đột ngột giật mạnh trong ngực với suy nghĩ rằng anh có thể mất chai rượu. Rằng có thể anh sẽ không bao giờ có cơ hội khác.

Rằng có thể mọi chuyện sẽ kết thúc. Không thể kết thúc được. Chưa đến lúc.

Chưa đến lúc.

&&&

Sóng đêm nay thật chậm chạp, uể oải vỗ vào bờ, cuộn lên khó nhọc rồi tan vỡ.

Yoongi duỗi chân trước mặt, chống tay ra sau, cát nham nhám dưới da gã. Cơn gió hiu hiu lạnh, đủ để thổi mái tóc gã mơn man trên trán, không đủ làm những sợi tóc rối lên.

Gã ngẩng đầu, nghển cổ nhìn bầu trời. Không sao, không trăng, chỉ có lớp mây dày đến ngột ngạt, át đi ánh sáng mà gã chỉ có thể tìm trong trí nhớ. Ngón tay gã cuộn lại trên nền cát. Gã nhớ đến ánh sáng của những vì sao, của một vì sao. Mọi thứ thật tẻ nhạt khi không có vì sao ấy.

Gã chưa từng xuống bãi biển bao giờ. Cô đơn lắm, gã đã nói với Seokjin như thế, trước đây. Khi Seokjin còn ở nơi này. Khi môi Yoongi còn được nếm hương vị ngòn ngọt của Seokjin, mằn mặn của nước biển, khởi đầu của một giấc mơ không thể nào tiếp tục.

Ở đây vẫn cô đơn, gã nghĩ, theo một cách khác. Giờ có một nỗi đau sâu thẳm, một sự mất mát chắc chắn mà trước đây chỉ là giả định. Nhưng cũng có một niềm dễ chịu, một sự vơi đi trong dòng chảy của khát khao, trong một khoảnh khắc, ngừng lại trong thời gian. Có một hồi ức ở đây. Mặt nước nhấp nhô gợn sóng biết Seokjin. Bờ cát rờn rợn dưới tay gã biết Seokjin. Ngọn gió vờn trên tóc gã đã từng lùa qua mái tóc Seokjin, một sự kết nối gián tiếp, mỏng manh, dễ vỡ, và đó là tất cả những gì còn lại.

Gã sẽ không quên Seokjin, gã biết chắc điều đó. Gã cố gắng, quyết tâm, và thất bại. Bởi vì Seokjin là một niềm an ủi gã không nghĩ rằng mình đang kiếm tìm. Bởi vì Seokjin có cảm giác như một mái ấm hơn bất cứ thứ gì gã biết. Bởi vì Seokjin là ánh sáng mà gã muốn trông giữ.

Gã muốn gọi anh trở lại.

Ánh sáng từ ngọn hải đăng quay không ngừng nghỉ, một ánh đèn nhấp nháy, sáng, sáng, sáng, rồi lại tối. Bất luận ánh sáng tồn tại bao lâu, bóng đêm cũng trở lại, trùm hoàn toàn khoảng không đen kịt quanh gã. Trong thời khắc đó, mọi thứ đều biến mất. Sóng, bờ cát, hình dạng đôi chân phía trước mặt gã.

Liên miên. Như sức kéo của những cơn thủy triều rút xuống sau khi mang đến cuộc sống mới*. Bất biến như thời gian, không lay động bởi bất cứ điều gì hay bất cứ một ai.

* Ý câu này là mỗi lần thủy triều đến thì nó cũng đem theo rất nhiều thứ, thậm chí những sinh linh sống. Nhưng khi rút đi rồi thì có thể cũng chẳng còn lại gì cả.

Yoongi chậm rãi đứng lên, chăm chỉ phủi cát trên quần áo và bàn tay. Đèn hải đăng sắp phải được lên dây rồi.

Tiếng sóng vỗ rì rào nhỏ đi khi gã vào trong tòa tháp, thay vào đó là tiếng tích tích tích của quả lắc đèn đang đi xuống.

Yoongi chầm chậm lên tầng, gõ ngón tay lên lan can thành nhịp điệu đảo phách với âm thanh của bánh răng đồng hồ. Tầm thường, nhưng cảm giác ngớ ngẩn như cuộc nổi loạn của chính gã. Như thể gã đang tự tạo ra thời gian của riêng mình, tự tạo ra thước đo của phút giây và ngày tháng, sắp xếp lại năm theo ý thích của gã. Thật đáng yêu làm sao, để phá vỡ ngày mai, để thay năm 1934 thành năm 2018, và gã có thể là người tìm thấy Seokjin.

Gã đến phòng canh gác vừa kịp giờ, bàn chân vừa chạm đến đầu cầu thang thì tiếng tích chậm rãi cuối cùng của bánh răng đồng hồ vang lên, đèn ngừng quay. Ánh sáng chói mắt tỏa ra, cố định qua mặt nước, và cô độc.

Tai Yoongi ù lên vì sự im lặng đột ngột, tiếng thở của gã là âm thanh duy nhất trong căn phòng. Gã đứng yên tại chỗ, nhìn ra ngoài ánh sáng đang chiếu rọi vào bóng tối. Gã gần như nghĩ rằng thời gian đã dừng lại, rằng bằng cách nào đó gã hãm lại được bước đi của nó. Và trong khoảnh khắc ấy, gã nghĩ rằng có lẽ gã có thể gọi Seokjin quay lại. Nếu gã chỉ ở đây, không di chuyển. Thời gian, ngọn hải đăng và thủy triều, tất cả đều có thể chờ một chút, chờ Seokjin.

Trước đây thời gian đã uốn mình vì họ. Thời gian có thể uốn mình thêm lần nữa*.

* Thời gian luôn trôi đi theo một đường thẳng, nhưng dường như nó thay đổi, nó uốn cong khỏi chuyến hành trình để hai người có thể gặp nhau.

Gã biết chuyện đó thật ngu ngốc và nguy hiểm. Tuần tra của Choi đang chờ để bắt lỗi gã, nếu chúng nhìn thấy ánh sáng ở hải đăng bất động không ngắt nghỉ, chúng có thể báo cáo rằng gã đang bỏ bê nhiệm vụ. Có thể gã sẽ bị loại, sẽ mất ngọn hải đăng cùng tất cả những năm tháng gắn bó và công sức gã dốc lòng vào nó.

Yoongi run rẩy hít thở.

Gã muốn lưu lại đây thêm một chút, ở nơi thời gian không tồn tại này, bất chấp hậu quả thế nào.

Và có lẽ.

Có lẽ.

Gã ngừng tại đó, lo sợ kết thúc suy nghĩ, lo sợ hy vọng đẩy gã lên quá cao, rồi gã lại rơi xuống vực sâu vạn trượng.

Chỉ là có lẽ mà thôi.

&&&

Jimin rời đi lúc mới tinh mơ, mặt trời còn biếng nhác chưa thức dậy, bình minh xám ngắt trước khi những sắc màu bừng tỉnh từ giấc ngủ. Seokjin cuộn người khỏi giường theo bản năng, mặc chiếc hoodie cho ấm trong lúc còn đang mơ màng. Anh đi vào bếp lấy cốc cà phê mà Jimin tốt bụng pha cho anh.

Anh lắng nghe tiếng những con mòng biển trò chuyện với nhau bên ngoài khi Jimin để lại phản hồi của cậu về tiểu thuyết. Seokjin chẳng nhớ lại cái gì, nhưng vẫn gật đầu đáp một cách nghiêm túc, "Anh hiểu rồi."

Jimin trông có vẻ không tin tưởng và khi thấy Seokjin tỉnh ngủ hơn một chút, cậu chìa bàn tay cầm một tập giấy ra, phản hồi của cậu viết bằng nét chữ rõ ràng.

Jimin đứng dậy đem cốc cà phê chưa uống hết đổ vào bồn rửa. "Em phải đi luôn đây không thì đường về Seoul tắc lắm."

Seokjin gật đầu. "Lái xe cẩn thận nhé."

"Vầng." Jimin đi đến lấy túi của cậu. "Đừng có bặt vô âm tín được không? Hai tuần không nói một lời nào thật là quá đáng. Anh phải đến Yeosu ít nhất một lần một tuần. Chỉ cần gửi em một cái mail lúc anh ở đó là được."

Seokjin mỉm cười, trong lòng đột nhiên trống rỗng. "Ừ, anh tệ quá. Anh xin lỗi."

Jimin cho qua. "Hoàn thành sách nữa nhé hyung. Thật sự rất hay đấy ạ."

"Ừ. Cảm ơn em." Seokjin đứng dậy theo Jimin ra xe, vẫy tay chào khi Jimin lái xe lên đường, nhìn theo cho đến lúc cậu biến mất khỏi tầm mắt.

Giờ tỉnh ngủ rồi, Seokjin chắp tay sau lưng hít một hơi thật sâu. Anh quay gót chân, lang thang xuống con đường ra bãi biển. Có một tiếng răng rắc hài lòng với mỗi bước chân, sỏi đá dịch chuyển dưới bàn chân anh.

Anh nhận thấy mặt trời cũng đã lên rồi. Màu hồng nhạt cùng vàng nhẹ tràn khắp nền trời, không khí ấm áp hơn khi màn đêm dần tàn. Anh thò tay vào túi áo hoodie lấy điện thoại, cau mày khi cảm thấy có thứ gì đó mềm mềm.

À, là bông bồ công anh đêm nọ. Anh phải nhớ để nó vào đống đất mùn lúc về nhà.

Anh rút điện thoại, tự hỏi camera của anh có thể chụp được kiệt tác thay đổi trên bầu trời không. Anh ấn nút mở camera và nâng điện thoại bằng cả hai tay để tìm một góc độ tốt.

Anh đờ người, nhíu mày và khóe miệng cũng hơi cau lại. Trong phần xem lại ở camera, có một bức ảnh tự sướng mà anh không nhớ là đã chụp.

Hạ cánh tay xuống, ngón tay anh khéo léo xoay thẳng chiếc điện thoại, và chạm vào tấm ảnh.

Không phải ảnh tự sướng. Là một video.

Ngón tay càng lúc càng run rẩy, anh ấn nút phát video. Âm thanh điện thoại quá bé, tiếng mòng biển và tiếng gió cùng những cơn sóng cuộn át đi tiếng nói từ miệng anh trong hình. Anh trong quá khứ đang nói một cách hào hứng, mắt mở to, môi nở nụ cười hết sức kinh ngạc. Anh bị phân tâm bởi thứ gì đó, đoạn nhìn qua chỗ khác, camera khẽ hạ xuống và video kết thúc.

Hơi thở của Seokjin ào ra khỏi lồng ngực, anh thấy mình trống rỗng và choáng váng. Anh nắm chặt điện thoại, quay đầu chạy về nhà để lấy tai nghe. Anh không nhớ mình đã quay video. Cái này là từ thời gian bị lạc mất. Chắc hẳn anh đã để lại cho mình manh mối, một lời giải thích.

"Đúng rồi, Seokjin à," anh tự nói với mình khi phóng nhanh vào căn nhà đến phòng ngủ. "Mày không làm tao thất vọng. Thông minh lắm, Seokjin à."

May mắn sao anh tìm thấy tai nghe rất dễ dàng, vẫn đang để trên gối. Anh không thể kết nối đủ nhanh, sự phấn khích và một nhu cầu vô cùng muốn biết khiến những ngón tay anh thao tác thật gấp gáp. Cuối cùng, anh bấm nút phát lại, hơi thở đóng băng trong phổi để âm thanh của chính anh thở ra sẽ không gây cản trở anh nghe tiếng video.

"Đây là xuyên không!" anh trong quá khứ nói nhanh, bởi thích thú nên giọng cũng cao hơn. "Rượu lậu. Năm 1933 -"

"Seokjin, anh tìm thấy chưa?"

Video kết thúc và Seokjin loạng choạng về sau ba bước, điện thoại rơi khỏi tay. Có một ánh sáng chói lóa lên trong trí anh, một cơn đau cực mạnh ập đến. Trong một giây ngắn ngủi, chỉ một khoảnh khắc vô cùng nhỏ thôi, anh biết tất cả, và rồi nó lại biến mất, cảm giác hụt hẫng như thể từng mảnh cơ thể anh đang bị xé ra theo.

"Seokjin, anh tìm thấy chưa?"

Là người ấy. Giọng nói của người ấy. Người ấy.

Điều mà Seokjin đã lãng quên.

"Seokjin, anh tìm thấy chưa?"

Như bị hối thúc bởi giọng nói vang vọng trong tai, Seokjin đi thẳng đến chỗ chai rượu trong bếp. Chất lỏng nhìn chằm chằm vô tội vào anh, màu rượu anh đào tím hồng sóng sánh, những cánh hoa dập dờn trên bề mặt, còn khoảng hai phần ba. Nhãn dán mờ tịt và bụi bặm ghi năm 1933 bằng chữ viết tay nắn nót.

Xuyên không. 1933.

Anh hít vào một hơi run rẩy.

Và giọng nói anh vô cùng muốn được nghe lại, gọi anh từ một miền quá khứ anh không nên biết đến. Có lẽ đó là một ảo ảnh, như những ngôi sáng lấp lánh dưới mặt nước biển.

Anh muốn với lấy, duỗi những ngón tay về phía trước, để biết được cảm giác nóng rực của một ngôi sao là thế nào.

Anh mím chặt môi.

Với sự bình tĩnh, di chuyển lưu tâm, anh bỏ tai nghe khỏi tai và để lên bàn. Đã quyết định xong, nhịp tim cũng trở lại, chân tay thôi run rẩy khi anh tập trung vào mục tiêu.

Lần này anh bỏ qua chiếc cốc, ngón tay nắm chặt cổ chai, trực tiếp đưa lên miệng uống. Vị ngọt bám trên đầu lưỡi như trong trí nhớ anh, nhưng có thêm một vị chua sau đó khi anh nuốt xuống, một cảm giác vương vấn tiếc thương khi vị đường tan khỏi miệng anh.

Anh uống, và chờ, lại uống, và chờ. Ngón tay anh bắt đầu gõ một cách lo âu trên mặt bàn, chờ đợi điều gì đó xảy ra. Không có cảm giác như thời gian đang thay đổi. Chẳng có cảm giác gì cả. Không hoa mắt chóng mặt, không nâng khỏi mặt đất. Chỉ có hương vị trên đầu lưỡi anh đang mỗi lúc một trở nên đắng ngắt.

Không chắc chắn, băn khoăn liệu có phải rượu tự chế này chỉ có tác dụng khi chủ thể không có nhận thức về tác dụng của nó hay không, anh tiếp tục uống cho đến khi anh phải ngửa cổ ra sau, chiếc chai dốc ngược xuống, giọt rượu cuối cùng thô bạo rỏ vào miệng anh.

Anh liếm môi, đặt chai rượu lên mặt bàn. Có lẽ anh đã lãng phí chỗ rượu quý báu cuối cùng rồi, anh bắt đầu thấy hối hận và nản chí.

Suy nghĩ đột ngột dừng lại khi mặt đất dưới chân trượt đi, khiến anh lảo đảo về sau. Một cơn đau tột cùng xuyên qua đầu, tầm nhìn anh mờ đi trong giây lát.

Anh cúi người, chống tay lên đùi, kiên quyết điều hòa hơi thở. Hít vào thật sâu, thở ra thật khẽ.

Anh nhớ ra.

Một vườn rau nhỏ.

Ánh sáng chói lòa của ngọn hải đăng.

Và Min Yoongi, bàn tay cứng lại vì những vết chai sần, một nụ cười tủm tỉm có thể dễ bị dỗ dành thành một nụ cười ngoác miệng, và đôi môi có vị mặn của biển.

Anh đứng thẳng người, nụ cười tươi làm má anh căng lên, một hơi thở hạnh phúc dâng đầy trong phổi khi anh nhìn quanh. Anh nhận ra cánh đồng nơi căn nhà sẽ có ngày được xây lên ở đó. Nơi Yoongi cất giấu vô số những thứ đồ sâu dưới lòng đất - mảnh vườn của gã, những chiến lợi phẩm bí mật từ việc buôn lậu, và một ngày, rượu tự chế xuất hiện, chìa khóa dẫn lối Seokjin đến đây.

Bước chân anh ngập ngừng. Anh không nên quay lại. Thế này là không công bằng với cả hai, đây là cảm giác của điều gì đó họ không thể giữ được, như cái chạm của dòng nước chảy qua đôi bàn tay khum chặt. Đáng lẽ anh không nên quay lại. Anh không nên làm mọi thứ khó khăn hơn với Yoongi, bởi anh chỉ đến và đi như một cơn gió sẽ không bao giờ có thể quay về.

Anh đưa mắt nhìn về phía nam, đến nơi anh biết ngọn hải đăng lừng lững đứng đó, một bến đỗ, gọi anh.

Nhưng anh muốn tiến đến, dù có ngắn ngủi thế nào. Mọi thứ sẽ vẫn như trước kia. Anh sẽ sống trong một tình huống ngẫu nhiên, bất luận tất cả những ký ức sẽ phôi phai. Bonghee đã nói có những thứ không cần phải nhớ, nhưng chúng vẫn tồn tại như một phần của anh. Anh biết đi, biết nói mà không cần phải gợi lại khoảnh khắc anh có được những kỹ năng đó như thế nào.

Yoongi cũng giống vậy. Một phần của anh, điều khiến anh thay đổi cách sống.

Anh hít một hơi và đi xuống con đường mòn anh hiểu rõ, con đường mà anh biết rằng cuối cùng cũng sẽ tan biến đi thôi. Nhưng giờ này, nó hiện hữu ở đây, ghi lại rõ ràng những dấu chân có trước khi anh đến.

&&&

Những đám mây vẫn nặng trĩu trên đầu, che đi hết ánh sáng của nhân gian, mặt trời ngoan cố xuyên qua tạo thành một tia sáng màu xám. Yoongi mong rằng mây sẽ giăng đến tối. Gwangok và Sang đang đến để chất hàng lên thuyền mang về Busan bán. Với mối đe doạ liên tục thay đổi từ Choi, Yoongi thấy tốt hơn nếu có một màn đêm che phủ khi họ đến và đi.

Yoongi dọn dẹp nhanh ngọn hải đăng rồi đi xuống. Gã muốn chuẩn bị vài thứ cho Gwangok và Sang, giúp việc chất hàng dễ hơn để họ có thể đi trước khi chẳng may bị tóm.

Gã gắn thêm cái giỏ vào xe đạp, đem theo một bộ găng tay cùng một cái kéo làm vườn lớn như một lý do chính đáng cho chuyến đi bất thường này. Gã chỉ đang chăm sóc khu vườn của mình, gã có thể dễ dàng giải thích. Có kẻ nào đó trên hòn đảo này với một đôi mắt to và một cái miệng còn to hơn thế, gã nhắc nhở mình. Hắn đã trông thấy Seokjin và quyết định mách lẻo với Choi. Cả người gã râm ran bứt rứt nghĩ đến việc gã đang bị theo dõi, bị báo cáo. Gã ngày càng nhận thức rõ rằng hòn đảo này không phải là nhà. Chưa bao giờ, và có lẽ là không bao giờ.

Seokjin là nhà, tim gã đập liên hồi vô ích. Ở bên Seokjin khiến gã thấy an toàn, và hạnh phúc. Seokjin chính là điều mà gã đang kiếm tìm rất lâu rồi.

Yoongi cau mày buộc chặt cái giỏ vào xe đạp. Nhưng Seokjin tồn tại ở tương lai, xa xôi vạn dặm như sao trên trời.

Gã vắt một chân qua và ngồi lên yên xe, bắt đầu nhấn bàn đạp. Bánh xe lăn tròn, một vòng quay vừa ý khi gã nghiêng người xuống đồi đến con đường mòn, một con đường gã hiểu như lòng bàn tay, gã có thể nhắm mắt mà vi vu qua đó. Gã kiên quyết không nghĩ về Seokjin, về bầu trời và những cơn thủy triều nữa, chỉ tập trung vào những gì phía trước mặt. Những tán cây, ngọn cỏ, những chú thỏ hoang, và con đường đất.

Và Seokjin.

Gã phanh kít lại, lốp xe đạp nóng lên trên mặt đường, bụi bay mù mịt. Gã mất thăng bằng nhưng vẫn cố nhảy khỏi xe trước khi ngã nhào dưới nó, đôi chân chao đảo. Máu trong người như sục sôi, khiến gã cảm thấy chóng cả mặt. Khi gã định thần lại và nhìn lên, Seokjin vẫn ở đó, không phải giấc mơ ban ngày, không phải trò đùa của ánh sáng.

Anh ấy ở đó, mặc một chiếc áo khoác màu xám kỳ quặc - gần như là áo nỉ nhưng cũng không hẳn, vừa dài vừa rộng thùng thình. Anh đang ngập ngừng cười với Yoongi, trông ngượng ngùng hơn một chút so với lần Yoongi gặp anh trước đó.

"Seokjin?" gã nghe thấy tiếng mình nói, mày nhướng lên bối rối, vẫn còn đang lửng lơ không tin được.

Seokjin căng thẳng cười, bước một bước nhỏ lên trước. "Chào."

Yoongi chớp mắt và mơ hồ lặp lại, "Chào." Cơn sửng sốt vơi đi, thay vào đó là một nỗi niềm hạnh phúc và nhẹ nhõm khiến gã sợ hãi. Một loại hạnh phúc gã nghĩ mình không nên có. Quá vui sướng, quá tự do. Quá tốt đẹp như thể gã đã tìm thấy một nơi ẩn náu.

"Ờm, tôi quay lại rồi," Seokjin ngại ngùng nói.

Yoongi gật đầu, vẫn đang đờ đờ đẫn đẫn. "Tôi thấy rồi."

Má và vành tai Seokjin bắt đầu nóng lên, vết đỏ lan rộng như vệt mực loang trên da anh. "Tôi xin lỗi. Tôi biết là tôi không nên quay lại." Anh ngừng một lát. "Có một cái video, và tôi nghe thấy giọng nói của cậu." Anh lại mỉm cười. "Tôi không nghĩ, tôi... tôi vừa quay lại."

Yoongi liếm môi. "Tôi không biết cái đó là gì. Một, một cái gì cơ?"

Seokjin đột nhiên bật cười, bằng cách nào đó đưa Yoongi thoát khỏi mê cung cảm xúc gã đang lạc trong đó. Seokjin ở đây, Seokjin đã trở lại. Seokjin nghe thấy lời khẩn cầu trong tim gã và quay lại. "Một cái video," Seokjin phát âm rõ ràng. "Nó -"

"Anh sẽ ở lại bao lâu?" Yoongi ngắt lời.

Seokjin lặng thinh một hồi. "Tôi không biết. Ba, có lẽ bốn tuần?"

Yoongi gật đầu. "Tôi hiểu."

"Tôi." Seokjin ngừng lại, hít mạnh một hơi. "Tôi uống hết chai rượu rồi. Không còn chút nào cả." Anh mím môi khẽ nói, "Sau lần này, tôi sẽ không thể quay lại nữa."

Thật buồn cười, Yoongi nghĩ, không hiểu sao gã lại sa vào vòng xoáy của một niềm hạnh phúc xa lạ và cảm nhận được hoàn toàn nỗi buồn của sự mất mát chưa trải qua. Cái này không làm giảm bớt cái kia, và gã mắc kẹt ở quang phổ đối lập, như sự dao động sáng - tối của ngọn hải đăng luân phiên nhau.

Yoongi chầm chậm nhoẻn miệng cười, nghiêng đầu sang bên trái. "Thế là đủ rồi," gã nói, sau đó cúi người nhặt xe đạp lên, dắt về phía Seokjin cho đến khi họ đứng đối diện nhau. "Ba tuần, bốn tuần. Lâu bao nhiêu. Đều đủ." Gã chìa tay tới chỗ Seokjin, ngửa lòng bàn tay, chờ đợi. "Mừng trở lại."

Khi tay Seokjin đặt vào tay gã, mười ngón đan chặt, làn da mềm mại cọ lên những vết chai sần, cảm giác kia càng giống với mừng về nhà.

&&&

"Chưa hả?" Seokjin hỏi, tấm chăn to dày bị kéo căng giữa hai cánh tay dang rộng, trũng xuống nặng nề trong nắm tay anh.

Yoongi ngồi ở vị trí của gã, lắc đầu rồi cúi người ở hành lang nhỏ ngay bên ngoài phòng đèn. "Chưa," gã xác nhận, mắt nhìn xoáy ra biển, lướt qua thăm dò. Seokjin thấy thật thần kỳ là Yoongi có thể nhận ra bất cứ thứ gì trong màn đêm đen đặc như vậy, khi mây đã phủ kín trăng sao. Ánh sáng duy nhất là chùm sáng không ngừng nghỉ của ngọn hải đăng, quay trong sự dao động liên miên của nó.

Gwangok và Sang sẽ đến sớm, và ngay khi Seokjin lượm lặt được mẩu thông tin quý giá này từ Yoongi, anh khăng khăng đòi giúp họ. "Tôi cũng muốn trở thành một tay buôn lậu," Seokjin nói, không biết xấu hổ vì cái bĩu môi của mình. Không có gì ngạc nhiên, Seokjin là người chiến thắng.

Anh dịch chân, một sự phấn khích nhưng cũng đầy lo lắng cuộn lên trong mạch máu khi màn đêm buông xuống. Anh dựa sát vào cửa phòng đèn dẫn đến hành lang, cứ gấp vào rồi lại giở tấm chăn ra. "Vậy cậu bắt đầu làm chuyện này như thế nào?" anh hỏi phía sau lưng Yoongi, nghiêng đầu vào khung cửa. "Toàn bộ vụ buôn lậu ấy. Lúc nào cậu cũng là quân sư tội phạm à?"

Yoongi vẫn tập trung vào mặt nước tối đen, đáp. "Tôi biết Sang từ hồi sống ở Busan. Anh ta cần một chỗ để trữ đồ và cũng biết tôi có một mảnh đất ở một địa điểm thuận lợi. Rồi anh ta đề nghị trả tiền cho tôi và chúng tôi đã giao kèo với nhau."

Seokjin nhăn nhó cong môi, tỏ vẻ thất vọng. "Chán ngắt."

Yoongi bật cười. "Tôi đã bảo anh mà, chuyện nhàm lắm. Chỉ có lao động chân tay thôi chứ chả có huyền bí gì đâu."

"Cậu đang phá nát giấc mơ của tôi đấy, Yoongi."

"Tưởng tượng của anh quá -" Yoongi đột ngột dừng lại, vội vã đứng dậy, miệng há hốc.

Seokjin mở to mắt sợ hãi. Anh lại dang cánh tay, giở tấm chăn ra, hơi thở nghẹn lại trong phổi. "Bây giờ hả?" anh hỏi, giọng khẽ nhưng gấp gáp.

Yoongi nhìn anh qua vai, một nụ cười hé ra trên môi. "Chưa," gã nói, thanh âm ẩn chứa sự đùa giỡn.

Seokjin xị mặt. "Này."

Yoongi cười tủm tỉm và lại cúi người, quay trở về vị trí.

"Cậu chẳng vui tính gì cả," Seokjin nói, dù nụ cười trái ngược lại với câu nói của anh. Anh hít vào một hơi và lại tựa lên khung cửa.

"Hừm," Yoongi nghiêng đầu. "Tôi không biết. Tôi nghĩ là cũng có đấy chứ."

"Trong tương lai thì không đâu," Seokjin nói dối. "Ở thời của tôi, tính hài hước của người ta tinh vi lắm. Có chơi chữ này. Tôi giỏi cái đó lắm luôn."

Yoongi lại nhìn anh qua vai, miệng không nói ra nhưng mắt gã ánh lên vẻ thích thú. "Thật hả?"

Seokjin vênh cằm để tỏ ra tự tin. "Thật."

Yoongi quay đầu ra biển. "Thế thì tôi sẽ phải lấy chữ của anh rồi*."

Seokjin bặm môi. "Nghe chẳng ra làm sao cả," anh giả vờ mắng mỏ.

"Hmm. Vì khó đọc mà," Yoongi tiếp tục, mặt hoàn toàn ngây ra.

"Cậu đúng là hết thuốc chữa."

* Đây là đoạn chơi chữ.

"Ồ." Yoongi đứng lên, quay lại cười với Seokjin. "Đến lúc rồi."

"Bây giờ?" Seokjin nhấc người khỏi khung cửa.

"Bây giờ," Yoongi xác nhận.

Với một niềm hào hứng vô cùng, Seokjin giở tấm chăn và quăng lên lồng đèn, bao phủ nó bằng bóng tối đen kịt. Không khí dường như ngừng lại, Seokjin có thể tưởng tượng ra mọi thứ đang dần tan biến, chỉ còn tiếng sóng vỗ bên dưới và tiếng bước chân nhè nhẹ của Yoongi trở lại phòng đèn.

"Đếm đến ba mươi," Yoongi hướng dẫn. "Rồi gỡ tấm chăn xuống và chúng ta có thể đi."

Seokjin bắt đầu đếm nhẩm trong đầu, nhưng anh thấy mình không phải đang đếm từng giây, mà là tiếng bước chân Yoongi đang đến gần hơn. Cạch, một. Cạch, hai. Cạch, ba và Seokjin gần như cảm nhận được Yoongi ngay bên cạnh anh lúc này. Cạch, bốn. Cạch, năm và tay Yoongi nhẹ nhàng vô ý lướt qua Seokjin, khiến toàn thân anh nổi da gà.

Yoongi mau chóng rụt tay lại, lầm bầm xin lỗi trong xấu hổ. Cạch, sáu, và gã rời đi. Seokjin nuốt xuống một nỗi thất vọng đột ngột và tập trung trở lại việc đếm nhẩm. Bảy, tám.

Anh đếm đến ba mươi, sau đó hất tấm chăn ra với một đường bay bổng tuyệt vời. Ánh sáng tràn ngập không gian và anh ngay tức khắc nheo mắt lại. Yoongi cầm lấy vật nặng trên tay Seokjin, khéo léo gấp lại một cách thành thục, miết lại các góc xong nhanh nhẹn đập đập phủi phủi vài cái.

"Đi thôi," Yoongi nói sau khi đặt chăn vào chỗ cũ.

Trời đêm khá lạnh khi họ ra khỏi tòa tháp, hơi ấm ban ngày đã không còn. Seokjin ôm tay quanh ngực, ước gì anh mặc chiếc hoodie của mình.

Yoongi dắt xe đạp đến chỗ Seokjin, ngồi lên và gật đầu với anh. "Đi không?"

Seokjin nhe răng cười, ngồi lên phía sau, ôm thật chặt bụng Yoongi, ngực áp vào lưng gã. Hơi ấm tỏa ra từ Yoongi qua lớp áo truyền sang anh, đuổi đi cái lạnh và sưởi ấm tới tận xương tủy. Seokjin nghĩ Yoongi giống như ngọn lửa trại bập bùng, kêu tanh tách, một nơi Seokjin muốn đến gần và ở lại.

Hoặc có lẽ những vì sao chính là thế này, một ngọn lửa xoáy lên, sức nóng của chúng không thể được cảm nhận từ khoảng cách vô tận.

Họ không nói chuyện trên đường qua hòn đảo. Trời rất tối, mây dày che hết mọi tia sáng, và bất luận Yoongi có quen đường bao nhiêu, Seokjin cũng không muốn làm gã sao nhãng khi họ lần đi trong bóng tối. Anh không bận tâm lắm. Chỉ có vòng ôm của anh ép sát vào bụng Yoongi, tóc Yoongi cọ vào má anh, tấm lưng Yoongi tựa vào ngực anh là đủ. Seokjin nhận ra sự lặng thinh của họ không khó chịu. Đó là một loại hạnh phúc khác, một sự hài lòng yên bình.

Anh tựa cằm lên vai Yoongi, để bản thân lắng nghe sự tĩnh mịch. Tiếng bánh xe quay tròn, tiếng xào xạc của những ngọn cây, tiếng anh hít thở đều đều nhè nhẹ, cùng hơi thở khẽ hơn của Yoongi, một tiếng vang mơ hồ đáp lại. Anh cố ghi khoảnh khắc này vào trí nhớ, cố in đậm vào trái tim để khi tâm trí anh quên gã, anh sẽ vẫn biết có đoạn ký ức này khi anh hít vào một hơi thật chậm, thật sâu.

Anh tự hỏi rằng cơ thể anh có bao nhiêu khoảng trống để khảm Yoongi vào, bằng thứ mực vô hình trên làn da, thấm tận trong xương cốt. Chắc chắn anh không đủ cao, không đủ vạm vỡ, không đủ chiều sâu để giải thích tất cả về Yoongi, để tái tạo hết thảy những giây phút thoáng qua này.

Seokjin biết họ đã đến nơi trước cả khi Yoongi nhẹ nhàng dừng lại, nghe thấy tiếng bước chân vội vã và tiếng lẩm bẩm phàn nàn của một giọng nói anh có nhớ. Tên ồn ào là Gwangok, Yoongi đã nói trước với anh. Kẻ trầm tĩnh là Sang. Seokjin mỉm cười xuống xe.

"Ây dô, Yoongi, đến giúp một tay đấy à?" Gwangok gọi to, giơ đèn dầu lên trước mặt, chiếu rõ nụ cười của hắn. Hắn khựng lại, nheo mắt nhìn một lát. "Kia là Seokjin, phải không?"

Yoongi gật đầu chào. "Đêm nay Seokjin sẽ giúp chúng ta."

Seokjin vẫy vẫy tay.

"Tuyệt!" Gwangok đặt cây đèn của hắn xuống đất, đi đến dúi một cái sọt to nặng trịch vào tay Seokjin. "Cậu có thể mang cái này ra thuyền."

"Mày đừng có quang quác lên nữa được không Gwangok?" Sang đột nhiên xuất hiện. Seokjin giật mình hét lên, cái sọt lắc lư trên tay anh, những chai thủy tinh kêu leng keng vì chuyển động.

"Xin lỗi," Seokjin nhanh chóng lấy lại bình tĩnh. "Tôi sẽ mang." Anh đi ra bờ biển chỗ anh nghĩ là sẽ tìm được con thuyền.

Anh nghe thấy Yoongi đang cố nhịn cười, một kiểu cười rúc rích khe khẽ. Anh quay lại thì thấy Yoongi xách ngọn đèn dầu lướt theo sau anh. Anh đợi Yoongi đuổi kịp đến. "Là đường này," Yoongi bước lên phía trước Seokjin để dẫn đường.

"Ê, không phải cậu nên là người bê cái này sao?" Seokjin hỏi, cánh tay anh bắt đầu đau nhức.

"Tôi đang cầm đèn rồi."

"Ta có thể đổi vị trí."

Yoongi quay lại nhìn Seokjin, nhếch miệng đáp. "Tôi là người gác đèn mà Seokjin. Đây là việc của tôi."

Seokjin thầm nghĩ Yoongi giống một em bé không muốn bê vác cái gì thì đúng hơn. Anh dịch chuyển cái sọt trên ngực. Anh không để tâm lắm. Dù sao thì cũng dễ thương. Phiền phức, nhưng mà dễ thương.

Việc chất hàng lên thuyền không mất nhiều thời gian vì có thêm người trợ giúp, mặc dù Yoongi cứ khăng khăng rằng gã là người cầm đèn.

"Đây là bao cuối cùng," Seokjin trèo lên thuyền với một bao tải tương đối nhẹ.

Gwangok túm lấy cái bao từ Seokjin, vỗ mạnh vào lưng anh. "Cảm ơn nhé, Seokjin. Cậu là một đứa trẻ ngoan đấy. Xin lỗi vì lần trước đã trói cậu."

Seokjin lắc đầu cười. "Đừng bận tâm chuyện đó." Anh nhìn Gwangok đi xuống bến tàu, đoạn liếm môi do dự. Anh có thể thấy ánh sáng đèn dầu của Yoongi trong tầm mắt, đang ngóng ở bờ biển.

Sang nhìn anh không chớp mắt, chờ đợi.

Seokjin cười nhanh. "Ừm, tôi đang băn khoăn. Anh có thể mang một quyển sổ từ Busan về cho tôi được không?"

Sang không nhúc nhích, vẫn cứ nhìn chằm chặp vào anh.

"À, anh có sổ không? Kiểu như là một xấp giấy xếp lại với nhau rồi có một cái bìa ấy? Không thì một xấp giấy thôi cũng được," Seokjin nghiêng đầu nói.

"Tôi biết quyển sổ là cái gì," cuối cùng Sang nói, vẫn không chớp mắt. "Sao cậu cần sổ?"

Seokjin đưa mắt nhìn về Yoongi ở bờ biển, vẻ cau có của gã hiện rõ dưới ánh đèn dầu, đang quan sát với đôi mày nhíu chặt, trông mong. "Có vài thứ tôi phải viết lại," anh nói, giống như nói với chính mình hơn là với Sang. Có rất nhiều thứ anh phải viết lại, xương cốt trong người anh không đủ để lưu giữ tất cả.

"Hmm." Sang khịt mũi.

Gwangok bước thong thả trở lại bến tàu, vẫy tay với Seokjin khi hắn nhảy xuống bờ. "Giờ cậu phải đi rồi đấy, Seokjin. Chúng tôi xuất phát đây." Hắn đi vòng qua đến mạn thuyền và bắt đầu đẩy thuyền sâu vào nước.

"À, phải rồi." Seokjin ra khỏi cạnh thuyền, chân đạp xuống làm tóe chỗ nước nông.

"Tôi sẽ xem tôi có thể tìm được gì," Sang nói to với anh ở cạnh thuyền.

Seokjin mỉm cười biết ơn. "Cảm ơn anh." Nói xong, anh quay lại đi bộ về phía Yoongi, đứng an toàn khỏi đợt sóng vỗ.

"Gì vậy?" Yoongi hỏi khi Seokjin đến chỗ gã.

Seokjin đáp qua loa. "Chỉ nói tạm biệt thôi mà." Anh cầm cây đèn từ bàn tay lỏng lẻo của Yoongi. "Về thôi," anh nói rồi bước đi, không muốn kể chi tiết. Dù gì thì cũng là một ý tưởng điên rồ, và anh còn không chắc Sang có thể tìm được cuốn sổ hay không. Giờ này anh sẽ giữ suy nghĩ ấy cho riêng mình, và giải thích với Yoongi sau, nếu có được cuốn sổ.

Anh hy vọng là có. Yoongi không nên là người duy nhất còn nhớ.

&&&

"Cuối ngày trời sẽ mưa đấy," Yoongi dựa đầu vào thân cây, nhìn chòm mây đã ứ đọng quá lâu, chậm chạp trôi lơ lửng. Cảm giác như gã đã nén hơi thở của mình suốt khoảng thời gian, mây kìm mưa lại như một áp lực hình thành trong không khí, hơi ẩm dính nhơm nhớp vào da gã. Những đám mây xám xịt đùng đùng đằng xa, lời hứa hẹn cho một sự nhẹ nhõm. "Có lẽ là chiều muộn," gã nói tiếp, đoạn chuyển ánh mắt từ bầu trời về nhìn Seokjin đang khom người trên bến tàu, cố gắng lia mấy hòn đá với mức độ thành công khác nhau.

Seokjin ngừng tay, cười với gã. "Dự đoán của cậu chính xác đến mức nào?" Anh nghiêng cổ, nhìn thẳng lên bầu trời. "Ở thời của tôi, các nhà khí tượng sẽ cho biết khả năng có mưa. Bảy mươi phần trăm. Mười phần trăm." Anh nhìn Yoongi. "Tám mươi phần trăm?"

Yoongi nhíu mày, không biểu cảm. "Có thể mưa hoặc không," gã chỉ vào những đám mây đang ùn lên chầm chậm. "Anh chỉ cần nhìn là biết. Hôm nay sẽ mưa."

Seokjin nhìn qua làn nước. "Sao cậu có thể chắc chắn vậy? Ngay cả công nghệ còn sai lầm phân nửa thời gian."

Yoongi tự mãn đáp. "Anh phải biết, và tin là thật. Hôm nay sẽ mưa," gã khẳng định lại lần nữa.

Seokjin mỉm cười ngẩng đầu nhìn những đám mây, tay vẫn đang chống trên đầu gối. "Hừm."

Mấy phút sau, tiếng động cơ của con thuyền truyền đến. Yoongi rời người khỏi cái cây và Seokjin đứng thẳng lên. Anh cho mấy viên đá còn lại vào túi áo - "hoodie." Anh gọi nó là áo hoodie khi Yoongi hỏi.

"Là chị Bonghee sao?" Seokjin hỏi lúc Yoongi đến bên cạnh.

Yoongi gật đầu, quan sát con thuyền đang tiến tới. Gã chỉ thấy mỗi Sookja đứng ở khoang lái với Bonghee, giả vờ làm người chỉ huy thuyền. "Trông có vẻ như hôm nay chị ấy không có khách," gã nhận định.

Khi thuyền lái vào gần hơn, Sookja rời chỗ mẹ mình rồi tìm đường phấn khích chạy ra đằng trước, giơ cả hai tay lên đầu vẫy Yoongi.

Yoongi mỉm cười đưa một tay lên vẫy lại. "Đó là Sookja, con gái của chị Bonghee."

Ánh mắt Seokjin dao động, một nụ cười kiểu châm biếm kỳ lạ nở trên môi anh. "Tôi biết," anh cũng giơ một tay lên vẫy con bé.

Sookja ngừng vẫy ngay tắp lự, hai cánh tay đột ngột hạ xuống bên cạnh người, nghi ngờ ánh lên trong mắt con bé khi nó đánh giá Seokjin từ xa.

Seokjin cau mày. "Tôi đã làm gì sao?" anh hỏi, vừa xấu hổ vừa hoài nghi.

Yoongi cười khúc khích bên cạnh anh nhưng vẫn lựa chọn không trả lời. Sookja là đứa trẻ lạnh lùng. Phải mất đến ba tháng con bé mới chấp nhận gã.

Thuyền lướt vào hông bến tàu và Sookja leo lên cầu tàu trước cả khi Bonghee dừng thuyền lại. Con bé trèo khỏi cạnh thuyền, tỳ bụng xuống cầu gỗ và vụng về tự đẩy mình đứng dậy, lau lau tay vào hai bên người. Nó bước hai bước quay lại nhìn Yoongi và Seokjin, khóe miệng cau có.

"Chú là ai?" con bé nhìn Seokjin từ đầu đến chân.

Seokjin mỉm cười cúi xuống nhìn vào mắt nó. "Chú là Kim Seokjin."

Sookja bặm môi. "Tên chú kỳ cục quá."

"Sookja!" Bonghee quát lên, tay buộc con thuyền vào cầu tàu. "Xin lỗi chú. Nhanh lên."

Sookja khoanh tay trước ngực. "Xin lỗi tên chú kỳ cục quá."

"Sookja," Bonghee không hài lòng.

"Con xin lỗi rồi mà!" Con bé đi vòng qua một Seokjin đang bối rối và hơi khó chịu. Yoongi thấy tai anh đỏ lên và phải mím chặt môi để giữ bình tĩnh. Sookja chìa tay ra, bàn tay khum lại, lạnh nhạt nói với Yoongi, "Giờ cháu sẽ lấy quà, cảm ơn." Con bé hiển nhiên đang đổ lỗi cho gã vì sự xuất hiện không được hoan nghênh của Seokjin.

Không nhịn được, Yoongi bỏ qua cái vỏ sò trong túi và chỉ vào Seokjin. "Chú ấy là quà của cháu."

Miệng con bé há hốc, vẻ mặt mất hết tinh thần trông rất buồn cười. "Tại sao ạ? Cháu không thể chăm sóc chú ấy đâu!" Con bé phóng ánh mắt sang Seokjin. "Cháu không muốn chú!"

Seokjin cười thích thú. "Chú là bạn cùng phòng rất tốt đấy. Phải không, Yoongi?"

Yoongi nghiêm túc gật đầu. "Đúng vậy. Chú ấy là bạn cùng phòng tuyệt nhất mà chú từng có."

"Cháu còn chẳng biết thế nghĩa là gì," Sookja rên rỉ, giậm giậm chân. "Cháu muốn một món quà khác cơ."

Bonghee buộc thuyền xong liền đi đến chỗ họ. "Sookja, không được hư."

Seokjin bật cười thò tay vào túi. "Chú có thứ này chắc cháu sẽ thích đấy," anh dỗ dành. Yoongi nghĩ là Seokjin sẽ lôi ra một trong những viên đá thia lia, nhưng thay vào đó, kẹp chặt giữa những ngón tay mảnh mai của Seokjin là một bông bồ công anh đã hơi héo. Anh đưa nó cho Sookja, nghiêng đầu. "Thế nào?"

Sookja lạnh lùng nhìn anh. "Chỉ là một bông bồ công anh ngớ ngẩn, chỗ nào chẳng có."

"Này! Cháu có biết nó đến từ đâu không hả?" Seokjin nói. "Cháu không thể hái nó ở bất cứ nơi nào."

Sookja chỉ về phía sau họ. "Ở kia còn có hàng trăm bông!" con bé nói to.

"Mấy bông đó là thời bây giờ. Bông này," anh đột ngột đưa bông hoa dại lên giả vờ sợ hãi. "Bông này là hái từ tương lai đấy."

Sookja mím môi đưa mắt nhìn bông bồ công anh, vẻ lạnh nhạt biến mất, khuôn mặt dần trở nên hứng thú. "Tương lai ạ?"

Seokjin dựa lại gần hơn, thì thầm lớn tiếng, "Nó đến từ năm 2018."

Sookja mở to mắt hào hứng. "Thật ạ?"

Seokjin gật đầu, rồi dừng lại. "Thật tình, có lẽ chú không nên tặng nó đi. Quý giá quá."

"Không, cháu muốn, chú bảo nó là của cháu mà!" Sookja nói vội, hăm hở chìa tay ra.

"Chú không biết..."

"Đi mà, đi mà, đi mà!" Con bé giậm chân, thân mình lắc lư trái-phải-trái-phải.

"Rồi, cháu đã thuyết phục được chú." Anh thả bông hoa vào tay con bé.

Con bé khẽ nắm lại, mỉm cười nhìn vật báu mới của mình.

"Sookja, cảm ơn chú đi," Bonghee nhắc nhở.

"Cảm ơn chú," con bé sốt sắng nói xong, vui vẻ ngẩng lên. "Giờ con vào ngọn hải đăng được không?" con bé hỏi mẹ mình.

"Nếu chú Yoongi đồng ý," Bonghee đáp.

Sookja đưa đôi mắt mở to, van nài về phía Yoongi.

"Được," Yoongi mỉm cười trả lời.

Con bé hét lên chiến thắng, giờ nó đã chấp nhận Seokjin nên kéo tay anh. "Đi thôi, chú Seokjin. Kể về bông hoa cho cháu. Nó có phải phép thuật không ạ? Có phải bà tiên đã đưa nó cho chú không?" Con bé há miệng. "Giờ nó có thể biến cháu thành cô tiên không?"

Seokjin cho Yoongi một ánh nhìn sửng sốt và bất lực trước khi để Sookja kéo anh khỏi bến tàu đi lên hòn đảo.

Với vẻ thích thú, gã quay lại cười với Bonghee. "Hôm nay có gì phải dỡ không?" gã hỏi.

Chị nhíu mày nhìn chăm chú vào Seokjin và Sookja. "Cậu ấy đã trở lại?" chị hỏi, ánh mắt xa xăm vẫn chú mục vào Seokjin.

Yoongi cau mày, liếm môi nói. "Vâng. Anh ấy bảo đã uống nốt chỗ rượu còn lại rồi." Gã chầm chậm hít vào và cố nói cho thật tự nhiên. "Sau lần này, anh ấy sẽ không quay lại nữa."

"Ừ," Bonghee đồng tình, nhưng nếp nhăn giữa hai hàng lông mày của chị vẫn duy trì một vẻ quan tâm. "Cậu ấy biết đây là lần cuối, phải không? Cậu phải nói rõ đấy." Cuối cùng chị nhìn vào Yoongi. "Tất cả chúng ta chỉ có một," chị cảnh báo. "Không bao giờ có hơn. Cậu phải nhắc nhở trước khi cậu ấy đi."

Hơi thở Yoongi nghẹn lại trước sự mạnh mẽ trong giọng nói của Bonghee. "Em sẽ nói," gã khẳng định.

Chị gật đầu rồi đan hai tay vào nhau và mỉm cười. "Ờm. Chúng ta nên dỡ đồ thôi. Hôm nay tôi mang đến hai sọt."

Yoongi hắng giọng và cố gắng cười đáp lại, đẩy suy nghĩ về sự ra đi không thể tránh được của Seokjin ra khỏi đầu. "Lần này nhiều thế?"

Bonghee lại trèo xuống thuyền. "Tôi phải dọn chúng đi." Chị mở mấy cái sọt và nhấc một cái lên bến tàu, xem xét nó một lúc rồi quay lại nhìn Yoongi. "Chúng tôi sắp đi rồi," chị nói. "Đến Busan sống với cha của Sookja."

Yoongi cảm giác nỗi buồn vì mất mát nhói lên trong ngực, những sự liên kết dần biến đi, những cây cầu sụp đổ. "Bao lâu nữa?" thanh âm gã phát ra từ cổ họng nghẹn ứ.

"Sớm thôi." Chị túm lấy cái sọt khác, thở dài. "Chúng tôi không muốn đi. Chỉ là bây giờ sống ở đây khó khăn quá."

Yoongi cúi người, đặt bàn tay lên chiếc sọt gỗ, buồn rầu nói, "Sống ở thành phố cũng rất khó khăn."

"Tôi biết." Bonghee nhấc cái sọt thứ hai lên bến tàu và nhìn vào mắt Yoongi. "Đó là lý do chúng tôi phải ở bên cạnh nhau. Khi mọi thứ khó khăn, là lúc chúng tôi cần nhau nhất."

Yoongi nhìn xuống những chai rượu anh đào.

"Cậu có thể đi cùng chúng tôi," Bonghee khẽ nói. "Cậu cũng gần như người nhà mà."

Gã lắc đầu cười. "Chẳng có gì dành cho em ở Busan," gã nói.

"Ở đây thì có gì cho cậu sao?" chị hỏi.

Gã liếc về hòn đảo theo hướng Sookja kéo Seokjin đi, bóng dáng càng lúc càng nhỏ lại khi họ đi mỗi lúc một xa hơn. "Bây giờ thì, có."

"Lúc cậu ấy rời đi thì sao?"

Yoongi bình thản đứng dậy, ôm cái sọt trước ngực. "Khi anh ấy đi, ngọn hải đăng, bờ cát, những tán cây có thể nhắc em về khoảng thời gian có anh ấy. Đi thôi," gã tránh ánh mắt của Bonghee và nhanh chóng rời khỏi bến tàu. Gã muốn đuổi kịp trước khi Seokjin biến mất khỏi tầm mắt.

&&&

Bonghee và Sookja về trước bữa trưa, Sookja hết sức thất vọng. "Con chưa bao giờ được ở lại," con bé phàn nàn, giậm chân uỳnh uỵch suốt quãng đường ra bến tàu, âm thanh chán ngắt của một đứa trẻ đang buồn bực.

Bonghee xoa mái tóc rối của Sookja. "Chúng ta đến chơi lâu quá rồi. Chú Yoongi còn phải làm việc nữa."

Sookja bĩu môi đi bình bịch về chỗ Seokjin, nắm lấy tay anh. "Mình mang chú Seokjin về được không mẹ? Chú Yoongi đã tặng chú ấy cho con."

Yoongi nhíu mày hờn dỗi. "Cháu không muốn chú ấy mà, thế nên chú ấy sẽ ở lại với chú," gã vặn lại như trẻ con.

Seokjin bật cười. "Chú tặng cháu một bông hoa rồi, nhớ không?"

"Hmm." Con bé thở dài cam chịu, ngửa hẳn đầu ra sau để nhìn Seokjin. "Chú có thể lại đến chơi và kể cho cháu xem Mario có tìm thấy công chúa không, được chứ?"

"Dĩ nhiên rồi," Seokjin mỉm cười trả lời.

"Thôi được rồi ạ," con bé thả tay anh ra và trèo lên thuyền, đổ nhào vào khoang thuyền. "Tạm biệt các chú!"

Bonghee nán lại một lát, nhìn vào mắt Seokjin. "Cẩn thận đấy," chị đưa một tay lên bấm nhẹ vào cánh tay Seokjin. "Nếu tôi không gặp lại cậu nữa, hãy nhớ những gì lần trước tôi nói với cậu."

Nụ cười trên môi Seokjin khẽ động trước lời nhắc nhở của Bonghee. Sẽ không còn lần quay lại nào sau khi anh đi nữa. "Tôi biết rồi," anh nghiêm túc nói. Những giây phút này sẽ theo Yoongi trọn cả một đời, mà anh thì không được có.

Chị hài lòng gật đầu và leo lên thuyền.

Seokjin cùng Yoongi đứng ở bến tàu cho đến khi Bonghee và Sookja khuất dạng, không ai nói gì. Lời cảnh báo mập mờ của Bonghee đè nặng giữa họ như áp lực dấp dính của hơi ẩm trên da.

Là Seokjin đi trước, cố ý cười thật tươi. "Đi câu cá không?"

Yoongi nhìn Seokjin rất lâu, bao suy nghĩ ánh lên qua đôi mắt - yêu thương, buồn khổ, một loại khát khao mạnh mẽ lôi kéo trái tim Seokjin, len lỏi vào từng dẻ xương sườn, quấn quanh rồi níu thật chặt. Cuối cùng gã lên tiếng, ánh mắt sáng lại. "Trời sắp mưa rồi."

"Mình sẽ câu gần hải đăng, khi nào mưa thì chạy vào." Seokjin ngoắc ngón tay vào khuỷu tay Yoongi, kéo kéo. "Nào, đi thôi."

Yoongi chỉ có một cái cần câu cá, nhưng có dư mấy cái lưỡi câu và dây câu. Seokjin kiếm được cái que bèn làm tạm thành một cái cần cho mình dù có hơi khó khăn.

"Không thể tin được anh lại làm ra cái này," Yoongi nhìn kỹ cái cần tự chế bằng ánh mắt vừa ngạc nhiên vừa coi thường.

Seokjin quăng dây câu của anh xuống nước, chân ngoe nguẩy bên cạnh cái cầu tàu chưa xây xong. Anh xắn quần đến bắp chân, nước bắn lên vùng da trần của anh khi những con sóng nhấp nhô vỗ vào bờ đá nhỏ. "Tôi thì không thể tin được là cậu chỉ có mỗi một cái cần," anh quay đầu lại cau có nhìn Yoongi.

Yoongi chớp mắt, quay mặt khỏi Seokjin, ngồi im nhìn vào dây câu của mình. "Trước giờ tôi chỉ cần một cái thôi." Gã cau mày thở dài, dịch chuyển đôi chân đang vắt chéo. "Sau này, cũng sẽ chỉ cần một cái."

Seokjin sững người, một nỗi trống trải bứt rứt cuộn lên trong lòng. Anh nắm chặt chiếc cần, ngồi thẳng lưng nhìn Yoongi chăm chú. "Có phải tôi ở đây, khó khăn lắm không?"

Yoongi nghiêng đầu, tập trung nhìn con sóng vỗ, lòng biển sâu thăm thẳm mang một màu xanh đen, mờ đục khi không có mặt trời đặt những ngôi sao dưới nước. "Không," cuối cùng gã cất tiếng. "Em gọi anh trở lại. Đó là ước muốn của em." Gã dịch người nhìn vào Seokjin, một nụ cười nhỏ, ngại ngùng hé trên môi. "Là ước muốn của em."

"Em gọi anh trở lại đây?" Seokjin nhướng mày hỏi lại.

"Phải."

Seokjin có vẻ không tin. "Bằng cách nào?"

Yoongi nhếch miệng cười, một bên vai lạnh lùng nhướn lên. "Em dừng thời gian lại."

"Chắc là thế." (Giọng kiểu như: chắc anh tin)

"Em đã làm vậy thật đấy," Yoongi khẳng định, thanh âm nhẹ nhàng mà hài hước.

Seokjin nhấc chân khỏi mép bên cầu tàu, dịch đầu gối, buông cần câu bên cạnh. Anh rướn lên trước và nói bằng giọng trêu chọc, "Min Yoongi, em có nhớ anh không?"

Ánh mắt Yoongi dao động, gã thoáng khựng lại với vẻ do dự. Gã liếm môi và Seokjin tự hỏi những lời gì đang mắc lại ở đó, chới với trên vách ngăn của việc nói và không nói, giữa thực tế và tưởng tượng. Anh tự hỏi bản thân rằng anh đang hy vọng Yoongi nói hay là không. Anh ngồi bất động nhìn vào mắt Yoongi, nín thở. Sự lôi cuốn của Yoongi thấm vào lồng ngực anh, càng lúc càng sâu hơn.

"Em chỉ nói điều này bởi vì em biết anh sẽ không nhớ," Yoongi nói, giọng hơi khàn khàn.

Cơn gió vụt qua giữa họ, dọa như sẽ cuốn đi những lời Yoongi sắp nói ra. Tóc Seokjin rủ lòa xòa trước trán nhưng anh mặc kệ, chớp chớp ngăn những ngọn tóc đâm vào mắt, mọi thứ trong anh chỉ tập trung vào Yoongi tại khoảnh khắc này.

"Anh là những gì em tưởng tượng về một mái ấm. Và em cảm giác." Gã ngừng lại, thở ra chầm chậm bằng miệng. "Em cảm giác anh là mảnh ghép mà em đang tìm kiếm cho chính mình." Gã đưa một tay lên ngực, xòe lòng bàn tay và ấn xuống. "Ở đây. Luôn luôn đong đầy ở chỗ này khi em có anh bên cạnh."

Yoongi thở mạnh một hơi, xấu hổ không dám nhìn vào mắt Seokjin nữa. Gã hắng giọng, cau mày nhìn xuống bàn tay mình. Tim Seokjin thắt lại, Yoongi chiếm lĩnh mọi bộ phận sống trong cơ thể anh, ngấm vào dòng máu anh. Anh chẳng biết tại sao, nhưng thời gian dịch chuyển vì họ, vì khoảnh khắc này, để ngay cả khi mọi thứ biến tan đi không bằng một giấc mơ, anh sẽ vẫn biết. Anh sẽ vẫn mang Yoongi trong từng tế bào máu của mình, khảm sâu tận vào cốt tủy. Và điều đó mãi mãi thay đổi anh.

Bao nhiêu lời lẽ bị giữ lại nơi đầu lưỡi, mắc kẹt trong cổ họng. Anh nghĩ mình chẳng thể nào thốt ra được những gì đang xoáy tròn trong tâm trí, trong trái tim. Anh làm điều duy nhất có thể. Anh rướn tới, tay đặt ngay trước đầu gối Yoongi, ván gỗ màu cát mới trơn mịn dưới lòng bàn tay anh. Gió che mất tầm nhìn anh trong giây lát, nhưng anh có thể trông thấy cằm Yoongi nâng lên, có thể thấy đôi mắt gã mở to kinh ngạc trước sự thu hẹp khoảng cách đột ngột của anh. Mảng da trên gáy Seokjin ran rát khi những giọt nước mưa lạnh ngắt đầu tiên rơi xuống, nặng nề chảy dọc tấm lưng anh.

Seokjin nhìn vào mắt Yoongi một giây, hai giây, ba giây đủ cho trái tim cả hai hòa nhịp đập, hai cơn sóng tán rộng trước khi vỡ ra không thể tránh được. Môi Yoongi hơi hé, một hơi thở run rẩy thoát ra.

Seokjin di chuyển trước, thu khoảng cách lại cho đến khi môi anh dán vào môi Yoongi, đắm chìm vào gã. Môi Yoongi mạnh mẽ đáp lại anh, vị đường ngọt ngào, giống như mật ấm. Seokjin khẽ kéo đường viền môi trên của Yoongi, rồi áp vào, lặp đi lặp lại, một sự thám hiểm chậm rãi tỉ mỉ. Anh nghiêng đầu, nhẹ nhàng ngậm lấy môi dưới của Yoongi giữa hai cánh môi anh, đầu lưỡi ngập ngừng lướt qua.

Hô hấp Yoongi kẹt lại cổ họng thành một hơi thở ngắt đoạn. Một tay gã đưa lên ôm gò má Seokjin, giữ anh tại chỗ, nghiêng ngả anh theo ý thích của mình. Tay kia gã trượt lên vai Seokjin, vuốt ve lớp vải áo, rong ruổi lên cổ, lau đi nước mưa trên da anh.

Seokjin hôn sâu hơn, móng tay cắt ngắn của Yoongi bấm vào hõm xương quai xanh anh. Lưỡi anh trượt qua môi Yoongi thật chậm, ngay cả khi anh cảm thấy bản thân đang mê mẩn vì gã. Yoongi có vị như đường đun chảy, nồng nàn, đậm sắc và ngọt lịm, cảm giác một vị mằn mặn của biển đọng lại sau cùng.

Yoongi phát ra một âm thanh nhỏ và trầm, đẩy ra chỉ đủ để môi hai người tách rời. Gã tỳ trán vào trán Seokjin, đột nhiên ý thức được rằng cả hai đã ướt đẫm dưới cơn mưa mà Seokjin không nhận ra vì lạc lối trong đôi môi, đầu lưỡi và những ngón tay Yoongi ấn chặt sau gáy anh.

Yoongi hít một ngụm khí lớn, mỉm cười. "Em đã bảo anh trời sẽ mưa mà," gã nói, ngón tay lần dọc từ má Seokjin lên chôn trong mớ tóc ướt đầm, bết lại với nhau.

Môi Seokjin cong lên cưng chiều. "Không câu được nữa rồi."

Yoongi bật cười kéo Seokjin vào gã, môi họ lại chạm nhau mãnh liệt hơn nụ hôn trước, một sự gấp gáp hình thành như dòng điện.

"Mình vào trong thôi," Yoongi nói vào miệng Seokjin, từ ngữ truyền trực tiếp đến đầu lưỡi anh.

Seokjin nuốt xuống. "Ừ," anh đồng tình rồi nắm tay Yoongi kéo gã đứng dậy, chạy khỏi cơn mưa vào trong ngọn hải đăng.

Chạy được đến đầu cầu thang tầng thứ hai thì Seokjin đẩy Yoongi áp vào tường, đặt tay lên ngực gã, lần xuống dưới. Áo Yoongi ẩm ướt bám vào người gã, dính cả đầu ngón tay Seokjin. Yoongi khăng khăng ép vào, hé miệng hôn lên cổ Seokjin, hơi thở gã nóng hừng hực, mơn man trên da anh.

Seokjin ấn tay xuống thắt lưng trên quần Yoongi. Anh nghiêng đầu dụi mặt vào tóc Yoongi, hít thở dồn dập. "Được không?" anh hỏi.

Yoongi nuốt nước bọt, gấp gáp thở ra, "Được."

Seokjin đưa tay vào quần Yoongi, kéo thấp xuống đủ để nắm lấy vật mạnh mẽ của gã.

"Anh cũng thế," Yoongi thì thầm bên da Seokjin, tiếng rung dao động trong cổ họng như một nhịp tim thứ hai. "Anh cũng thế."

Seokjin gật đầu, hơi thở nghẹn trong cổ. Tay phải anh nắm lấy Yoongi, vuốt ve chầm chậm và nhanh chóng kéo quần mình xuống. Anh mở nắm tay, bước lại gần hơn cho đến khi hai đôi chân ngoắc vào nhau, ép vật nam tính của mình vào của Yoongi, cọ xát, ngón cái miết qua đầu vật nóng của cả hai.

Yoongi kéo chặt áo Seokjin, cố gắng mang anh lại gần hơn.

Một góc độ kỳ quặc. Seokjin không có nhiều lực đẩy, nhưng hai bên đều không còn tâm trí để quan tâm đến vấn đề. Không lâu sau Yoongi nghẹn trong một hơi thở mạnh, run rẩy bên Seokjin, răng gặm nhấm xương quai xanh của anh.

Seokjin kết thúc bản thân rất nhanh, mùi hương của Yoongi trong phổi anh, tiếng thở của Yoongi bên tai anh, Yoongi trong vòng tay anh, hình bóng chôn sâu vào trái tim anh.

&&&

Tiếng mưa vẫn thế, Seokjin thầm nghĩ, lắng nghe cơn mưa xối xả ngoài trời, từng giọt nặng nề rơi vào cánh cửa chớp đóng kín. Âm thanh cũng giống như ở Seoul, dòng nước tuôn trên cửa sổ nhà anh, chảy xuống ban công như con thác nhỏ đổ xuống những tầng bên dưới. Nó vẫn vậy, nhưng anh thích cơn mưa của năm 1933 hơn rất nhiều.

Cơn mưa năm 1933 có Min Yoongi, nằm co lại bên cạnh anh trên chiếc giường nhỏ, đầu Yoongi tựa trên ngực anh, bàn tay đặt trên phần ngực trái của anh. Cánh tay Seokjin siết chặt vai Yoongi, cẩn thận kéo gã lại gần hơn.

Yoongi hít một hơi sâu, đoạn cựa mình, bàn chân ngọ nguậy bên mắt cá chân Seokjin. Gã ngẩng đầu nhìn anh.

"Xin lỗi, anh đánh thức em à?" Seokjin khẽ hỏi.

Yoongi thở dài, nằm lại lên ngực Seokjin. "Em có ngủ đâu."

Khóe miệng Seokjin khẽ nhếch lên. Anh vươn tay tới mái tóc Yoongi, rẽ lại những sợi tóc khô rối, vuốt mượt những sợi xõa ra. "Trông như ngủ rồi mà."

"Em không ngủ," Yoongi vừa nói vừa ngáp một cái, tiếng nghe trệu trạo.

Seokjin ầm ừ, không tin nhưng có vẻ thích thú. Những sợi tóc của Yoongi dường như đen hơn, tương phản với màu da khi tay anh luồn qua. Cả hai lặng im như vậy một hồi, lắng nghe tiếng mưa vô cùng quen thuộc nhưng không một cơn mưa nào có thể so sánh được. Seokjin nhíu mày, một suy nghĩ khó chịu vây lấy anh. Anh tự hỏi liệu tiếng mưa với Yoongi có khác sau khi anh đi hay không.

"Em gọi anh trở lại. Đó là ước muốn của em."

Ngón tay anh ngừng lại trong mái tóc gã. "Yoongi," anh lên tiếng, giọng thì thầm như một giọt mưa nhỏ trong trận công kích dữ dội của cơn mưa lớn. "Em sẽ làm gì, khi anh đi?"

Yoongi cứng ngắc bên cạnh anh và trong phút chốc Seokjin thấy thật hối hận vì đã nói đến chuyện này. Nhưng anh cần phải biết. Anh phải biết rằng Yoongi sẽ ổn. Rằng cơn mưa sẽ không thay đổi, sẽ không mang nỗi buồn nào đến với Yoongi.

Yoongi dịch người khỏi ngực Seokjin và chống khuỷu tay ngồi dậy, gắt gao nhìn anh, mày nhíu lại lo âu. "Anh có ý gì?"

Seokjin khẽ thở dài. "Khi anh rời khỏi nơi này. Em sẽ làm gì? Em chỉ có một cái cần câu. Một cái chổi. Một cái giường." Anh nhíu mày. "Cô đơn quá. Anh không muốn em như vậy."

Yoongi nở một nụ cười nhàn nhạt, mắt không ánh lên ý cười. "Lúc nào mà em chẳng cô đơn. Em thích thế."

"Nói dối," Seokjin đưa tay vén tóc mái Yoongi qua một bên, ngón tay nhẹ lướt trên hàng lông mày. "Giúp anh một chuyện được không?" anh mỉm cười hỏi.

"Chuyện gì?"

"Khi anh đi rồi, em hãy ra bãi biển thường xuyên. Mỗi ngày tự kể cho mình một câu chuyện cười, chẳng ra sao cũng được. Em có làm được không?"

Yoongi bật cười, một nụ cười hở lợi. "Em nghĩ là được."

Seokjin cười tươi mãn nguyện. Dù cho cơn mưa có khác, Yoongi vẫn sẽ cười. "Tốt. Sống thật lâu và hạnh phúc nhé, Yoongi. Em có làm được không?"

Yoongi do dự một lát, suy ngẫm nghiêm túc rồi gật đầu. "Được," gã chậm rãi trả lời. "Em sẽ làm thế."

Hài lòng với lời hứa của Yoongi, Seokjin lại ngả người xuống giường và kéo Yoongi xuống, nhắm mắt lại. Tiếng mưa rơi lộp độp vào ngọn hải đăng như ru họ, Seokjin gần chìm vào giấc ngủ thì Yoongi lại cất tiếng.

"Seokjin?" gã nói, câu hỏi rung lên bên tim Seokjin. "Khi anh quay về, quên nơi này đi. Quên em, quên ngọn hải đăng. Đừng nhớ gì cả." Ngón tay Yoongi nắm chặt, làm nhăn nhúm áo của anh.

Seokjin mím chặt môi, không nhúc nhích, không đáp lại, vờ như đã ngủ rồi.

"Như thế, anh sẽ hạnh phúc hơn," Yoongi nói, hơi thở khẽ phả ra. "Seokjin?"

Seokjin vẫn nhắm mắt, cẩn thận điều hòa hơi thở.

Yoongi thở dài dịch người, trở về với giấc ngủ, Seokjin mới thấy mình nhẹ nhõm.

Anh sẽ không hứa với Yoongi điều mà anh không có ý định làm. Yoongi đã ăn sâu vào máu thịt của anh, và anh sẽ không làm bất cứ điều gì để thay đổi điều đó.

&&&

Hai người trải qua một cuộc sống bình thường trong mấy tuần tiếp theo. Yoongi bảo họ có thể làm mọi thứ, đi mọi nơi mà Seokjin muốn. Nhưng Seokjin chỉ mỉm cười lắc đầu, nói những lời khiến cổ họng Yoongi nghẹn ứ, không thốt ra câu. "Anh chỉ muốn ở đây, bên em. Tất cả những thứ khác đều không cần thiết."

Theo một cách ích kỷ, Yoongi cũng thích thế này hơn. Seokjin đang để lại những dấu tay vô hình ở mọi ngóc ngách trong cuộc sống của Yoongi, những ký ức chôn sâu mà Yoongi sẽ có thể ôm thật chặt khi gã chỉ còn lại một mình. Những cây rau trong vườn do bàn tay Seokjin chăm sóc, những thanh gỗ Seokjin đặt lên và sắp xếp trên bến tàu họ cùng nhau hoàn thành. Yoongi có thể nhặt từng chiếc đinh Seokjin đóng xuống, có thể chạm vào thứ kim loại lạnh ngắt ấy và nhớ rằng nó là thật.

Seokjin canh gác cùng gã mỗi đêm khi ngọn hải đăng tỏa ánh sáng qua mặt biển, phản chiếu mặt nước như những vì sao, từ sinh đến tử khi chúng xuất hiện và biến mất cùng với sự luân phiên của ngọn đèn. Họ đến thăm Bonghee và Sookja thường xuyên, mỗi lần câu chuyện cổ tích của Seokjin lại có thêm nhiều điều kỳ quái hơn. Những con rùa ác quỷ, những người nấm và một con đường làm từ cầu vồng nghe rất đáng sợ. Nhưng Sookja mê mệt, còn Yoongi thích nhìn thấy ánh mắt Seokjin sáng lên vui vẻ.

Khi Gwangok cùng Sang quay trở lại từ Busan, có một cuộc trao đổi kỳ lạ giữa Sang và Seokjin, một cuộc chuyển giao chiếc túi trong im lặng và một nụ cười nhẹ nhõm nhanh chóng xuất hiện trên khuôn mặt Seokjin. Yoongi không hỏi gì. Thực ra là không phải hỏi bởi sau đó gã biết được rằng Seokjin yêu cầu một cuốn sổ, mỗi ngày anh dành hàng tiếng đồng hồ để viết vào.

Sự tò mò cuối cùng cũng chiến thắng sau bốn ngày Seokjin bắt đầu đặt bút viết.

"Anh đang viết gì vậy?" Yoongi nhòm từ cửa phòng canh gác ra hành lang. Seokjin đang ngồi vắt chân gần khung cửa, ánh nắng cuối ngày chiếu lên làm mái tóc mượt màu nâu sẫm của anh trông óng ả, làn da anh sạm đi sau tất cả thời gian họ ở bên ngoài.

Ngòi bút của Seokjin lướt nhanh trên mặt giấy, kết thúc một suy nghĩ trước khi anh ngước lên, mỉm cười. "Tác phẩm chính của anh." Seokjin cười tươi hơn khi thấy Yoongi mím môi, mặt bối rối không hài lòng vì câu trả lời của anh. "Em. Anh đang viết về em."

Môi Yoongi hé ra ngạc nhiên, hai má nóng bừng. Gã hắng giọng. "Tại sao?"

"Tại vì anh sẽ quên em khi anh trở về." Nụ cười của Seokjin vẫn duy trì trên môi nhưng vẻ tươi sáng không còn nữa.

Yoongi nắm tay thành nắm đấm bên cạnh người. Gã cố nhoẻn miệng, cố đáp lại nụ cười cho Seokjin, cố giả vờ một sự nhẹ nhàng mà chẳng ai trong hai cảm nhận được. "Ai sẽ đưa cuốn sổ cho anh trong tương lai?" gã gắng giữ cho giọng nói bình thường.

"Anh sẽ tìm nó. Anh sẽ giấu ở một nơi nào đó rồi tìm," Seokjin trả lời.

"Anh sẽ không biết nó ở đâu đâu," gã cố trêu chọc, bỏ lửng câu nói khi thấy vẻ bướng bỉnh trên khóe miệng Seokjin.

Seokjin đặt cây bút sang bên cạnh. Anh nhìn xuống, những ngón tay khẽ khàng lật tờ giấy trong cuốn sổ quay lại trang đầu. Anh chớp mắt, lướt một lượt qua những gì đã viết, môi mím chặt. "Khi trở về, anh sẽ tìm em." Anh ngước lên nhìn Yoongi, gấp cuốn sổ lại, một sự mạnh mẽ trong giọng nói, một vẻ khẩn nài trong ánh mắt của anh để Yoongi lắng nghe, để biết và tin tưởng. "Anh sẽ tìm em và sẽ không thể tìm thấy. Nhưng anh sẽ tìm thấy cái này." Ngón tay anh bao chặt gáy cuốn sổ da màu đen. "Anh sẽ tìm cái này."

"Anh vốn nên quên em," Yoongi mơ hồ nói, kẹt giữa một nỗi thất vọng và một sự nhẹ lòng. Rằng Seokjin sẽ cảm nhận được thứ gã cảm nhận, rằng gã sẽ không hoàn toàn cô đơn, rằng gã sẽ có thể vương lại như một dấu ấn trên ngực Seokjin. "Không phải chị Bonghee đã nói có những thứ anh không cần phải nhớ sao?"

"Anh sẽ không," Seokjin vẫn nhìn chăm chú Yoongi, thanh âm dịu dàng, như một cơn thủy triều đang rút đi nhè nhẹ. "Anh sẽ không nhớ em. Nhưng anh vẫn sẽ làm điều này để biết rằng có em tồn tại."

Yoongi cúi người xuống cho bằng Seokjin, cau mày. "Anh sẽ nhớ em."

Seokjin nghiêng đầu sang bên tựa vào tường, tóc mái rung theo chuyển động che đi một bên chân mày. "Em cũng sẽ nhớ anh."

Yoongi nín lặng, không thể nào bác bỏ lời khẳng định.

"Vậy thì, chúng ta hãy nhớ nhau, và hạnh phúc khi làm vậy," Seokjin nói.

Yoongi chế giễu. "Em không nghĩ là có thể đâu."

Seokjin cười toe toét. "Xuyên không cũng là điều không thể, nhưng anh vẫn làm được đấy thôi. Chúng ta sẽ là những người tiên phong. Em và anh."

Đó là một giấc mơ ngốc nghếch, nhưng Yoongi muốn tin vào nó. Muốn tin Seokjin.

Gã muốn, vậy nên gã quyết định sẽ tin.

&&&

Thời gian, thứ dường như đã dịch chuyển vì họ, một đãi ngộ rộng lượng của vũ trụ, cuối cùng cũng phản bội họ, cơn thủy triều đột ngột rút xuống sau khi đến rồi bỏ lại Yoongi. Họ có ba tuần, rồi hai, rồi một, và rồi họ chẳng biết thêm gì nữa. Chẳng ai trong hai người biết bao lâu thì rượu hết tác dụng, và ngay cả Bonghee cũng chỉ có thể đưa ra sự áng chừng. Sau khi ba tuần trôi qua, Yoongi biết chuyện đó có thể xảy ra vào bất cứ ngày nào, bất cứ giây phút nào. Gã có thể mất Seokjin bất cứ lúc nào.

Gã sẽ mất anh.

Gã không nói ra, nhưng Seokjin cũng cảm nhận được.

Họ bọc cuốn sổ của Seokjin thật cẩn thận bằng một tấm vải mòn cũ rích, sau đó chôn trong vườn của Yoongi. Seokjin nói cuốn sổ chưa được hoàn thành, có rất nhiều thứ anh cần phải viết ra, rất nhiều thứ anh quên chưa nhắc đến. Nhưng dòng chảy thời gian không ngừng lại, nên Seokjin buộc phải tạo ra một kết thúc, sớm hơn mong đợi và mơ hồ.

Yoongi nghĩ gã không tin tưởng lắm chuyện Seokjin sẽ tìm ra cuốn sổ. Gã không biết gã thấy nhẹ nhõm hay thất vọng với suy nghĩ đó.

Thật khó ngủ, tự hỏi liệu có phải gã sẽ thức dậy một mình, băn khoăn liệu gã có bỏ lỡ những giây phút quý giá cuối cùng bên Seokjin hay không. Thật khó ngủ, nhưng cơ thể gã kiệt quệ, não bộ không còn tỉnh táo lôi kéo gã vào những giấc mơ không bao giờ có thể so với thực tại. Giấc ngủ luôn chập chờn, và gã luôn thức dậy với một khởi đầu mệt mỏi. Nhưng Seokjin luôn luôn ở đây, ấm áp, vững chắc trong vòng tay gã.

Cho đến khi không còn anh nữa.

&&&

"Yoongi, dậy thôi." Giọng Seokjin nghe nhàn nhạt, nghẹt lại khi Yoongi đang lửng lơ giữa tỉnh và mê, đang chơi vơi trong một khoảng không hoàn toàn trống rỗng của những âm thanh, những cái đụng chạm và những suy nghĩ gã không thể hiểu. "Yoongi," Seokjin lặp lại, giọng vô cùng bình tĩnh, trái với một sự gấp gáp mà Yoongi không thể nắm bắt.

Yoongi nhíu mày khi tay Seokjin đưa lên ôm lấy mặt gã, họa lại gò má, lướt nhanh vào mái tóc gã.

"Sống thật lâu, thật hạnh phúc nhé, Min Yoongi." Một đôi môi áp vào khóe miệng Yoongi, và đột nhiên gã hiểu ra, tim ngừng đập trong ngực, hơi mắc nghẹn trong phổi.

Gã vội mở mắt, duỗi ngón tay để nắm lấy bất cứ thứ gì có thể thấy, móng tay cào vào cổ Seokjin. "Chưa," gã ngốc nghếch van nài, như thể Seokjin có thể điều khiển tất cả, như thể cả hai đều có lựa chọn. Nếu có, Yoongi sẽ chọn ở bên cạnh Seokjin, đến một tương lai gã không thuộc về, một nơi gã không thể chạm tới.

Seokjin lơ lửng trên gã, chân tay họ vẫn đang quấn lấy nhau trên chiếc giường nhỏ của Yoongi, ánh tà dương phủ bóng đen lên bên trái khuôn mặt anh. Seokjin nhăn nhó, một nỗi đau ảo ảnh vụt qua gương mặt, nhưng anh cố mỉm cười một lần nữa. "Hãy hạnh phúc khi nhớ anh. Chúng ta đã hứa."

Yoongi chẳng quan tâm gã đã hứa cái gì, gã chỉ muốn kéo Seokjin lại bên mình, muốn cho anh biết mọi điều gã sợ hãi nói ra. Gã túm chặt áo Seokjin nhưng nắm tay cứ lỏng dần, và Seokjin vụt mất như một làn nước qua kẽ tay gã.

"Seokjin, em -" gã lên tiếng, rồi im bặt. Chỉ trong một cái chớp mắt, Seokjin đã đi, biến tan như những ngôi sao trong ánh sáng chói lóa của mặt trời. Phổi gã căng lên vì một hơi thở nghẹn ngào, mắt gã nhức nhói, một cơn đau cùng cực vì mất mát chạy từ tứ chi, lên đến ngực siết chặt tim gã. Gã nhắm mắt lại, tay vẫn đang ở phía trên nơi vừa nắm lấy Seokjin, chỉ một giây trước đó.

Trong sự trống rỗng, gã nghe thấy tiếng sóng vỗ vào bờ, tiếng kêu của mòng biển, tiếng gió rít qua ô cửa sổ. Thế giới vẫn vờ như bình thường.

Gã cuộn người lại, ấn chặt má lên chiếc gối vẫn còn vương mùi của Seokjin.

Bước đi của thời gian luôn đều đều về phía trước.

Nó phải vậy.

Nó là thứ duy nhất không bao giờ chấm dứt.