~ Rum dịch

5. Fixed

Fixed (hải đăng): Một đặc tính ánh sáng mà trong đó ánh sáng không bao giờ bị ngắt đoạn bởi thời gian của bóng tối nữa.

"Bốn tuần, hyung ạ."

Seokjin, thật đáng khen, là không giật mình trước giọng nói sắc bén và gay gắt của Jimin, ngay cả khi anh rất muốn như thế. "Anh xin lỗi," anh lên tiếng, nhưng Jimin mới chỉ bắt đầu bài diễn văn chỉ trích của cậu.

"Em đã nói gì lúc em về nào? Giữ liên lạc. Gọi cho em. Đừng có im ỉm suốt hai tuần như lần trước."

Seokjin vừa cau may nhìn hàng mỳ tôm vừa đẩy cái xe shopping của anh dọc theo lối đi. Anh sống sót trong năm ngày qua bằng mỳ gói trong chạn, tất cả rau củ, hoa quả và điều buồn nhất, thịt đã hỏng hết lúc anh quay trở lại. Bốn tuần sau, Jimin vẫn còn đang phàn nàn về chuyện đó.

Bốn tuần, và không một chút dấu tích hay hồi ức mơ màng nào về chuyện đã xảy ra, hay người anh ở cùng. Chỉ trừ có một cái rễ sâu, găm chặt đau đớn, cùng một tia sáng của thứ gì đó lóe lên đúng khoảnh khắc ngay trước khi anh chìm vào giấc ngủ. Thứ gì đó anh vốn phải làm, hoặc tìm, thứ gì đó rất quan trọng. Có những lúc anh gần có được nó, như thể anh biết nó trong một tích tắc, rồi nó lại tuột khỏi nắm tay anh.

Anh đã làm gì đó, để lại thứ gì đó, hoặc nhớ ai đó, và tất cả những gì anh có là một giọng nói thoảng qua được ghi lại trong điện thoại của anh hỏi rằng, "Seokjin, anh tìm thấy chưa?"

Giờ anh có thể nhớ lại hoàn toàn giọng nói ấy, mỗi tiếng rung, sự chuyển điệu, sự nhịp nhàng tinh tế, một ngữ điệu không khớp với giọng người trên đảo lắm nhưng cũng không hẳn là giọng Seoul gốc. Anh phát lại video liên tục như thể bằng cách nào đó sẽ làm mọi thứ tỏ tường. Như thể trí nhớ sẽ quay lại một cách thần kỳ và anh sẽ biết được trái tim anh đang với tới thứ gì.

Anh cố tưởng tượng xem giọng nói kia sẽ truyền đạt lời gì tiếp theo. Những gì nghe được khiến anh ôm lấy thật chặt. Nhưng trí nhớ cứ ngoan cố lảng tránh và Seokjin phải chấp nhận rằng sẽ luôn như thế. Rồi anh tự hỏi nếu anh không thể giữ được bất cứ thời gian nào anh dành trong quá khứ, tại sao anh lại được phép quay ngược thời gian. Anh không tìm ra câu trả lời, và có lẽ, anh nghĩ, chẳng có tại sao nào cả. Chỉ có những thứ là, đã là và giờ thì không còn nữa.

"Hyung, anh có đang nghe em nói không đấy?" Jimin hét vào tai Seokjin, mang anh trở về với hiện tại.

"Xin lỗi, anh tệ quá," Seokjin đẩy cái xe dọc theo lối đi, xa khỏi chỗ mấy gói mỳ. "Em nói gì vậy?"

"Anh viết xong sách chưa?" Jimin nhắc lại, giọng cậu vừa hy vọng lại vừa bi quan.

"Xong rồi," Seokjin trả lời, không còn đắc thắng như mọi lần anh vẫn thường thông báo. Chẳng có gì đắc ý vì chuyện hoàn thành cuốn tiểu thuyết cả. Chỉ là buộc phải làm để giải thoát và bước tiếp, là kết thúc không thể tránh được của cuộc phiêu lưu. Anh viết không ngừng nghỉ khoảng bốn ngày, cố đuổi theo những ý tưởng trong đầu và tự thuyết phục mình rằng nếu anh có thể biến nó thành câu từ, anh sẽ biết được, sẽ mở khóa được trí nhớ. Giá như ngón tay anh có thể gõ đủ nhanh, giá như tâm trí anh có thể bắt kịp những suy nghĩ, giá như anh có thể phá vỡ màn sương mù về thân ảnh mờ ảo của một người đàn ông trong những giấc mơ.

Tiểu thuyết kết thúc, và Seokjin vẫn không tiến được đến gần hơn với sự thật.

"Anh chỉ nói thế thôi hay thực sự đã hoàn thành?" Jimin ngờ vực hỏi.

"Anh làm xong rồi thật mà," Seokjin dừng lại chỗ lối đi khi anh nhìn thấy một hàng rượu. Anh tiến đến cầm lấy một chai vodka, cho vào giỏ rồi lại đẩy xe đi.

"Tuyệt lắm!" Jimin reo to, giọng đầy nhẹ nhõm. "Thế khi nào anh quay lại Seoul?"

Seokjin dừng bước và chớp mắt. Anh nghiêng đầu chỉnh điện thoại trên tay. "Anh được ở đây đến hết mùa hè," anh chán ngắt nói.

"Anh thuê căn nhà để vượt qua việc bí ý tưởng."

"Anh chưa bao giờ bị bí," Seokjin đáp lại.

"Và giờ thì anh có bản thảo đầu tiên hoàn chỉnh rồi. Bọn em cần anh ở đây để viết lại."

Seokjin cau mày. "Nhưng anh còn ở được căn nhà thêm năm tuần nữa."

"Anh đã làm rất tốt rồi, về cho sớm đi không phải ở hết năm tuần đâu. Tuần này em có mấy cuộc họp nhưng thứ Bảy em rảnh. Em sẽ lái xe xuống đó giúp anh xếp đồ và dọn dẹp."

"Không, anh vẫn còn thời gian," Seokjin nói, một cảm giác khó chịu cuộn lên trong dạ dày.

Jimin chẳng mảy may quan tâm đến phản kháng của Seokjin, chỉ thông báo cậu sẽ đến căn nhà vào lúc nào đó hôm thứ Bảy rồi cúp máy.

Đáng lẽ anh vẫn còn thời gian, Seokjin nghĩ, nỗi phiền muộn dâng lên. Anh vẫn chưa nhớ ra. Anh vẫn chưa tìm thấy.

Chưa.

Anh hít vào thật mạnh, một cơn đau xuyên qua đầu, tai anh căng lên khi nghe thấy một giọng nói không phải của anh.

"Chưa," âm thanh thốt lên đầy tuyệt vọng, văng vẳng, và những ngón tay kéo chặt áo anh.

Seokjin dựa lên thanh cầm trên xe đẩy, siết lấy bằng những khớp ngón tay trắng bệch, cố gắng hít thở khi cơn đau lan từ trước ra sau đầu anh.

"Chúng ta đã hứa," Seokjin từng nói.

Anh lắc đầu, cố gắng nhớ lại để làm rõ. Anh đã hứa, anh đã hứa điều gì đó và anh không thể nhớ ra. Anh nhắm chặt mắt, dòng lệ nản lòng dưới mí mắt trào lên.

Cơn đau vơi đi, theo đó là một tia ký ức vụt qua dần tan và mờ ảo.

Chưa, ai đó đã nói với anh như vậy.

Nhưng thời gian, như những con sóng bất tận, không thể dừng lại vì bất cứ ai.

&&&

Những ngày sau khi Seokjin đi thật nhàm chán. Bầu trời mang sắc đào dễ dịu, trải dài để phết màu hồng vàng lên những áng mây trôi lững lờ và đem ấm áp phủ qua bãi cát. Nước biển lấp lánh, ánh nắng nhấp nháy trên bề mặt, ấp ủ mọi kho báu bên dưới đáy sâu. Gió thổi xào xạc qua ngọn cây, mang đến một luồng hơi tươi mát trong cái nóng mùa hè. Nhưng vẫn thế, mọi thứ đều nhạt nhòa. Thế giới u tối khi không còn dương quang của Seokjin.

Hoặc có lẽ Yoongi chính là người mờ nhạt, bơ vơ trong kết cục của việc chạy theo một ngôi sao rơi, hơi nóng vụt qua nắm tay gã dễ dàng như làn nước.

Gã dừng đèn hải đăng hai lần, ngốc nghếch cố gọi Seokjin trở lại. Dù gã biết chỉ là vô ích. Dù gã biết đó là điều bất khả.

Gã đã quên mất thứ gì khiến một điều không thể xảy ra, có thể và không thể như một vòng luẩn quẩn, những đường ranh giữa chúng chìm vào trong cát và bị sóng biển xói mòn. Gã có thể: gập ngón chân. Gã không thể: bay. Gã có thể: ôm một ngôi sao rơi trong tay. Gã không thể: ngủ.

Gã có thể: nhớ Seokjin.

Gã không thể: giữ lời hứa với Seokjin.

Gã không thể: nói với Seokjin rằng gã yêu anh.

Gã có thể: ngừng thời gian.

Nhưng mà, Seokjin không trở lại.

Vào ngày thứ sáu sau khi Seokjin đi, Yoongi quyết định gã phải biết được chuyện gì lại có thể xảy ra. Chỉ duy nhất một người gã biết có thể cho gã câu trả lời.

Một ngày nóng nực, hơi ẩm dính nhớp nháp khắp cơ thể gã ngay từ khi có những dấu hiệu đầu tiên của bình minh. Trời sáng vừa lúc gã hoàn thành công việc vặt và đi đến đất liền. Mặt trời không tỏa nắng mà chỉ có tia sáng màu xám nhạt xuyên qua những đám mây dày. Gã hy vọng trời sẽ mưa sau. Gã thích mưa. Một sự mát lạnh. Một sự giải thoát. Một cơ hội để nắm lấy những giọt mưa rơi. Những điều khả dĩ.

Yoongi kinh ngạc khi thấy Bonghee trên bờ biển khi gã đến nơi. Chị đang bước chầm chậm dọc bãi cát, một nơi chuyển đổi khi nước vỗ lên rồi vỡ òa, những con sóng táp vào mắt cá chân chị và tóe lên chỗ gấu quần đang xắn. Chị dừng lại khi thấy gã, đứng yên đợi gã buộc xong con thuyền và lội qua nước lên bờ cát.

"Em không nghĩ là lại gặp chị ở đây," gã nói, nụ cười của gã gượng gạo hơn bình thường, méo mó cứng nhắc. Gã bất giác nhận ra gã không còn cười kể từ ngày Seokjin đi.

"Nhưng cậu mong gặp tôi ở đâu đó mà," Bonghee nói không biểu cảm, tập trung nhìn gã bằng ánh mắt khó hiểu thấu, như đang tìm tòi, nắm bắt. Chị không đáp lại nụ cười của gã.

"Em có mấy chuyện muốn hỏi," gã ngừng bước, bàn chân vẫn dưới nước, ngón chân vùi trong cát càng lúc càng lún xuống thêm.

"Tôi biết."

Gã chớp mắt. "Chị biết?"

"Đêm qua tôi có một giấc mơ," Bonghee giải thích. "Nên tôi đã tự đến nửa đường gặp cậu."

"Ồ," Yoongi ngây ngẩn. "Chị." Gã hắng giọng. "Chị đã mơ thấy gì?"

"Tôi cũng không chắc lắm," chị hơi áy náy. Cuối cùng chị cũng nở một nụ cười nhẹ nhàng, thận trọng, đoạn nghiêng cằm nói. "Cậu muốn hỏi tôi điều gì sao?"

"À." Yoongi chỉ vào bờ và bước đến, cát trôi đi khỏi da gã, khuấy làn nước trong vắt thành đục mờ. "Ngồi xuống trước được không?"

Bonghee không xê dịch khỏi chỗ mà quay đầu lại nhìn gã di chuyển. "Cậu muốn hỏi tôi về Seokjin sao?"

Ngực Yoongi run rẩy kích động chỉ vì nghe thấy tên Seokjin, một niềm hạnh phúc nhỏ bé vỡ ra trong giây lát, đổ ầm như sóng nước vào ống chân gã. "Vâng," gã đáp.

"Thế thì ta nên đứng đây," Bonghee cúi người lướt ngón tay trên làn nước gờn gợn. "Tôi chưa bao giờ có bất cứ câu trả lời nào, chỉ có đôi tai tôi nghe tiếng biển." Chị nhìn lên Yoongi với một sự cương quyết lạ lùng, làm gã sững sờ trước sự đột ngột đó.

Đôi mắt chị dường như ánh lên hai màu xanh lá và xanh sẫm trong một thoáng, gã bỗng nhớ lại khoảnh khắc đầu tiên gã gặp chị, bốn năm trước cũng trên bãi biển này.

Chị nói với gã rằng gã được sinh ra ở bên ngoài dòng chảy thời gian. Giờ gã nghĩ về câu nói đó và thấy thật nực cười. Gã đã được sinh ra sớm tám thập kỷ, vào thời gian không có Seokjin. Có lẽ định mệnh đã mang gã đến với thế gian quá vội, một sai lầm của vũ trụ.

Mắt Bonghee híp lại, bối rối lo sợ nhanh chóng xẹt qua gương mặt, sau đó chị đứng thẳng lên, khuôn mặt lại dửng dưng lạnh lùng. Chị đan hai tay vào nhau và giữ ở thắt lưng, nhìn gã đầy mong đợi.

Yoongi liếm môi hỏi," Seokjin có trở lại không?"

Chị nghiêng đầu. "Nếu cậu ấy đã uống hết chỗ rượu thì, không. Cậu ấy không thể quay trở lại."

Gã biết điều đó nhưng câu trả lời vẫn thúc mạnh như một cú đánh điếng người vào gan ruột gã. "Nếu anh ấy có một chai khác thì sao. Năm tiếp theo," gã nói, lời thốt ra trong tuyệt vọng quẫn cùng. Miễn là có tác dụng, gã tự nhủ. "Anh ấy quay lại thêm mấy tuần cũng được. Rồi năm sau đó nữa." Gã hài lòng với hai tháng một năm. Hai tháng để yêu, để thương và để sống cuộc sống như gã hằng khao khát.

"Không được," Bonghee trả lời, buồn rầu nhưng chắc chắn. "Tất cả chúng ta chỉ được trao một cơ hội. Chỉ một mà thôi. Phép thuật sẽ không có tác dụng với lần thứ hai nào cả."

"Vậy em đến chỗ anh ấy được không?" Yoongi hỏi, một ý nghĩ gã quá sợ hãi nói ra đã bật khỏi đầu lưỡi như sự tuyệt vọng xâm lấn quanh ngực gã.

Mắt Bonghee mở to kinh ngạc, ngón tay chị buông ra.

"Nếu chị có thể làm phép mang Seokjin ngược về quá khứ, chị cũng có thể làm một cái để ném em đến tương lai mà," Yoongi gấp gáp nói.

"Cậu sẽ rời bỏ nhà mình vĩnh viễn sao?" Bonghee nhíu mày hỏi. "Còn thời gian của cậu?"

"Em không nằm trong dòng chảy thời gian," Yoongi gần như tố cáo. "Chính chị đã nói như vậy. Có lẽ cuối cùng em cũng hiểu được. Chẳng thứ gì ở đây cho em cảm giác là nhà. Chỉ có Seokjin thôi." Ngực gã nhẹ đi khi nói được ra những lời đó, sự thật vang trong từng nhịp thở. "Seokjin mới khiến em cảm thấy mình có một mái nhà."

Môi Bonghee cau lại thành một vẻ tiếc nuối, mắt chị ánh lên sự quan tâm. "Tôi xin lỗi, Yoongi. Tôi không có khả năng đưa cậu đến tương lai. Tôi sẽ làm vậy nếu có thể. Mong cậu hiểu cho tôi."

Mí mắt Yoongi nhói lên, như biển tìm được đường vào thân thể gã, đẩy và kéo gã, bắt gã phải buông xuôi. Gã biết đó là điều không thể, nhưng gã tự huyễn hoặc mình rằng những điều không thể xảy ra chỉ là những điều không thể tránh được chưa xảy ra thôi. Gã gật đầu và cụp mi xuống, không nhìn Bonghee, môi mím lại. Bàn chân gã lún sâu hơn, từng hạt cát nhỏ cứ thế nhấn chìm, nhưng gã vẫn không nhúc nhích.

"Cùng chúng tôi đến Busan đi," Bonghee chạm khẽ vào cánh tay gã, thuyết phục. "Ngọn hải đăng không cần có cậu. Và trong tâm cậu cũng đã rời bỏ nó rồi. Đi với chúng tôi, đừng ở đây một mình."

Gã ngẩng lên và lắc đầu. "Không, em phải ở đây. Phòng khi -" Gã dừng lại, nuốt những lời chưa nói vào trong. Phòng khi điều không thể xảy ra biến thành điều có thể và Seokjin trở về.

"Đừng cứ ôm mãi niềm hy vọng hão huyền. Nó cũng nguy hiểm như lưỡi kiếm đã tuốt khỏi bao, sẽ khiến cậu đau đớn nhiều hơn đấy."

Gã cố mỉm cười để trấn an chị nhưng môi gã run run. "Em phải ở lại."

Bonghee trông như muốn nói thêm, nhưng rốt cuộc chị ngậm chặt miệng và cứng nhắc gật đầu. "Được."

Yoongi hít sâu, mùi muối mặn thấm vào phổi gã, bít kín cổ họng gã. "Em về đây." Gã nhấc chân lên, từng hạt cát rơi xuống như thể chưa bao giờ bám vào gã.

"Yoongi," Bonghee đột nhiên lên tiếng. "Đừng dừng ánh sáng ở ngọn hải đăng nữa."

Gã đờ người, liếc về phía chị. "Chị nhìn thấy sao?"

"Trong làng truyền tai nhau. Có kẻ muốn cậu gặp chuyện không hay đấy. Đừng để chúng có lý do chống lại cậu."

Gã gật đầu, đưa tay lên xoa cổ. "Chị nói đúng. Chỉ là..." Gã thở dài nhìn về hòn đảo, đến ngọn hải đăng ở đâu đó xa xa. "Em muốn ngừng thời gian lại. Em nghĩ -" Gã bỏ lửng, quay lại nhìn Bonghee, cười buồn bã. "Em cũng đoán là không thể."

"Không thể," Bonghee nói, màu xanh lục và xanh ngọc bích ánh lên trong mắt chị, hiểu thấu và lo lắng hiện trong cái nhíu mày của chị. "Cậu dừng được thời gian, nhưng lại không phải thời gian của Seokjin. Đó là thời gian của cậu."

Yoongi cau mày khó hiểu. "Vậy nghĩa là gì?"

Chị lắc đầu. "Tôi chỉ biết nhắc lại lời biển nói. Chỉ thời gian mới có câu trả lời."

Sóng xô vào chân Yoongi, rồi rút lại chỉ một giây sau đó, con nước vô cùng muốn đẩy gã đi, cát thì cố gắng níu gã lại. Gã bị mắc trong một chuyển động gã không lĩnh hội được.

Hai ngày sau, khi Choi xuất hiện ở ngọn hải đăng cùng năm tay lính mặc quân phục, Yoongi hiểu ra điều bí ẩn của biển cả. Thời gian của gã với ngọn hải đăng đã đến lúc kết thúc rồi.

Choi nói bằng giọng đắc thắng, tự mãn và cay nghiệt, nhưng Yoongi nghĩ đây chỉ là một chiến thắng rỗng tuếch. Bọn chúng không bắt gã vì tội buôn lậu, không có đủ bằng chứng để kết thành một tội cụ thể. Thay vào đó, chúng đuổi gã khỏi vị trí vì tội bỏ bê nhiệm vụ. Đèn hải đăng ngừng quay và đó là tất cả những gì chúng cần để đá gã đi.

Không đau như gã dự liệu. Bốn năm gã dành cho ngọn hải đăng, chăm bẵm tu sửa, mang sự sống trở lại tòa tháp với từng bậc thang vững chắc, từng ô cửa sổ sạch như lau như li. Gã dành bốn năm ở ngọn hải đăng, nhưng gã đã buông bỏ nó từ trong tim rồi.

Có một ánh sáng khác gã muốn trông giữ, bất luận là điều không thể.

&&&

Seokjin dành phần lớn thời gian trong ngày ở ngọn hải đăng, tìm kiếm với một nỗi tuyệt vọng càng lúc càng tăng lên thứ gì đó anh biết anh nên tìm. Anh soi xét từng ván gỗ sàn lỏng lẻo, lắc mọi hòn đá trông có vẻ hơi cong. Tay anh phát đau, ngón tay đỏ tấy toàn những vết trầy, nhưng anh vẫn chẳng tìm được gì.

Trong một khoảnh khắc, anh nghĩ rằng mình đã khám phá ra thứ gì đó. Ở chiếc cột dài, mỏng chạy dọc trung tâm tòa tháp có một cánh cửa nhỏ gần như bị che khuất, gỉ sét và kẹt cứng vì nhiều năm không sử dụng. Anh gắng sức mở cửa, một lớp mồ hôi mỏng rịn ra trên trán anh. Đến khi mở được thì một nỗi thất vọng cay đắng nhanh chóng ập đến, vì anh chỉ thấy một chuỗi xích han gỉ bên trong duy trì hoạt động của ngọn hải đăng.

Anh bực bội đóng sầm cánh cửa, chấp nhận thất bại và đi xuống chiếc cầu thang anh biết anh đã để dấu lại vô số lần, mỗi bước chân vang lên tiếng bịch bịch trong không gian trống vắng.

Dù lòng trĩu nặng, anh lôi vali ra ngay khi trở lại căn nhà. Chẳng có gì để tìm cả, anh tự nhủ. Anh chỉ tự thuyết phục bản thân mình rằng đã có, rồi lại đau buồn nghĩ có những phần trong cuộc sống của anh bị mất đi. Đau buồn với suy nghĩ rằng anh sẽ không bao giờ biết, không bao giờ nhớ được. Thật buồn rằng còn không có một bóng ma nào ám lấy anh.

Anh lôi một chiếc sơ mi trong tủ ra, nhanh tay gấp lại rồi đặt vào vali.

"Thế này là tốt nhất, Seokjinie à. Mày nên hạnh phúc vì đã trở lại nguyên vẹn." Anh túm lấy chỗ quần áo còn lại, gấp gọn gàng xếp vào vali.

Anh thở dài não nề liếc quanh phòng ngủ nhỏ. Anh thoáng nghĩ sẽ tìm tòi căn nhà nhưng rồi lại thôi. Căn nhà được xây sau năm 1933. Địa điểm duy nhất anh biết tồn tại ở thời gian đó là ngọn hải đăng.

Anh đột nhiên mở trừng mắt, chiếc áo trong tay bung ra. Không, không phải chỉ có hải đăng. Nhà kho cũng tồn tại thời đó. Bà Kang nói với anh rằng chú của bà dùng nó để trữ đồ buôn lậu. Một căn hầm bí mật, ngầm dưới lòng đất. Chắc hẳn là nơi anh sẽ giấu thứ gì đó anh phải tìm.

Anh hấp tấp xỏ giày, mép giày phía sau gập lại dưới gót chân. Anh cuống cuồng đến nỗi không nghĩ ngợi được gì, bước chân vì thế mà chậm chạp không đều. Anh cúi người, nhanh chóng chỉnh lại đôi giày rồi chạy hết sức đến nhà kho.

Thở hồng hộc khi đến ván cửa gỗ bảo vệ không gian nhưng không dừng lại, anh nhấc tấm ván ra và giậm mạnh chân bước vào trong. Anh bật đèn pin điện thoại để nhìn vào căn hầm nhỏ.

Trông y như lúc anh rời khỏi, lần cuối cùng anh đứng đây khi bà Kang tặng cho anh chai rượu thần kỳ.

"Tất cả chỉ lấy một," bà từng nói với anh. "Chỉ một thôi. Không bao giờ lấy hơn. Chọn đi."

Mắt anh nhìn theo hàng chai đặt trên giá, lần từng năm cho đến năm 1932, và một chỗ trống bên cạnh. Anh đã chọn. Và anh đã nuôi dưỡng điều gì đó quan trọng.

Anh xắn tay áo lên, tự gật đầu với mình. "Giờ là lúc tìm nó," anh tự nhủ.

Từng giá từng giá, anh nhấc hết mấy cái chai và đặt xuống đất. Anh lướt tay xuống mặt gỗ của những chiếc giá, rồi lướt lên tường, thử tìm một cánh cửa ngầm. Ở giá thứ hai từ dưới lên, ngón tay anh cuối cùng cũng sờ thấy được một chỗ không đều trên bức tường, một gian ẩn giấu.

Ngực rung lên vì phấn khích, anh vội vàng lắc cánh cửa lỏng ra, mắt sáng lên và trong miệng tràn một vị ngọt. Anh biết là anh sẽ tìm thấy thứ gì đó mà. Anh biết mà.

Cánh cửa mở ra, anh nghển cổ nhìn vào không gian nhỏ. Ánh sáng từ điện thoại chiếu được lên thứ gì đó, màu đã bạc phếch, không nhận ra được hình dạng. Anh đưa tay đến, cẩn thận kéo nó ra.

Anh cau mày khi cảm nhận được chất liệu. Này là một cái túi vải, nhưng từ trọng lượng có thể đoán bên trong chẳng có gì. Anh lại thò tay vào gian kín, lướt bàn tay dọc theo từng cạnh thật cẩn thận đề phòng anh đã bỏ lỡ gì đó. Hài lòng rằng đã thám hiểm mọi bí mật trong căn hầm ngầm, anh buộc cái túi lại, cầm điện thoại đi lên với ánh sáng ban ngày đang mờ dần để nhìn chiến lợi phẩm cho rõ hơn.

Đúng như anh nghĩ, chỉ là một túi vải đơn giản cũ mòn. Anh mở ra và chẳng thấy gì bên trong cả. Anh lộn mặt trong ra ngoài, chẳng có gì. Anh cẩn thận xem xét từng đường chỉ, còn vò cái túi trong tay, như thể anh sẽ tìm ra một ngăn túi bí mật. Và rồi cũng chẳng có gì.

Không phải sự chán nản làm miệng anh chua chát. Cũng không phải sự thất vọng thắt chặt lồng ngực anh. Đó là một loại cảm giác bất lực nằm sâu trong lòng, kéo theo trái tim anh chùng xuống. Một sự bất lực của việc có biết mà lại không biết. Của nhận thức rằng có một phần trong anh không thể lấy lại. Của sự gượng ép phải buông xuôi, khi anh không có chút ký ức nào xoa dịu.

Bằng cách nào đó anh khiến bàn chân dịch chuyển, tìm đường về lại căn nhà. Anh không quan tâm lắm đến nơi anh bước, mắt mải tập trung vào chiếc túi, sự chú ý của anh nằm hết ở cảm giác thô ráp trong tay. Cái túi không có câu trả lời cho anh, và anh cau mày, nóng nảy nhìn nó.

"Mày có lẽ đã từng giữ thứ gì đó," anh cáu kỉnh. "Tao chắc nó là của tao. Mày đáng lẽ phải giữ -"

Lời cuối của anh ngắt lại khi chân anh va vào một hòn đá ngáng trên đường. Anh bị vấp, lảo đảo về đằng trước để lấy thăng bằng. Lúi chúi hai bước nhưng may sao không ngã, anh thở hắt ra, máu trong người rần rật vì sợ hãi, và liếc nhìn xung quanh.

Anh đang đứng ở giữa một khoảng đất nhỏ đầy cỏ dại, một dãy những tảng đá xếp hàng thành một hình chữ nhật lởm chởm. Anh phớt lờ hòn đá làm anh trượt chân, mở ra một khoảng đất mới.

Đây từng là một mảnh vườn, anh biết. Bà Kang đã nói rằng chú bà chăm một mảnh vườn ở đây. Anh gần như có thể nhìn thấy những luống rau ngay hàng thẳng lối, có thể cảm nhận đất bùn dưới móng tay anh vì chăm bón cho nó, có thể nghe thấy tiếng cười khanh khách của ai đó.

Mắt anh mở to, tay bắt đầu run lên khi một ký ức nhanh vụt mất. Anh đã từng ở đây. Anh từng ở đây với người nào đó quan trọng.

Anh nhắm mắt và cố gắng mang ký ức quay về, mường tượng khu vườn, cái cách những cọng cà rốt trồi lên, bùn đất lấm lem trên bàn tay anh. Có tia sáng của thứ gì đó, của đôi tay chính anh nắm thật chặt quanh một miếng vải.

Anh cau mày lắc đầu. Không, đó là những gì anh đang giữ ngay lúc này.

Chỉ trừ.

Chỉ trừ miếng vải kia bọc quanh thứ gì đó cứng cáp có trọng lượng.

Một cơn đau thấu trời xuyên qua đầu, anh phải hít thở thật sâu để làm dịu nó. Ký ức tan biến và mắt anh cuối cùng mở ra, một nụ cười hé nở trên môi.

Anh đã chôn thứ gì đó ở đây. Chắc như đinh đóng cột, anh biết anh đã chôn thứ gì đó ở đây.

Có một suy nghĩ thoáng qua là quay về nhà tìm một cái xẻng để đào cho dễ, nhưng anh gạt đi ngay vì anh hết kiên nhẫn rồi. Anh nhặt một hòn đá, cúi xuống cho đến khi anh mất thăng bằng và đầu gối chạm đất. Anh còn chẳng nghĩ đến việc quần áo sẽ dính bẩn, hoặc anh không thể đào được cả mảnh đất này chỉ với một hòn đá trong tay. Anh chẳng nghĩ gì cả, bị thúc đẩy bởi một nhận thức mà anh nhận ra rằng anh không cần phải hiểu.

Mặt trời bắt đầu lặn, ánh sáng mờ dần và biến động, còn anh vẫn tiếp tục. Anh dịch đầu gối sang bên trái một chút, đào thêm nhiều đất lên, tìm kiếm, hy vọng.

Hơi thở thoát ra khỏi phổi khi hòn đá của anh đụng vào chỗ cứng ngắc, không thể đào sâu hơn được nữa. Những ngón tay co rút thả lỏng hòn đá, ném sang bên cạnh. Anh vội vàng bới đất ra cho đến khi cuối cùng cũng phát hiện thấy một hình thù hình chữ nhật, lớp vải nhuốm đất đang bao bọc một vật không rõ bên trong.

Vẫn còn thở không ra hơi, anh cẩn thận nhấc món đồ ra khỏi hố. Anh giữ nó trong tay một lát, sức nặng, hình dáng và độ cứng này không thể nhầm được chính là một quyển sách.

Anh chẳng có cảm giác chiến thắng, hoặc xác minh, hay thậm chí là vui sướng. Trong người chỉ có cảm giác nhẹ nhõm, cực kỳ tràn ngập. Tựa như đang tìm một phần cơ thể tưởng chừng đã mất, không thể thay thế được, không thể lấy lại được, và rồi tìm thấy.

Mặt trời chẳng mấy chốc biến mất, mảnh trăng lưỡi liềm xuất hiện trên bầu trời tối lờ mờ để báo hiệu rằng một ngày đã kết thúc và một đêm đã bắt đầu. Không còn sớm nữa và anh cần phải quay về nhà, tắm rửa sạch sẽ, cứu vớt bộ quần áo khỏi bị nhuộm ố mãi mãi. Dù ánh sáng đã nhạt đi, gió lạnh tràn vào từ bờ biển, anh vẫn muốn ngồi đây, trên đống đất độn lên, với màn đêm bao phủ và đọc mọi thứ huyền bí cất chứa trong quyển sách này.

Chỉ với suy nghĩ sẽ làm hỏng những trang giấy với đôi tay đầy đất mới khiến Seokjin đứng dậy, duỗi căng cơ và quay trở lại căn nhà, bàn chân vội vã, bàn tay nắm thật chặt bó vải.

Anh tắm táp qua loa, thay sang bộ đồ thoải mái rồi ngồi xuống bàn ăn trong bếp. Anh duỗi tay đặt lên bàn, song song đống vải vẫn đang gói, và thở ra chầm chậm.

Với cử động lưu tâm, anh ngập ngừng kéo miếng vải giữa hai ngón tay và thật cẩn thận, từ tốn mở một nếp gấp. Đất rơi từ miếng vải xuống bàn, anh phủi đi, sau đó cầm mép bên kia mở hướng đối diện.

Quyển sách mà anh thấy khi miếng vải trải phẳng ra, là một cuốn sổ da màu đen, hình dáng bình thường, chất liệu còn tốt, có lẽ do được tránh khỏi ánh nắng mặt trời qua nhiều thập kỷ.

Ngón tay Seokjin run rẩy khi anh thật nhẹ nhàng lật trang bìa, lộ ra trang giấy đầu tiên màu vàng be. Anh không ngạc nhiên khi nhận ra chữ viết tay của chính mình, từng từ anh không nhớ được nhưng biết chắc chắn rằng những dòng này là do anh viết ra.

Tim anh chật vật đập trong lồng ngực khi anh đọc những câu đầu tiên. Không có ngày tháng, không có tiêu đề, chỉ có chữ viết rõ ràng, nắn nót, rất cẩn thận và tỉ mỉ.

"Người ấy tên Min Yoongi. Là người đàn ông mình đang tìm. Là người mình thương nhớ. Người ấy tên Min Yoongi, là người mình yêu."

&&&

Seokjin không ngủ. Anh thậm chí còn không nghĩ đến chuyện ngủ bởi quá mắc kẹt trong những từ anh tự viết cho mình, tan biến vào một giấc mơ anh nghĩ rằng đã mất. Anh nhanh chóng đọc hết cuốn sổ một lần, mắt quét qua những đoạn văn, nhìn kỹ từng từ, vô cùng muốn biết điều gì xảy đến tiếp theo. Gần như một phần trong anh quay ngược thời gian khi anh chìm vào câu chuyện anh thêu dệt cho chính mình. Trở về quá khứ, đến những vì sao anh không thể tưởng tượng, đến một ngọn hải đăng khi anh không thể nhớ ra.

Và đến Min Yoongi, người đàn ông anh không quen biết nhưng bằng cách nào đó vẫn chiếm một vị trí sâu thẳm trong tim anh.

Có một phần ngốc nghếch trong Seokjin, không hiểu sao lại hy vọng cho một kết thúc tốt đẹp, những trang giấy bên trái cuốn sổ cứ dày lên với mỗi lần lật giở. Tất nhiên, không có kết thúc viên mãn. Anh không thể mong đợi, khi anh đã biết sẵn kết cục thế nào.

Anh đã quay trở lại thời của anh, một mình, ở nơi Yoongi còn không phải là một ký ức mờ ảo anh có thể thoải mái mà nắm lấy.

Anh đọc cuốn sổ xong quá nhanh, thời gian lại quay lưng với anh, một kiểu bỏ rơi tầng tầng lớp lớp, nỗi đau này nối tiếp nỗi đau kia. Thời gian bên Yoongi quá chóng vánh, và thời gian lại một lần nữa lướt đi quá mau khi Seokjin đọc lại. Những trang giấy không đủ để thỏa mãn Seokjin. Anh muốn biết tia sáng trong mắt Yoongi dưới ánh mặt trời mùa đông. Anh muốn biết làn da của Yoongi khi gió mùa thu thổi tới khiến gã rùng mình. Anh muốn biết nụ cười của Yoongi sẽ thế nào khi mùa xuân đến.

Có quá nhiều thứ anh không biết, không thể biết, sẽ không bao giờ biết. Sự thật châm chích vào anh, nơi nào đó tận sâu bên trong nhói lên, truyền khắp cơ thể nên anh không xác định được đau ở chỗ nào. Trong đầu anh, trong ngực anh, lan đến hết tâm can tỳ phế. Anh cảm giác cơn đau ở đầu ngón chân, tứ chi nặng nề.

Seokjin mím chặt môi lật cuốn sổ lại, bắt đầu một lần nữa, và bằng cách nào đó giúp nỗi đau dịu đi một chút, giống như tác dụng đầu tiên của một liều thuốc giảm đau.

Anh đọc cuốn sổ lần thứ hai, thật chậm, thật chăm chỉ. Anh cân nhắc về những từ ngữ anh chọn, cách anh diễn đạt. Anh nhìn lại các câu, môi mấp máy đọc thầm. Vẫn vậy, hết cuốn sổ, bất kể anh có đọc cẩn thận thế nào.

Anh đọc lần thứ ba, cố gắng ghi nhớ, cố gắng mang Yoongi về trong tâm trí. Chỉ là một hành động vô ích, nhưng anh hy vọng rằng biết đâu trí nhớ có thể thay thế ký ức trong tim anh.

Anh không nhớ những sự kiện này, nhưng anh biết tất cả đều có thật. Ánh sáng của ngọn hải đăng chiếu rọi qua bờ biển. Câu chuyện buôn lậu nhàm chán. Và một tình yêu an toàn, kiên định anh đặt nơi Yoongi. Hết thảy đều chân thật như nền nhà dưới chân anh, không khí trong phổi anh.

Anh đọc xong cuốn sổ lần thứ tư, rốt cuộc cũng đóng nó lại, liếc nhìn bình minh vừa hé bên ngoài. Những từ ngữ cuối cùng vang vọng trong đầu khi anh dựa lưng vào ghế, mắt điều chỉnh lại cho quen với ánh sáng buổi sớm.

Nhớ người ấy trong hạnh phúc, nếu có thể. Mình đã hứa. Nhớ người ấy trong hạnh phúc, vậy thì người ấy cũng có thể nhớ mình trong hạnh phúc.

Mắt anh nhức nhối vì ánh mặt trời chiếu vào, lồng ngực run lên vì hơi thở dài nặng nề. Anh dằn ngón tay để khỏi mở cuốn sổ lần nữa. Lần đọc thứ năm, để tìm ra điều gì đó, vài lời nhắn ẩn giấu, vài thông tin mơ hồ mà có thể anh đã bỏ lỡ. Anh cần phải biết câu chuyện kết thúc như thế nào.

Anh biết nó kết thúc như thế nào, anh cau mày chỉnh đốn lại mình. Anh chỉ không hài lòng. Cái kết cục ấy quá mở, quá nhập nhằng. Quá nhiều điều có thể xảy ra chưa được khám phá.

Đó là một lời nói dối, anh thầm tố cáo bản thân. Chỉ có một điều có thể xảy ra mà thôi. Yoongi sống vào thời gian hơn tám mươi năm trước. Yoongi có lẽ đã mất nhiều năm rồi. Đó là điều không thể.

Seokjin mím môi đứng dậy, nhanh chóng lấy laptop và chìa khóa. Xuyên không cũng là điều không thể, anh nghĩ. Và nó vẫn xảy ra.

Anh phải biết.

Anh lái xe đến Yeosu và dừng ở quán cà phê đầu tiên mà anh thấy. Người xếp hàng bên trong rất dài với sự hối hả của buổi sáng, nhưng hầu hết các bàn đều trống, khách khứa vội vã lấy cà phê rồi mang đi đâu đó tiếp theo. Anh ngồi vào một ghế và lôi laptop ra, chân giậm giậm lo lắng khi đợi máy kết nối mạng.

Anh tìm tên Yoongi trước, với chút ít thành công. Anh thấy một vài Min Yoongi trên những bài báo địa phương, tên trên mạng xã hội và mục kinh doanh, nhưng không ai trong số đó là Min Yoongi của anh. Có một luật sư ở Incheon, một người mẫu ở Seoul, và một doanh nhân ở Mỹ. Có vô số những người tên Min Yoongi, nhưng không lý lịch của một người nào có trông nom ngọn hải đăng những năm 1930 cả.

Anh tìm ngọn hải đăng, nhưng chỉ có những thông tin cơ bản. Nó được xây vào đầu những năm 1900, bị ngừng hoạt động hai mươi năm trước. Không một lời nào về những người gác đèn, hoặc một người cụ thể từng sống vào thời gian nào và sống ra sao.

Có một thế giới thông tin dưới đầu ngón tay anh, nhưng Seokjin không thể tìm thấy những gì anh vô cùng muốn biết.

Anh rời quán cà phê hai giờ sau đó, chẳng tiến gần thêm điều anh tìm kiếm chút nào. Anh đến thăm văn phòng của người môi giới nơi anh nhận chìa khóa căn nhà dường như đã cách xa một kiếp. Họ, không may, cũng không biết gì về lịch sử hòn đảo giống như anh.

"Có một bảo tàng nhỏ ở trong làng," một trong số họ nói với anh. "À, giống như nơi sưu tập những món đồ nữ trang rẻ tiền cũ rích mà một bà thím trông coi hơn. Nhưng có thể bà ta biết một vài câu chuyện cũ đấy."

Seokjin cảm ơn họ rồi vội vã trở lại xe, quay về ngôi làng.

Bảo tàng địa phương do một bà họ Lee cai quản. Bà nói với Seokjin một cách tự hào rằng từ thời ông bà, cha mẹ và giờ đến lượt bà đã sống cả đời ở ngôi làng này. Bất cứ điều gì ở đây, bà đều biết hết.

Bà kể với anh mọi thứ về ngọn hải đăng, được xây dựng khi nào và ai là người thắp ngọn đèn đầu tiên, người gác đèn cuối cùng, quyết định ngừng hoạt động.

"Đó là một công việc khó khăn," bà Lee nói. "Có ai lại muốn sống trong một ngọn hải đăng, thức trắng đêm ở cái nơi bụi bặm như thế chứ? Sau rốt, người ta quyết định rằng hải đăng không còn xứng với nỗ lực bỏ ra." Bà nói thêm. "Chỉ là, cũng chẳng tàu thuyền nào cần nữa, đã có ra-đa với mọi thứ công nghệ mới rồi."

Seokjin lịch sự gật đầu. "Tất nhiên rồi ạ."

"Giờ thì," bà nói, cuối cùng cũng kết thúc câu chuyện của mình. Bà rướn lên vỗ vào cánh tay Seokjin. "Cậu muốn biết chuyện gì?"

"Bà có biết gì về người gác đèn từ những năm 1930 không ạ?" Seokjin hỏi, một nụ cười nhẹ nhàng che đi sự quan tâm mãnh liệt. "Cháu đang làm nghiên cứu để viết tiểu thuyết."

"Ồ, dĩ nhiên! Để xem nào." Bà Lee ngồi ngay ngắn lại, gõ ngón tay lên mặt bàn. "Nếu cậu đang nghĩ đến những năm đầu 1930, thì đó là người họ Min."

Mắt Seokjin sáng lên, anh khẽ rướn về trước, gật đầu khích lệ. "Người đó trông hải đăng bao lâu ạ?"

Bà Lee thở dài, lắc đầu buồn bã. "Câu chuyện về ông ấy thật sự là một điều đáng tiếc. Ông ấy bị đuổi khỏi vị trí khi còn chưa đương nhiệm được năm năm. Bỏ bê nhiệm vụ, họ nói thế." Bà Lee tặc lưỡi, vẫn lắc đầu. "Thật đáng tiếc."

"Bỏ bê nhiệm vụ?" Seokjin lặp lại, mắt mở to, trong lòng hoảng loạn.

"Hmm. Dù trong đầu dân làng nghĩ đó chỉ là mánh khóe để cho một quân nhân vào vị trí đó thôi. Chuyện gây ra một điều buồn phiền trong làng. Bà tôi ghét kẻ được thế chỗ ông ấy. Tên gián điệp hèn hạ, bà gọi hắn như vậy." Bà Lee khịt mũi không tán thành. "Một kẻ phản bội."

"Chuyện gì xảy ra với Min Yoongi vậy ạ?" Seokjin gợi ý, sự cuồng loạn đang trào lên trong cổ họng anh. Anh nuốt xuống, đẩy nó đến dạ dày hòa lẫn với nỗi khiếp sợ.

"À, ông ấy mất không bao lâu sau đó. Đau tim, người ta bảo vậy." Bà Lee nghiêng đầu. "Ông ấy rất gắn bó với ngọn hải đăng."

"Không, không thể nào," Seokjin phủ nhận, từ chối tin vào điều đó. Yoongi sống thật lâu, thật hạnh phúc mà.

"Ồ, đúng là vậy đấy, một sự thật đau lòng," bà Lee khẳng định, không để ý thấy nỗi tuyệt vọng ngày càng dâng lên của Seokjin.

"Bà có chắc rằng không phải ông ấy chỉ rời đi hay không? Hoặc có lẽ chuyện xảy ra sau đó?" Seokjin gợi ý, hy vọng truyền qua thanh âm, mài vào cổ họng.

Bà Lee lại khịt mũi, vẻ quyết đoán hiện trên môi bà. "Tôi chắc chắn. Tôi biết mọi thứ về ngôi làng này." Bà rướn lên vỗ cánh tay Seokjin lần nữa. "Để tôi pha cho cậu một cốc trà nữa nhé?"

"Không, không, cháu..." Seokjin đứng dậy, tai ù lên. Thế giới dường như mờ ảo, bị bóp nghẹt, đến việc nuốt nước bọt đột nhiên cũng khó khăn. "Cháu phải đi rồi ạ." Anh cúi chào lịch sự mấy lần và cảm ơn bà Lee đã dành thời gian cho anh.

Anh không nhớ đường lái xe qua cây cầu về căn nhà, nhưng không hiểu sao anh đến được phòng khách, nhìn ngây ngốc vào chiếc cửa sổ hướng ra biển.

Min Yoongi chết rồi.

Tất nhiên gã đã chết, Seokjin biết điều này. Dù chuyện đó có xảy ra một tháng hay một thế kỷ sau khi Seokjin đi thì cũng chẳng thay đổi được gì cả. Cái chết của gã không nên thay đổi bất cứ điều gì.

Không nên, nhưng nó lại thay đổi, và nó đập nát từng mảnh trong tim Seokjin thành vô vàn những mảnh vụn nhỏ hơn, kêu loảng xoảng khi anh cố sức ghép chúng lại với nhau.

Seokjin phải quay về. Anh muốn cảnh báo Yoongi, bằng cách nào đó. Có lẽ đây chính là mục đích của toàn bộ chuyện này.

Anh đi hiên ngang vào bếp, thận trọng từng bước, và túm lấy vỏ chai rượu tự chế trên bàn. Anh nghiêng nó cẩn thận từ bên này qua bên nọ, nhìn thật kỹ qua lớp thủy tinh vào bên trong xem còn đọng chút gì không, thậm chí một giọt cũng được. Năm phút. Anh chỉ cần năm phút thôi.

Có một chút xíu chất lỏng còn sót lại len lỏi giữa những cánh hoa màu hồng tím nằm ép dưới đáy chai. Anh có thể pha loãng mà, anh nhận ra rồi vội vàng đặt chiếc chai lên bàn, đi tới chạn lấy một chai vodka. Sẽ không được nhiều, sẽ yếu ớt, nhưng sẽ đủ.

Phải đủ.

Với chuyển động lưu tâm, cẩn thận, anh rót một ít vodka vào chai rượu và lắc vòng quanh, chất lỏng phủ hết lên bề mặt làm những cánh hoa bong ra. Anh đưa chai lên miệng uống.

Lần này là một vị vừa đắng ngắt vừa cay sè, khiến cổ họng anh nóng rát khi nuốt xuống. Chẳng còn vị ngọt nào nữa. Hương vị giống như nỗi buồn thương hòa cùng niềm tiếc nuối.

Anh uống nốt chỗ còn lại trong chai, nhắm chặt mắt chờ đợi. Anh hít một hơi thật sâu rồi nín thở, âm thầm hy vọng.

Chỉ năm phút.

Chỉ thêm năm phút thôi.

Làm ơn.

&&&

Một hơi thở hổn hển thoát ra khỏi cổ họng Seokjin, âm thanh của tiếng nức nở đau thương đứt đoạn. Điều đầu tiên anh cảm nhận được là anh đang bị ướt sũng, tóc bết vào trán, nước nhỏ từng giọt xuống mặt anh. Quần áo dính chặt vào da, nặng nề như thể chúng đang cố gắng vặn xoáy lấy đặng kéo anh ngã xuống.

Anh mở mắt. Anh trở lại thời của chính mình và bằng cách nào đó đã đi đến gần căn hầm bí mật dưới lòng đất. Anh run rẩy hít vào, mò tìm điện thoại trong túi.

Vẫn là cùng một ngày. Không quá hai mươi phút trôi qua kể từ khi anh uống chỗ rượu pha loãng kia. Nó đủ. Nó có tác dụng.

Anh chớp mắt nhìn ra biển, sóng nhấp nhô, cuộn lên nhau vội vã tiến vào bờ.

Anh tự hỏi liệu anh có tìm thấy Yoongi, và liệu điều đó có thay đổi được gì không.

Mắt anh nhói lên, có một vị muối mặn trong miệng anh nhiều hơn là vị chua chát của rượu. Anh thở ra, không khí run run thoát khỏi phổi, và cố không tự hỏi tại sao anh lại khóc.

&&&

Anh chẳng thay đổi được gì. Seokjin quay lại chỗ bà Lee nhưng câu chuyện của bà vẫn như cũ. Người gác đèn họ Min tội nghiệp đã chết năm 1933, không lâu sau khi bị tước vị trí. Bất cứ thứ gì Seokjin nhìn thấy trong những khoảnh khắc ít ỏi bị đánh cắp đó chắc hẳn đều khẳng định rằng anh đã đến quá muộn.

Seokjin cố quay lại lần nữa. Anh không dễ dàng chịu thua, quyết tâm sắt đá bao lấy xương cốt anh, giữ sống lưng anh thẳng tắp và đầu anh ngẩng cao. Nhưng bất luận anh có rót bao nhiêu vodka vào chai rượu tự chế, anh vẫn gan lì ở năm 2018. Có một số tình huống không thể đổi khác, dẫu cho anh có cầu nguyện da diết đến mức nào.

Ngày tháng nối đuôi nhau tan biến, đã đến lúc anh phải rời căn nhà, hòn đảo và một nơi kỳ bí anh không thể nhớ nổi. Anh thu dọn đồ đạc với một sự cam chịu u buồn. Mỗi bộ quần áo anh đặt vào vali đều nhắc anh nhớ đến cuối cùng. Mỗi khung cửa sổ anh khóa và mỗi tấm đệm anh cất đi đều nói với anh rằng hết rồi, kết thúc rồi.

Anh là một nhà văn, anh hiểu rõ những hồi kết. Câu chuyện nào cũng đều phải có một kết luận, tốt đẹp, tồi tệ, hoặc trung dung. Một kết thúc mở cũng vẫn là kết thúc.

Anh chưa bao giờ thấy căm ghét chúng nhiều như bây giờ.

Anh đi một vòng cuối cùng quanh hòn đảo vào hôm mà Jimin nói sẽ xuống để lôi anh về Seoul. Hành lý đã xếp, thức ăn thừa đã vứt đi, đồ đạc phủ vải, căn nhà đã được dọn dẹp sạch sẽ và khóa lại an toàn. Một dấu chấm hết cho tất cả. Một kết thúc, bất kể anh cố gắng chống lại như thế nào. Những từ ngữ trong chuyến phiêu lưu của anh đã hao mòn, không còn không gian cho sự quyết tâm anh mong mỏi, những trang giấy lật một cách nguy hiểm quay trở lại bìa.

Anh chọn đi gần bờ biển, cảm giác thật yên bình. Xung quanh khá vắng vẻ, nhưng anh có thể nhìn thấy vài thuyền đánh cá phía chân trời, bập bềnh trên mặt nước phản chiếu ánh mặt trời quá chói chang. Anh từng có ý nghĩ kỳ khôi rằng có những ngôi sao ẩn bên dưới mặt nước. Nhưng không phải. Những ngôi sao là lửa, biển chắc chắn sẽ dập tắt hào quang của chúng.

Ngực bỗng dưng thắt lại, anh rời mắt khỏi mặt nước.

Cuối cùng anh dừng lại khi ngọn hải đăng hiện ra trong tầm mắt, tòa tháp cao vút nhìn bao quát toàn bộ hòn đảo. Trông nó quá cao, Seokjin nghĩ. Quá xa xôi, ngoài tầm với. Tháp hải đăng giống như một phần của bầu trời hơn là trái đất, một tinh tú trên bục cao để nhìn ngắm, nhưng không bao giờ được chạm vào.

Anh ước gì anh có thể nhớ trông nó như thế nào trong đêm đen, tỏa sáng và dẫn lối.

Anh biết trông nó như thế nào. Anh đọc hàng tá lần rồi, và sẽ đọc thêm hàng trăm lần nữa. Nhưng anh vẫn không thể nhớ. Anh chưa bao giờ biết có một sự khác biệt to lớn đến thế giữa việc biết và nhớ. Một sự chênh lệch, một khoảng trống anh không thể lấp đầy, và sự thật ấy đâm thấu ngực anh.

Ngọn hải đăng dường như trầm lặng vào lần đầu tiên anh nhìn thấy, giờ này vẫn giữ nguyên ấn tượng ấy. Một sự thanh bình vừa đắng vừa ngọt, Seokjin nghĩ. Một nơi hạnh phúc tan biến theo thời gian. Ở đó từng có một tình yêu. Cũng từng có một sinh mệnh.

Cả hai đều đã lìa khỏi thế giới với sự dịch chuyển đều đều của thời gian, và giờ anh cũng phải đi rồi.

Anh không bước vào trong ngọn hải đăng, chỉ gửi một lời tạm biệt âm thầm rồi bước đi. Bàn chân anh ngập trong cát và những con sóng vỗ qua, đuổi theo anh, nài xin anh chìm vào chiều sâu của chúng. Anh vẫn cứ đi, một bước, hai bước, chuyến bộ hành như thời gian không có sức hút của những cơn thủy triều.

Căn nhà lại nhanh chóng hiện ra, và Seokjin nhớ đến những gì người môi giới đã nói với anh rất nhiều tuần trước. Hòn đảo nhỏ lắm. Nếu lạc đường, cứ tiếp tục đi và anh sẽ tìm được lối về nơi bắt đầu.

Anh ước rằng phép thuật có tác dụng với thời gian. Nếu anh có thể quay ngược lại khởi đầu, có lẽ anh có thể thay đổi vận mệnh của Yoongi. Có lẽ anh sẽ cứu được gã. Nếu Seokjin không bao giờ nhận lời đề nghị đầu tiên về một nơi trú ẩn đêm khuya, không đem lòng yêu Yoongi, có lẽ Yoongi có thể sống một cuộc sống thật lâu dài và hạnh phúc.

Anh ngập ngừng bước, những suy nghĩ chồng chất lên nhau như sóng biển kéo anh vào vực sâu. Anh sẽ vui vẻ tháo gỡ mọi thứ, không cảm nhận, không biết, không yêu nếu chỉ cần vậy Yoongi có thể tồn tại, có thể sống, và yêu một ai đó khác, ở một nơi nào đó khác trong thời gian.

Nếu như anh có thể trở về khởi điểm.

Bàn chân anh di chuyển mà không có phương hướng rõ ràng, đôi chân đi theo trái tim trong khi lý trí cố gắng đuổi kịp. Anh không thể quay lại lúc bắt đầu, nhưng anh có thể quay lại trước đó.

Không mất nhiều thời gian để đến căn hầm ngầm. Anh đi xuống hai bước một lần, để cửa mở cho tia sáng yếu ớt của mặt trời chiếu vào trong. Anh còn chẳng cần lôi điện thoại ra để tìm thứ anh muốn. Anh biết chính xác những chiếc chai để ở đâu. 1932 bên cạnh một vị trí trống không lạnh lẽo trên giá, nơi 1933 từng ở đó, năm tháng in sâu vào rượu, niên đại của chất lỏng màu hồng và những cánh hoa chìm chìm nổi nổi.

Trước khi có thể nghĩ lần hai, anh nắm lấy cổ chai thủy tinh, bước lùi lại mấy bước.

Cái chai nặng, nặng không tưởng, kéo ngón tay anh như thể yêu cầu anh thả nó ra. Anh nắm chặt hơn, khớp ngón tay trắng bệch khi anh quay trở lại căn nhà.

Lời bà Kang nói vang lên trong đầu anh, như tiếng chuông cảnh báo rền rĩ. "Tất cả chỉ lấy một. Chỉ một thôi. Không bao giờ lấy hơn."

Tội lỗi cuộn lên trong dạ dày, co thắt lại ngay cả khi anh lờ đi. Lần này khác, anh an ủi mình. Anh sẽ không uống hết cả chai. Chỉ uống vì một mục đích tốt đẹp thôi. Anh chỉ cần hai mươi phút để tìm Yoongi, để nói với gã rằng hãy đạp xe đi qua anh vào cái đêm định mệnh đầu tiên ấy. Đừng dừng lại, đừng nói chuyện, đừng tìm thấy mái ấm nơi nhau. Anh chỉ cần hai mươi phút để xóa đi mọi thứ họ không bao giờ có thể trở thành.

Anh đi nhanh hơn, đôi chân vận hết tốc lực, lo sợ mình đổi ý, lo sợ mình ích kỷ, sẽ để mặc Yoongi giữ ký ức của hai người.

Seokjin thở không ra hơi khi đến căn bếp, nhưng cũng không dừng lại nghỉ. Anh tới ngăn tủ tìm một chiếc cốc nhỏ. Anh cần thứ gì đó để đo cái này một cách chính xác. Anh không tin tưởng bản thân mình không uống nhiều hơn anh nên uống, và bám lấy một giấc mơ khác anh không thể giữ.

Anh đờ người khi nghe thấy tiếng lốp xe rầm rầm trên sỏi. Liếc ra ngoài, anh thấy ô tô của Jimin dừng cạnh cái cây to. Anh chửi thầm và đóng sập cửa tủ lại. Hơi thở anh bất ổn, hô hấp không đều khiến anh đến gần với nỗi hoảng sợ hơn. Anh đưa những ngón tay run run về phía chiếc chai, lướt qua chữ viết nắn nót trên nhãn dán, đầu ngón tay lau đi bụi bặm trên vết mực đen ghi năm 1932.

Cửa xe Jimin đóng lại kêu lên một tiếng to, giọng nói vui vẻ của cậu gọi lớn, "Hyung! Em đến rồi đây."

Seokjin nín thở, vặn nút chai ra. Chỉ hai mươi phút thôi, để xoay chuyển mọi thứ. Chỉ là hương vị đi mượn của một giấc mơ. Chỉ một cơ hội khác, một cơ hội khác, tim anh tham lam lặp lại, truyền một lời khẩn cầu đến từng mạch máu trong anh.

"Chỉ một thôi. Không bao giờ lấy hơn."

Cửa trước lách cách mở ra, tiếng bước chân Jimin nện trên sàn nhà và Seokjin đưa chai lên miệng. Anh nhắm mắt lại, và nuốt xuống.

Như có thủy tinh trong miệng anh, những vụn vỡ trong tim anh trèo lên, cứa rách cổ họng anh thành từng mảnh. Anh ho sặc sụa, cúi người xuống, hơi thở trở nên ngắt đoạn, vô cùng hổn hển. Ngón tay anh co lại, chiếc chai tuột khỏi tay, rơi xuống tạo thành một tiếng "choang" lớn trên sàn.

"Hyung!" tiếng Jimin nghe bị bóp nghẹt kỳ lạ.

Seokjin vội hít một hơi khác, cơn ho làm người anh rung lên bần bật. Tầm nhìn anh mờ mịt, đầu gối oằn đi dưới trọng lượng. Anh có cảm giác mơ hồ rằng có cánh tay đỡ lấy khi anh ngã xuống.

"Hyung!" Giọng Jimin xa xôi, tuyệt vọng khi Seokjin đi xuống một nơi tối tột cùng.

Chỉ một thôi, bà Kang đã nói.

Sẽ không có cơ hội thứ hai.

&&&

"Anh chắc là em không thể đi cùng anh?" Taehyung hỏi trong lúc Seokjin chất vali lên xe. Cậu cau có nhìn, mắt lướt khắp người anh, dò xét khiến Seokjin có cảm nhận rằng những vỏ bọc của anh đang bị bóc trần.

Seokjin cười toe toét vỗ lên vai Taehyung, trông rất không nghiêm túc trong một vẻ hạnh phúc vô tư lự, cố gắng xua đi sự nghi ngờ trong đôi mắt Taehyung. "Anh tự lo được. Anh chỉ muốn có vài ngày cho riêng mình trước khi đến book tour."

Taehyung cau mày, mắt vẫn kiên định đánh giá Seokjin, không tin tưởng anh. "Em nghĩ là em nên đi."

"Em còn phải làm việc ở đây mà." Seokjin vẫn giữ nụ cười tươi sáng. "Không có chuyện gì đâu, anh sẽ trở lại sau năm ngày."

"Lần trước lúc ở Yeosu, anh đã uống cái thứ kỳ quặc gì đó và phải vào viện," Taehyung nhắc nhở.

"Có hai ngày. Anh ra viện rồi lập tức trở lại bình thường mà," Seokjin phản bác.

"Anh không bình thường," Taehyung khẽ nói, nhìn vào mắt Seokjin, đe dọa anh bác bỏ hay nói dối. "Anh rất khổ sở."

Nụ cười trên môi Seokjin dao động. "Giờ anh ổn rồi."

"Giờ anh đang buồn." Seokjin định vặn lại, nhưng Taehyung giơ tay lên chặn trước. "Rồi, rồi, em biết. Anh là người vui vẻ lạc quan, nhưng có những khoảng thời gian em thấy anh cứ nhìn chằm chằm xuống, và anh..." Taehyung thở dài. "Trông anh lạc lõng lắm."

Cuối cùng thì nụ cười của Seokjin cũng tắt, mắt anh dịu đi. "Như thế không phải anh buồn đâu."

Taehyung nhíu mày, nhìn anh ngờ vực.

"Anh không buồn," Seokjin lặp lại, khẽ cười với Taehyung. "Anh chỉ." Anh bỏ lửng. "Anh chỉ nhớ ai đó trong hạnh phúc thôi."

"Nghe chẳng có nghĩa gì cả," Taehyung đáp lại, nhưng sự phản công đã yếu đi.

"Không cần phải có nghĩa." Seokjin khóa cốp xe và mỉm cười với Taehyung lần nữa, vỗ lên tay cậu hai cái khi đi qua. "Năm ngày nữa anh sẽ về, sẵn sàng cho tour. Anh hứa."

Taehyung thở dài từ bỏ. Cậu bước lùi lại và gào lên, "Lần này đừng uống thứ gì kỳ lạ nữa nhé! Đáng lẽ anh đã ngỏm nếu Jiminie không ở đó cứu anh."

"Anh sẽ không uống thứ gì kỳ lạ," Seokjin cam đoan, chui vào trong xe. Anh vẫy tay với Taehyung lần cuối rồi khởi động xe, lái đến đường cao tốc.

Đường đi khỏi Seoul thân thuộc một cách đau đớn, ký ức đầu hạ phủ lên tầm nhìn của hiện tại. Anh có thể thấy màu sắc chói lọi của mùa hè năm ngoái, màu của cây cối xanh rì và màu của nền trời sáng rỡ. Anh có thể cảm nhận hơi nóng tăng lên, mặt trời chói chang phủ lên vạn vật một chút tươi sáng hơn, tương phản với những cái bóng tối hơn một chút.

Anh chớp mắt, nắm chặt ngón tay trên vô-lăng. Đầu mùa xuân trở lại trước mắt anh, những sắc màu dìu dịu của tháng Ba nở rộ. Sương giá còn đọng trên những ngọn núi đằng xa nhưng vảng vất hơi thở của cuộc sống mới trong không khí. Trời vẫn lạnh, song cơn gió đến mang theo một niềm hy vọng về sự ấm áp.

Gần một năm trước anh đã lái xe qua những cung đường này, bánh xe lăn đều trên đường bê tông khi anh tăng tốc đến một nơi chào đón không biết trước, đến biển và tất thảy những vì sao lạc lối. Giờ anh già dặn hơn một chút, khôn ngoan hơn một chút. Anh biết những ngôi sao dưới nước đó là gì, biết anh đã mất gì. Chúng chỉ là ảo ảnh của ánh sáng. Một ký ức không nhớ rõ, phản chiếu của một giấc mơ.

Anh không chắc liệu quay trở lại hòn đảo có phải là một ý tưởng hay. Chuyến phiêu lưu đã kết thúc, thời gian của anh với Yoongi đã qua. Anh biết điều đó ngay khoảnh khắc nuốt xuống giọt rượu đầu tiên năm 1932. Những gì bà Kang nói không phải là một lời cảnh báo, mà là một lời khẳng định của sự thật. Chỉ có một lần, không bao giờ hơn. Vậy là đủ rồi, Seokjin đã quyết định như thế từ lâu. Đủ để có một tình yêu chóng vánh. Đủ để giữ Yoongi trong tim anh, vẫn mờ ảo, vẫn không nhớ ra được, nhưng anh biết có sự tồn tại của người ấy, trong trang giấy và nét mực do chính bàn tay anh viết ra.

Đủ để nhớ gã trong hạnh phúc. Biết ơn cơ hội thay cho nỗi buồn. Sợ hãi thay cho tiếc nuối.

Anh do dự xem xét chuyện quay lại hòn đảo, sợ rằng anh sẽ bắt đầu tìm kiếm những ngôi sao quá xa vời, nhưng vẫn có một sự lôi cuốn trong tim anh. Đó là dòng chảy của những cơn thủy triều, kéo anh trở lại. Anh hy vọng đây sẽ là một quyết định đúng đắn, hy vọng sự trở lại có thể giúp xây một cây cầu từ những vì sao đi lạc đến ký ức của anh. Anh nghĩ đôi lúc anh có thể tưởng tượng ra nụ cười của Yoongi, hoặc màu tóc của gã trong ánh nắng chiều tà. Anh không bấu víu lấy những hình ảnh thoảng qua ấy nữa. Tất cả là nước cuốn khỏi bờ biển, sẽ rời đi, nhưng cũng sẽ nhanh chóng quay lại. Nhịp điệu dạt dào của sóng như chứa một niềm xoa dịu.

Đường cao tốc thu hẹp thành đường hai chiều trước khi lại mở ra, Yeosu xuất hiện giữa những triền núi, biển tỏa sáng nơi đường chân trời. Seokjin vào thị trấn, sau đó đến chỗ người môi giới để lấy chìa khóa căn nhà nhỏ.

"Ôi, Seokjin-ssi!" người môi giới chào khi Seokjin đi vào văn phòng xoàng xĩnh. "Rất vui được gặp lại cậu."

Anh cúi người chào, tặng cuốn sách mới phát hành của anh.

Người môi giới mỉm cười. "Này là gì vậy?" anh ta hỏi khi đưa tay nhận cuốn sách.

"Là tiểu thuyết tôi viết khi ở đây mùa hè năm ngoái." Seokjin gõ lên bìa. "Tôi đã ký tên cho anh. Đáng giá lắm đấy."

Người môi giới bật cười, gật đầu đặt cuốn sách lên bàn. Anh ta lấy chìa khóa căn nhà, đưa cho Seokjin. "Của cậu đây. Thật may là cậu có thể thuê được căn nhà trước khi vào mùa. Tôi nghĩ nó sẽ đóng cửa thêm mấy tháng nữa cơ, nhưng người chủ lại bảo đảm với tôi là căn nhà đã sẵn sàng cho cậu."

Seokjin mỉm cười. "Bà Kang rất tốt bụng."

"À." Người môi giới lắc đầu. "Bà Kang không còn sở hữu căn nhà nữa rồi. Bà ấy đã chuyển nhượng nó cho người khác vào cuối năm ngoái."

"Ồ." Seokjin chớp mắt ngạc nhiên.

Người môi giới gật đầu. "Chúng tôi cũng hơi bất ngờ, nhưng bà ngày càng có tuổi rồi. Chắc hẳn bà cảm thấy tốt hơn là nên thanh lý căn nhà đi."

Seokjin khẽ cười, thấy buồn một cách kỳ lạ rằng căn nhà đã đổi chủ. "Vâng." Anh hít một hơi và rời bước. "Tôi nên đi rồi."

Người môi giới vẫy tay. "Tận hưởng căn nhà nhé," anh ta nói rồi bước quay lại ngồi vào bàn làm việc.

Seokjin do dự ở cửa, nhíu mày, có thứ gì đó trong đầu anh, thứ gì đó không khớp. Anh quay lại. "Ai, à, giờ ai là chủ căn nhà vậy ạ?" anh hỏi.

"Hửm?" Người môi giới nghiêng đầu. "Tôi nghĩ là người cháu họ hàng xa của bà Kang. Cậu có muốn tôi tìm thông tin liên lạc của cậu ta không?"

Seokjin thở ra một hơi dài và lắc đầu. Anh đang tỏ ra ngốc nghếch. "Không cần đâu. Cảm ơn anh," nói rồi anh đẩy cửa bước ra, đi đến xe.

Anh ngồi vào ghế lái, đưa một tay lên nắm vô-lăng. Ánh nắng chiếu lên mặt kim loại của chiếc đồng hồ đeo tay, tạo thành sự phản chiếu xiên qua của một ngân hà thu nhỏ trên bảng đồng hồ và trần xe. Seokjin đờ người trong giây lát, anh thở ra thật chậm, ngón tay nắm chặt. Có cảm giác như anh có thể tiến tới và giữ lấy những ngôi sao bé xíu trong tay, như thể chúng tìm được đường rơi xuống từ thiên đàng, bay lên khỏi mặt biển, vượt qua chuyến hành trình của thời gian và khoảng cách.

Như thể chúng tìm được đường trở lại với anh.

Thật ngớ ngẩn, nhưng có một sự sôi sục trong lòng Seokjin, chạy thẳng lên trái tim anh.

&&&

Yoongi đồng ý đến Busan cùng Bonghee và Sookja. Chẳng còn gì cho gã trên hòn đảo cả. Thủy triều đã lấy lại mọi thứ mà chúng từng cho đi rồi.

Gã chấp nhận số phận với một sự mong chờ thầm kín. Không đau đớn lắm, chỉ như một vết muỗi chích, một vết ngứa gã sẽ chữa lành trong vài ngày. Gã buông bỏ ngọn hải đăng từ lâu rồi, và ngọn hải đăng cũng đã rời xa gã.

Thật sự không còn một thứ gì cho gã ở nơi này, nhưng gã biết cũng chẳng có gì ở Busan. Chỉ có một nơi duy nhất gã muốn lại không phải một nơi nào cả. Đó là một khoảng thời gian, một con người, và là mái ấm thực sự của gã.

Seokjin nói rằng nhà là nơi những cây cầu kết nối. Yoongi tự hỏi liệu gã có thể xây một cây cầu đến với những vì sao, đến ánh sáng mà gã muốn trông giữ. Gã đẩy suy nghĩ đi thật nhanh. Vẫn có một số thứ sẽ không bao giờ thành hiện thực.

Rất may gã có thể cảnh báo Gwangok và Sang về chuyện gã bị đuổi, trước khi họ bị người gác đèn mới bắt gặp. Gã không biết họ sẽ làm gì tiếp theo. Sang gợi ý tất cả đến Thượng Hải, nhưng Gwangok còn có vợ con, và Yoongi có một ký ức cùng một hy vọng nên sẽ không để bản thân phiêu bạt quá xa.

Gã giúp Bonghee dọn những đồ dùng nhỏ để đến Busan, một ít quần áo, mấy món đồ chơi của Sookja, vài đồ gia dụng. Sau khi làm xong, Bonghee do dự nói về chuyện những chai rượu lậu của chị.

"Tôi có rất nhiều năm, giống như chai Seokjin đã uống," chị giải thích với gã. "Mỗi năm tôi đều làm một mẻ, bắt đầu từ năm 1915. Tôi sẽ để lại chúng ở đây nhưng tôi muốn chúng được cất giấu và khóa lại ở nơi nào đó."

"Căn hầm ngầm?" Yoongi gợi ý và chị gật đầu.

"Nếu nó không còn cần thiết cho Sang và Gwangok."

Yoongi không có lý do gì để phản đối, nên gã không phản đối.

Những cái chai được chia làm hai sọt, mỗi người một sọt mang xuống thuyền của Yoongi. Bonghee toan đi cùng Yoongi đến hòn đảo để giúp gã giấu những chai rượu, nhưng khi hai chiếc sọt được đặt an toàn trên thuyền, chị bước lùi lại bãi biển, ngước mắt nhìn bầu trời xám xịt.

"Trời sẽ mưa," chị nói, mắt vẫn chăm chú vào những đám mây cuồn cuộn.

Yoongi ngước lên, nhíu mày. "Có lẽ vậy."

"Cơn mưa mang sự phản chiếu của biển." Chị nhìn về Yoongi. "Cậu nên đi một mình."

Mày Yoongi cau chặt hơn. Gã muốn hỏi ý chị là gì, nhưng giờ gã đã biết đáp án. "Tôi không biết, chỉ thời gian mới có câu trả lời." Gã gật đầu với Bonghee mà không nói thêm gì nữa, tháo dây buộc thuyền, đi về hòn đảo.

Chuyến đi rất nhanh và lạ lẫm. Đây phần nào là con đường mà gã đã đi hàng trăm lần, và phần nào lại là phương hướng mới. Gã phải tự nhắc nhở mình không lái thuyền quanh đảo về ngọn hải đăng. Trước khi có thể nghĩ ngợi nhiều thêm, gã tới bờ bắc hòn đảo và đi đến căn hầm ngầm.

Yoongi cho rằng gã có thể ném phịch mấy cái sọt trên đất và xong xuôi công việc, nhưng không hiểu sao lại cảm thấy không đúng. Những chai rượu này xứng đáng được tôn trọng hơn thế. Một cách tỉ mỉ, gã nhấc mấy cái chai đặt lên những hàng giá trống, xếp theo năm. Gã dừng lại khi cầm chai cuối cùng trên tay, chữ viết của Bonghee ghi rõ ràng năm 1933. Ngón cái miết dọc theo nhãn dán, gã xem xét kỹ lưỡng thứ ma thuật sẽ một ngày nào đó mang Seokjin đến với gã. Cũng là thứ ma thuật đã lấy anh lại.

Trong hầm là một màu nhờ nhờ, ánh sáng xám tẻ nhạt phủ lên không đáng kể. Chất lỏng trông gần như màu xanh, giống như sự chuyển màu của bầu trời khi ngày và đêm thế chỗ cho nhau. Một ánh sáng chuyển đổi, Yoongi nghĩ, nhìn những cánh hoa dập dềnh như mây bay. Gã tự hỏi liệu đó là bình minh hay hoàng hôn, một bắt đầu hay một kết thúc.

Có một chút của cả hai, gã nghĩ.

Gã cẩn thận đặt chiếc chai lên giá, xoay nó cho đến khi nhãn dán quay đúng chính giữa.

Hoàn thành nhiệm vụ, Yoongi cúi xuống nhặt hai cái sọt rỗng, sau đó bước lên cầu thang. Mưa đã bắt đầu rơi lúc nào đó trong khi Yoongi đang xếp mấy chai rượu, cơn mưa nặng hạt làm gã ướt sũng trong giây lát. Gã nheo mắt khóa cửa căn hầm, phủ lên một tán lá để giấu nó khỏi tầm nhìn.

"Yoongi!"

Cái sọt rơi xuống khỏi tay Yoongi, gã quay ngoắt lại, chân loạng choạng, lảo đảo về phía trước, đến gần hơn với giọng nói gã không bao giờ có thể quên được. Cơn mưa chết tiệt làm mờ tầm nhìn của gã. Gã chớp mắt lia lịa để nhìn rõ hơn, để chắc chắn giọng nói của Seokjin không phải là ma quỷ.

"Yoongi!" Seokjin gọi lại, và đó là anh, toàn thân ướt đẫm, điên cuồng chạy tới chỗ gã như một vì sao bay xuống khỏi bầu trời, một ánh lửa bằng cách nào đó không bị cơn mưa dập tắt.

Seokjin trở lại. Ngực Yoongi căng lên vì nhẹ nhõm và một niềm hạnh phúc quý giá, môi gã hé ra nụ cười vô cùng vui vẻ khiến hai má ép lại. Gã lao ngay lên trước, giơ tay về phía Seokjin, đón lấy anh giữa đoạn đường. Nhưng tay gã ngập ngừng trước cả khi giữ được Seokjin, ngón tay run rẩy khi cuối cùng gã cũng nhận thấy được biểu cảm dao động trên khuôn mặt anh - bi thương, thống khổ, nỗi đau của niềm hối tiếc.

"Anh không có nhiều thời gian," Seokjin nói qua hơi thở hổn hển, tay anh đưa ra bám lấy cánh tay Yoongi. Nắm tay anh chặt vô cùng, như thể anh đang cố ghim những ngón tay mình vào xương cốt của Yoongi. Yoongi không nao núng. Gã sẽ để Seokjin xuyên qua bất cứ phần da thịt nào anh có thể, để gã mãi mãi giữ lại được một chút của anh.

"Sao anh đến được đây?" Yoongi hỏi.

Seokjin lắc đầu. "Anh pha loãng chỗ rượu tự chế còn lại. Anh không có thời gian. Yoongi, em chết rồi. Em chết trước năm 1934." Giọng Seokjin vút lên ở từ cuối, khàn đặc vì đau khổ. Dòng nước mưa tuôn trên mặt anh, nhưng Yoongi còn có thể thấy những giọt lóng lánh từ đôi mắt anh chảy xuống. "Đã nói em phải sống thật lâu mà!" Ngón tay Seokjin bấm chặt hơn.

Yoongi tiến đến, chụp bàn tay lên mặt Seokjin, ngón cái lau cho anh nước mưa dưới mắt. Anh lạnh quá, lửa nóng đã tàn. "Em không sao. Em ở đây. Vẫn còn sống," Yoongi nói, cố gắng mỉm cười xoa dịu Seokjin, làm giảm đi cơn đau trong tim anh truyền đến lồng ngực gã.

"Em phải sống thật lâu, thật hạnh phúc," Seokjin van nài, giọng anh run lên, những giọt nước nóng hổi rơi trên ngón tay cái của Yoongi. "Em hứa rồi."

Yoongi gật đầu, tay lần lên mái tóc Seokjin. "Em hứa."

"Anh muốn đưa em cùng về nhà," Seokjin thú thật, tỳ trán anh lên trán Yoongi. Ngón tay anh nắm rồi lại buông, vẫn đang bám trên cánh tay Yoongi. "Anh yêu em."

Những lời nói chạy thẳng vào tim Yoongi, một cơn bão dâng lên chọc thủng mọi phòng thủ, mọi lý do và logic vững chãi nhất của gã, tràn vào từng ngóc ngách trong cơ thể gã. Gã chẳng quan tâm về những điều không có khả năng xảy ra nữa. Gã chẳng quan tâm cái gì có thể và không thể. Gã sẽ phá vỡ mọi luật lệ của con người, của thiên nhiên, gã tự hứa với mình. Gã sẽ bất chấp thủy triều và sức hút, và sẽ trở về với Seokjin.

"Seokjin, nghe em nói," gã lên tiếng, bước lại gần Seokjin cho đến khi cơn mưa không thể ngăn cách hai người. "Em sẽ hứa với anh điều này. Em sẽ đến thời của anh."

Seokjin nâng trán lên, lắc đầu, những giọt lệ nóng lại tóe lên trên ngón cái Yoongi. "Em không thể."

"Em sẽ đến," Yoongi khẳng định. "Em sẽ đến." Gã kéo Seokjin xuống, nghển cổ cho đến khi hai cánh môi ép vào nhau, khép đôi mi lại hít mùi hương của Seokjin vào. Cơn mưa lạnh ngắt, hơi thở run run, vị muối mằn mặn trên đầu lưỡi gã, rất giống nụ hôn đầu, nhưng cũng hoàn toàn khác biệt.

Tim gã ngừng đập một khoảnh khắc khi Seokjin tan đi, biến khỏi vòng tay gã cho đến khi tất cả những gì gã cảm nhận được là cơn mưa xối xả trên thân hình run rẩy của gã. Yoongi mở mắt, nhìn những con sóng cuồn cuộn, cơn mưa mịt mù, và hòn đảo không phải mái nhà của gã.

Gã vẫn còn cảm nhận ngón tay Seokjin ấn trên cánh tay gã, lời nhắc rằng không phải gã tưởng tượng ra Seokjin. Gã sẽ đến với Seokjin, gã hứa với bản thân mình, trước khi dấu vết tiêu biến. Chẳng cần biết có thể hay không, gã nhất định làm vậy.

&&&

Cơn mưa lớn chuyển thành mưa phùn khi Yoongi quay trở lại đất liền, đến nhà Bonghee. Gã thấy Bonghee và Sookja chơi datjjakgeoli* ở giữa phòng, Sookja đang lớn tiếng phàn nàn rằng mẹ con bé đã ăn gian.

* Datjjakgeoli là tên địa phương, tên thường gọi là Gonggi. Đây là trò truyền thống của trẻ em bên Hàn. Như trò thảy đá, thường có 5 viên hoặc hơn.

"Không công bằng," Sookja tố cáo.

"Cuộc sống không có công bằng," Bonghee mỉm cười đáp. Cả hai quay lại nhìn Yoongi khi nghe thấy tiếng gã đi vào. "Ôi, cậu bị gặp mưa à?" Bonghee chống tay lên đầu gối nâng mình đứng dậy. "Để tôi lấy cho cậu ít quần áo khô."

Yoongi lắc nước mưa ra, thiếu kiên nhẫn vuốt những sợi tóc ướt. "Chị, chị làm cho em một chai rượu được không? Một chai khiến em đến tương lai."

Bonghee dừng lại, nhướng mày, môi mím lại không tán thành. "Cậu biết đó là điều không thể mà."

"Em chẳng biết gì cả, em chỉ biết em phải rời khỏi nơi này. Mọi thứ em muốn đều ở năm 2018."

"Đó không phải trọng tâm của phép thuật, Yoongi," Bonghee quở trách. "Nó chỉ là tạm thời. Luôn luôn là tạm thời."

"Chị, em xin chị." Yoongi bước đến van nài, sự gấp gáp trong điều ước của gã dày lên trong cổ họng, đe dọa làm gã nghẹt thở. "Seokjin là người duy nhất cho em cảm giác một mái nhà." Mắt Bonghee đượm buồn, mày nhíu lại hoài nghi. "Làm ơn hãy giúp em," gã khẽ van xin.

Bonghee lắc đầu tiếc nuối. "Tôi không thể."

Yoongi mím chặt môi, nhớ lại cái chạm khẽ của đôi môi Seokjin trên môi gã. Gã không chấp nhận thua cuộc. "Quên việc có thể hay không thể trong một giây đi. Chị sẽ làm thế nào nếu chị có thể?"

Bonghee thở dài. "Yoongi, vô ích thôi."

"Chỉ là, chị sẽ làm thế nào?" Yoongi thúc giục.

Khóe miệng chị cau lại. Chị lùi bước ngồi xuống sàn nhà, co một chân để chống khuỷu tay lên. "Rượu tự chế phụ thuộc vào thời gian cụ thể. Tôi cần một nguyên liệu được sinh ra, sống và chết trong thời gian đó. Tôi dùng anh đào mỗi năm, nhưng tôi cũng có thể dùng bất cứ loại quả hay loài hoa nào. Miễn là chúng ở thời gian đó." Chị nhướng mày. "Cậu có thứ gì từ năm 2018 không?"

Đầu óc Yoongi căng lên, nắm chặt lấy tất cả những niềm hy vọng quá mau tan biến. "Anh ấy để lại một chiếc quần," gã nói.

"Nó phải là vật từng sống," Bonghee nói. "Tôi xin lỗi. Nó bất khả thi."

Ngực Yoongi quặn thắt, tim rơi vào vực thẳm, khoảng trống trong ngực gã chỉ còn là mất mát và hối tiếc.

"Chú," Sookja lên tiếng. Gã nhìn về con bé, thấy đôi mắt to của nó đang nhìn gã chằm chằm. Mặt nó nhăn nhó, trầm ngâm và ngập ngừng. Môi con bé cau thật chặt. "Chú nhớ chú Seokjin nhiều lắm sao?"

Yoongi cười buồn bã, gật đầu. "Chú rất nhớ."

Sookja nghiêng đầu, vẫn trầm ngâm. "Cháu đoán là chú rất yêu chú ấy," con bé thở dài, gần như tiếc nuối.

Yoongi thở hắt ra, suýt chút nữa là một tiếng cười nếu hơi thở không nghẹn lại trong cổ họng gã. "Ừ," gã xác nhận.

"Được rồi," Sookja nói, cam chịu trong một vẻ buồn rầu. Con bé đứng lên đi thật nhanh đến tủ. "Cháu sẽ làm người tốt."

Yoongi nhìn Bonghee bối rối, nhướng mày khó hiểu. Bonghee nhún vai, cũng không hiểu gì. Chị quay lại nhìn Sookja, quan sát con bé lục lọi trong tủ. "Sookja, con đang làm gì đấy?"

"Thể hiện lòng biết ơn của con!" Sookja hét lên, hờn dỗi và ngang ngạnh. Con bé lôi ra một chiếc hộp nhỏ bằng gỗ từ trong tủ, mang đến chỗ Yoongi. "Mẹ nói cháu không đủ biết ơn lòng mề của chú*."

"Lòng mến khách," Bonghee chỉnh lại.

* Đây là Sookja đang bị nói ngọng hai từ, mình đã cố ý sửa lại trong tiếng Việt.

Sookja khịt mũi. "Cái này là đáp lại những món quà chú tặng." Nó nhét chiếc hộp vào tay Yoongi. "Giờ chúng ta hòa nhau nhé."

Yoongi chớp mắt, ngơ ngác nhìn Sookja chạy biến đến chỗ mẹ con bé, ngồi thụp xuống vắt chân bên cạnh chị.

Thật chậm rãi, gần như là lo sợ thấy thứ bên trong, Yoongi mở chiếc hộp. Hơi thở gã vọt lên cổ khi hy vọng quay về, khiến gã choáng váng như mê sảng. Nằm ngay ngắn trong chiếc hộp là một bông bồ công anh bình thường đã héo khô, món quà mà Seokjin đã mang đến từ thời của anh. Gã nhìn lên Sookja. "Cháu cho chú cái này sao?"

Con bé gật đầu. "Nó đến từ năm 2018. Chú Seokjin đã nói vậy mà." Sookja nghển cổ lên nhìn mẹ mình. "Giờ thì chú Yoongi có thể đến gặp chú Seokjin phải không mẹ?"

Ánh mắt Bonghee rời Yoongi xuống nhìn chiếc hộp, nghi ngờ. "Không dễ thế đâu. Rượu sẽ chỉ mang cậu đến một thời điểm trong một khoảnh khắc." Chị nhìn vào mắt Yoongi. "Đó là lý do Seokjin quay lại thời của cậu ấy. Một khi rượu không còn tác dụng, cậu sẽ bị kéo trở lại thời gian cậu sinh ra -" Chị đột ngột dừng lại, á khẩu không nói thành lời. Mắt chị mở to, miệng há ra. "Ồ," chị hít thở. "Ồ, có phải đó là ý nghĩa của nó không nhỉ?" chị lầm bầm, giống như nói với chính mình hơn là với Yoongi.

Yoongi nhíu mày. "Gì vậy?"

Đôi mắt chị ánh lên màu xanh lục và xanh dương trong một tích tắc, màu của biển biến mất trước khi Yoongi kịp chắc chắn. "Cậu được sinh ra ở bên ngoài dòng chảy thời gian," chị nói với gã, một tiếng vang trong giọng nói của chị từ nhiều năm về trước khi họ gặp nhau lần đầu tiên.

"Có thể được không?" Yoongi lo lắng, tay ấn chặt chiếc hộp, vân gỗ in hằn trên ngón tay.

Bonghee mím môi, sau đó chầm chậm nói, "Chưa bao giờ làm điều này cả." Chị lơ đãng luồn tay vào tóc Sookja, vuốt lại những sợi rối. "Tôi không biết, nhưng tôi sẽ thử."

Yoongi mỉm cười, áp lực trong ngực gã vơi đi khi những điều ước của gã tái sinh. Dù giọng nói của Bonghee nghe không chắc chắn, cảm giác như có lẽ những vì sao không còn quá xa tầm với nữa rồi.

&&&

Ngày Yoongi đi, bình minh rực rỡ, màu đỏ cam sống động phủ khắp nền trời ngay cả khi những đám mây còn đang lưu giữ màu xám xanh u ám của màn đêm. Trông như một ánh lửa rạng ngời, Yoongi nghĩ khi dựa hông vào thân con thuyền, đứng chờ Bonghee. Chị đuổi gã ra bãi biển đợi chị gieo phép thuật vào rượu bồ công anh. Một phần trong gã muốn ở lại, tò mò xem chị giam giữ thời gian thế nào, nhưng chị nghiêm khắc xua gã đi.

Đó là bí mật của biển, chị nói với gã. Và một bí mật chị phải giữ kín.

Yoongi ngửa đầu nhìn lên, ngắm bầu trời trong nỗ lực xua đi sự lo âu siết lấy cổ họng, sôi trào trong lòng gã. Không có gì đảm bảo chuyện này sẽ thành công. Và ngay cả khi gã đến được năm 2018, về với Seokjin, cũng không có gì bảo đảm được rằng gã có thể ở lại.

"Chú ơi!"

Yoongi cúi đầu trở lại trước tiếng thét chói tai của Sookja, mỉm cười thấy con bé nhảy qua những tảng đá với tốc độ chớp nhoáng, cát bay tung tóe dưới chân, hai cánh tay nó huơ huơ trên đầu đầy thích thú.

"Chú!" con bé lại gào lên.

Yoongi có thể thấy Bonghee đi phía sau Sookja, cẩn trọng hơn nhiều, ôm chặt một cái chai nhỏ trước ngực. Yoongi hít vào một hơi, lo lắng chạy thẳng xuống đầu ngón tay. Gã đứng dậy khỏi con thuyền, đi đến chỗ Sookja.

Con bé nhào tới ôm chặt chân gã, ngửa đầu lên cười toe toét. "Mẹ con cháu làm xong rồi!" con bé lớn tiếng tuyên bố. "Chú có háo hức không? Cháu háo hức lắm."

Gã vỗ lên đầu con bé. "Có," gã trả lời thành thật. Háo hức, lo sợ nhưng hơn hết là quyết tâm và cố chấp.

"Tốt." Sookja chạy lại chỗ Bonghee, hét lên, "Mẹ chậm chạp quá đấy!"

Bonghee quắc mắt nhìn con gái. "Coi chừng cái miệng con," Bonghee mắng, cuối cùng cũng đến chỗ họ. Chiếc chai trên tay chị nhỏ hơn hầu hết những chai rượu chị làm, chất lỏng gần như trong suốt với một chút màu vàng nhàn nhạt.

Yoongi nhìn vào cái chai, bặm chặt môi. "Không nhiều lắm nhỉ," gã liếc lên nhìn Bonghee.

Bonghee đáp. "Chỉ có một bông hoa thôi. Tôi không muốn mạo hiểm làm loãng quá."

Yoongi gật đầu. "Sẽ có tác dụng chứ?" gã hỏi, mối nghi ngờ quấy rầy gã đã thốt ra khỏi miệng.

"Tôi không biết." Chị thở dài đưa cái chai cho Yoongi. "Tôi chưa bao giờ làm chuyện này cả," chị giải thích. "Có thể nguy hiểm."

Yoongi nắm chặt chiếc chai, cẩn thận ôm vào ngực mình, cảm nhận sức nặng trên tay. "Có thể," gã đồng tình, ngón cái miết trên lớp thủy tinh trơn nhẵn.

"Tôi sẽ hỏi ý cậu một lần cuối," Bonghee nói. "Đến Busan với chúng tôi đi."

Yoongi mỉm cười, rồi bật ra một tiếng cười ngắn lạnh nhạt. "Nơi đó không phải nhà em."

Chị thở dài từ bỏ, gật đầu nói. "Được rồi. Ít ra thì cũng để chúng tôi bầu bạn khi cậu đi chứ?" chị hỏi.

Yoongi lắc đầu. "Em nghĩ tốt nhất là tạm biệt ở đây thôi."

Môi Bonghee cong lên thành một nụ cười mỉa mai. "Cậu lúc nào cũng cố chấp."

"Đó không hẳn là một điều xấu." Yoongi đáp, nụ cười biến mất trên môi. "Cảm ơn chị," gã nói, giọng thật dịu dàng khi trong thanh âm mang một sự biết ơn. "Vì đã làm cho em chai rượu này. Vì chào đón em ở đây. Vì trở thành gia đình của em."

Bonghee nhìn ra biển, đến chỗ Sookja đang cười đùa đuổi theo những con sóng. "Tôi không giỏi nói những lời này," Bonghee nói. "Sẽ không ai quên cậu," chị thừa nhận rồi đứng thẳng vai, hít vào thật sâu.

Đó cũng là lời tạm biệt mà gã nhận được từ Bonghee, gã biết. Gã mỉm cười gật đầu. "Chị này, có một ít tiền trong căn hầm bí mật," gã nói với chị. "Nếu chị cần -"

Bonghee giận dữ nhìn gã. "Cậu sẽ cần tiền khi xuyên không đến năm 2018."

Yoongi nhếch mép. "Em không biết nữa. Có lẽ Seokjin sẽ nuôi em. Anh ấy là nhà văn nổi tiếng mà."

Bonghee cười nhạo. Chị nhìn Sookja, gọi to, "Sookja! Đến chào tạm biệt chú con đi!"

Sookja nhìn họ, giơ tay lên vẫy vẫy. "Tạm biệt!" con bé tỏ vẻ không quan tâm.

Bonghee cau mày. "Sookja, lại đây."

Sookja xị mặt nhưng vẫn ngoan ngoãn chạy đến, ôm chầm lấy chân mẹ. "Gì ạ?"

Bonghee chỉ vào Yoongi. "Nói tạm biệt chú Yoongi đường hoàng nào. Chú ấy sắp đi rồi."

Sookja nhìn Yoongi, mím môi. "Nhưng con sẽ gặp lại chú mà," con bé nói với mẹ mình.

Bonghee cúi xuống nắm tay Sookja. "Chúng ta đã nói về chuyện này rồi mà, Sookja. Chú Yoongi sẽ không quay lại nữa. Con sẽ không được gặp chú nữa đâu."

"Chú ấy sẽ đến năm 2018," Sookja nói, giọng con bé nhàm chán như thể toàn bộ cuộc hội thoại này quá nhạt nhẽo. "Rồi con sẽ gặp lại chú."

"Từ giờ đến đó còn rất rất lâu."

Sookja nhún vai. "Con không gặp cha cũng lâu lắm rồi nhưng con sẽ lại được gặp đấy thôi." Con bé nhìn Yoongi và cười. "Không sao đâu, cháu giỏi chờ đợi lắm. Cháu sẽ gặp lại chú, chú Yoongi ạ. Gửi lời chào của cháu đến chú Seokjin nữa nhé." Con bé nhảy bổ lên ôm Yoongi một cái rồi buông ra, quay lại đuổi theo những con sóng dọc bờ biển.

Bonghee đứng thẳng dậy, bật ra một tiếng cười không tin được. "Cái nết của con nhóc này không thể sửa được," chị nói.

Yoongi cười. "Thế mới là Sookja." Gã nhìn Sookja một lúc trước khi quay lại Bonghee. "Tạm biệt," gã nói, một từ đơn giản với quá nhiều gốc rễ, quá nhiều hệ lụy và hậu quả.

"Tạm biệt," Bonghee nói, một điều ước. Một lời chúc phúc của chị.

&&&

Yoongi buộc con thuyền ở chỗ Gwangok và Sang từng dùng bên dưới lớp che đậy của bóng tối, chân rẽ một đường đến chỗ nước nông. Gã đi lên ngọn đồi đến mảnh đất của mình. Thật ra giờ nó đã thuộc về Bonghee, gã tự chỉnh đốn. Gã nhìn xung quanh cẩn thận xem có con mắt nào đang rình mò, hoặc tệ hơn, là đôi mắt tuần tra của Choi. Với sự nhẹ nhõm, Yoongi chỉ thấy mình gã và biển, với một cơn gió sớm lành lạnh xao xác qua đám cỏ.

Gã đi xuống căn hầm bí mật, mở gian ẩn giấu đằng sau một cái giá, lôi ra chiếc quần đã sờn, kiểu cách thời trang khó hiểu. Gã mặc vào, cau mày khi cố xỏ chân qua vô số những vết rách. Trông cái quần vẫn là kiểu cắt may ngớ ngẩn, nhưng gã nghĩ sau này gã sẽ quen thôi.

Thay quần xong, gã lén rời khỏi căn hầm và đi ra bãi biển. Gã quay mình đối diện với đất liền, những con sóng vỗ tới chỉ cách một bàn chân khi gã hạ người ngồi xuống cát. Ngày đã đến, bầu trời rực màu như đốm lửa giờ đã chuyển thành màu xanh, mặt trời tỏa nắng chói chang.

Yoongi nhấn cái chai vào trong cát giữa hai đầu gối, nắm lấy một cơ hội nữa để thay đổi ý định. Gã nhắm mắt lại, lắng nghe tiếng vỗ ầm ầm của biển và tiếng gió rít lao xao. Seokjin đã nói thời của anh rất ồn ào, nhộn nhịp hối hả, một sự hỗn tạp của những âm thanh không hòa khớp vào nhau. Seokjin nói ở thời của anh không có những vì sao.

Yoongi mở mắt, câu trả lời gã biết lặp lại trong đầu. Chỉ có duy nhất một ngôi sao gã muốn có.

Gã mở nút chai và đưa lên miệng, ngửa đầu uống. Vị chua phủ lấy lưỡi, nhưng gã ép toàn bộ chỗ rượu trôi xuống cổ họng. Gã đặt chiếc chai giờ đã trống không lại giữa hai đầu gối trên cát, và chờ.

Mặt trời ấm áp chiếu lên làn da qua chỗ hở của chiếc quần bò, gió vẫn còn vương chút hơi lạnh của đêm. Gã nhắm mắt, ngón tay vu vơ nghịch chiếc chai, móng tay gõ dọc bên cạnh, tiếng kêu lách cách leng keng lạc đi dưới tiếng những con sóng vỡ bên bờ.

Gã chờ đợi, thời gian tích tắc với tiếng ngón tay gã gõ lên chai.

Cách.

Cách.

Đi.

&&&

Căn nhà vẫn như trong trí nhớ của Seokjin, ấm cúng và mang một vẻ cổ kính là lạ. Một phòng ngủ với một tấm đệm trong tủ, một căn bếp nhỏ và một gian để thức ăn nhỏ hơn cùng với một phòng khách nhìn ra biển. Cái cây lớn bên ngoài vẫn sừng sững tỏa bóng rộng, con đường đất vẫn đầy bụi, những con sóng vẫn tấp vào với một giai điệu êm ả bên bờ. Seokjin gần như tin rằng hòn đảo chứa một kho báu thần kỳ của thời gian, rằng bằng cách nào đó nó là một mảnh đất không có chai rượu đưa anh đến một năm khác, một cuộc sống khác, một bầu trời chứa những vì sao sáng hơn.

Thời gian dường như đứng lặng nơi đây, nhưng anh biết đó là một ảo ảnh, giống như ánh sáng mờ mờ của mặt trời trên mặt nước. Cái cây đã lớn thêm một chút, những ngôi sao mờ đi một chút, và cuộc sống tiếp tục, tiến xa thêm một chút.

Ráng chiều dần ngả bóng lúc Seokjin dỡ hành lý ở căn nhà. Anh cố đi thật chậm, kéo dài thời gian, chờ đến khi mặt trời lặn rồi mới đến ngọn hải đăng. Anh sợ lại nhìn thấy những ngôi sao, và lại hy vọng rằng đi qua ngọn hải đăng trong đêm sẽ giúp gợi ra một tia ký ức.

Giờ anh đã thuộc lòng cuốn sổ của mình, có thể nhắm mắt mà thuật lại từng lời nhắn, nhưng anh vẫn không có ấn tượng gì về khuôn mặt Yoongi, không thực sự biết đến cảm giác khi tay hai người bện vào nhau. Có lẽ đó là lời giải thích cho sự thúc ép anh về lại hòn đảo, tìm kiếm thứ anh đã mất.

Dù đã nỗ lực hết sức, Seokjin dọn xong đồ vào căn nhà khi trời chưa tắt nắng, ngày vẫn bướng bỉnh không chịu rời đi mà sự kiên nhẫn của anh lại đang cạn dần. Anh đành chấp nhận số phận, xỏ chân vào giày, bắt đầu chuyến đi đến ngọn hải đăng.

Anh đi thẳng một mạch qua giữa hòn đảo, y như anh đã giải thích trong cuốn sổ. Sỏi đá trượt dưới chân anh, hòa cùng với tiếng kêu của mòng biển và tiếng ầm ầm của đại dương. Quả là một bài hát ru thích hợp, Seokjin thầm nghĩ. Như một tiếng ồn trắng không dứt, thời gian ngừng lại khi những giấc mơ tới gần.

Anh ước mọi chuyện sẽ dễ dàng như chơi đúng nốt trong bản nhạc, âm thanh chuẩn xác để gợi lên một giấc mơ.

Seokjin dừng lại trên con đường mòn dẫn lên ngọn hải đăng, nghển cổ nhìn lên đỉnh tháp. Mặt trời lặn xuống, đến khi gần như chạm vào nóc tháp hải đăng một cách hoàn hảo, ngọn đèn bên trong phản chiếu và phân tách tia sáng, chói lóa mời gọi. Trong một giây, chỉ một khoảnh khắc thôi, ngực Seokjin nhói lên và anh tin rằng sự sống đã trở lại ngọn hải đăng, ánh đèn ấy đang tỏa sáng sau hàng thập kỷ ngủ vùi.

Tim Seokjin hẫng đi một nhịp, rồi hai nhịp, cho đến khi anh tìm lại được bản thân. Đó chỉ là ảo giác của đôi mắt, anh nhận ra. Ngọn đèn vẫn im lìm bất động, mặt trời chậm chậm chìm sâu hơn vào đường chân trời. Thời gian vẫn tiếp tục trôi đi, luôn luôn trôi đi.

Anh định thần rồi lại đẩy mình đi về trước, gắng sức leo lên đồi đến chân tòa tháp.

Anh không vào trong ngọn hải đăng, mà dạo một vòng xung quanh trước. Gió đang lên, vụt qua mái tóc anh khiến những sợi tóc rối vào nhau. Sóng ở đây vỗ mạnh hơn một chút. Anh có thể thấy từng đợt sóng tấp vào bến tàu nhỏ mà bàn tay anh từng góp phần xây dựng. Cũng là nơi anh và Yoongi bị ướt mưa.

"Anh là những gì em tưởng tượng về một mái nhà," Yoongi đã nói, theo lời Seokjin viết ra.

Seokjin cười khi một sự tiếc nuối nhói mạnh trong lòng. Anh đã hứa sẽ hạnh phúc khi nhớ Yoongi, anh tự nhắc nhở mình. Anh thở dài, không nhìn bến tàu nữa mà đi ra bãi biển nơi anh trao Yoongi nụ hôn đầu.

Anh dừng lại, chớp mắt ngạc nhiên khi nhìn thấy một thân ảnh trên bờ cát, người đàn ông đứng đối diện biển, quay lưng lại với Seokjin. Seokjin không thể tả nhiều về người đó ở khoảng cách này, nhưng anh nhận thấy người đàn ông có mái tóc màu hồng nổi bật, những ngọn tóc bay rối tung trong cơn gió mạnh.

Seokjin không biết vì sao anh lại cảm thấy luống cuống, tim đập loạn xạ, ngón tay bồn chồn. Trước đây anh chưa bao giờ gặp một ai ở ngọn hải đăng. Thật kỳ quái, khi biết mình chia sẻ không gian này với người khác.

Anh cau mày lắc đầu, không bị thuyết phục lắm bởi suy luận của riêng mình. Anh quay gót và cố xóa bóng hình người lạ khỏi tâm trí, quay trở lại lối vào ngọn hải đăng.

Anh dành thời gian trong lúc lên cầu thang, để ngón tay lướt dọc bức tường đá lạnh lẽo. Lần này không có chút bụi bặm nào trên những bậc thang nữa, và điều này dường như kỳ lạ. Chắc chắn phải có chút bụi hình thành sau tám tháng. Vậy mà sàn gỗ sạch bong như thể vừa mới được quét tước, thậm chí còn không có lấy một mạng nhện.

Có bóng dáng con người ở đây, anh nghĩ, đoạn bước lên đầu cầu thang đến nơi anh biết là một góc phòng nhỏ. Chân anh giẫm mạnh trên sàn gỗ, âm thanh lệch đi khi anh đứng hình, mắt trợn lên.

Trên sàn nhà trống không bên dưới cửa sổ có một cuốn sách, quá quen thuộc, không thể nhầm được. Đó là cuốn sách mới nhất của anh, vừa phát hành, tiểu thuyết anh viết khi không thứ gì còn ý nghĩa. Tiểu thuyết anh viết khi đang tìm Yoongi.

Anh lao tới, run rẩy cầm cuốn sách lên, lật mở ra. Tâm trí anh chạy đua với một mớ suy nghĩ hỗn độn anh không thể hiểu, quá nhanh để nắm bắt, quá sức tưởng tượng để tin. Trong lúc anh vội vàng, một mảnh giấy gấp gọn rơi từ giữa những trang sách xuống sàn.

Anh cúi xuống nhặt, mở tờ giấy ra. Hơi thở ngắt đoạn, phổi ngưng hô hấp khi anh đọc lá thư. Anh đứng thẳng, chạy thật nhanh xuống cầu thang khi còn chưa đọc hết dòng đầu tiên.

Seokjin, trên đó viết, Tên em là Min Yoongi.

Không thể nào, anh lao xuống cầu thang ba bước một lần. Chắc chắn không thể nào.

Lan can nóng lên dưới da lòng bàn tay khi anh chà quá mạnh, quá nhanh vào bề mặt, nhưng anh vẫn không chậm lại. Đây là một sự diệu kỳ của đôi chân mà anh chưa từng trải nghiệm, cứ thế lao hết bậc thang này đến bậc thang kia.

Không thể nào, anh lại nghĩ, dù bây giờ từ ngữ ít có ý nghĩa với anh, định nghĩa bị bóp méo đi. Không thể nào nghĩa là sớm thôi, sắp rồi, kiên nhẫn một chút. Không thể nào cũng có nghĩa là chưa đâu, nhưng hãy chờ, chỉ cần chờ, kỳ tích sẽ xảy ra.

Anh phóng ra ngoài ngọn hải đăng, cuối cùng cũng trở lại với không khí trong lành, mắt điên cuồng quét ra bãi biển nơi anh nhìn thấy người lạ với mái tóc hồng. Anh chẳng có lý do gì để tin, nhưng anh biết, trong phần sâu thẳm nhất tim anh nơi yêu Yoongi, anh biết.

Bãi cát giờ trống không, chỉ có biển cả và ánh mặt trời le lói trên mặt nước. Anh hít vào, đột nhiên hoa mắt, sự nghi ngờ như a xít bắt đầu ăn mòn hy vọng của anh. Anh đã nhìn thấy một người đàn ông ở đó, anh chắc chắn.

Gió thổi tóc mái bay lòa xòa trước mắt, anh quay đầu tránh đi. Tim anh thoáng chốc ngừng đập khi nhìn thấy người đàn ông tóc hồng bước tới từ chân ngọn hải đăng.

Người đàn ông dừng lại khi ánh mắt hai người giao nhau, một sự hòa lẫn của hạnh phúc và do dự lóe lên trên khuôn mặt gã.

Seokjin nhìn gã chằm chằm, không nhúc nhích. Gió tạt mạnh vào lưng, thổi tung tóc, lá thư trong tay anh bay phần phật. Anh nắm thật chặt tờ giấy, giữ nó an toàn. "Em là," rốt cuộc anh lên tiếng, giọng bất ngờ khàn khàn, "Yoongi?"

Người đàn ông mỉm cười ngại ngùng và gật đầu, đưa tay vén tóc trước trán. "Vâng."

"Làm thế nào," Seokjin không tin nổi. "Làm thế nào em đến được đây? Em đã ở đây bao lâu rồi?"

Yoongi cười bối rối. "Anh đọc lá thư chưa?" gã chỉ vào tờ giấy trong tay Seokjin.

"Anh đọc dòng đầu tiên rồi," anh thừa nhận, mắt không rời khỏi Yoongi, không tin được nên lời nói của anh khẽ hơn hẳn. "Cho anh một bản Cliff Notes."

Yoongi cau mày. "Cliff Notes là cái gì?"

Seokjin đột nhiên bật cười, tất cả những tháng ngày anh mong mỏi, băn khoăn và mơ ước cuối cùng cũng chấm hết với những điều không thể xảy ra trở thành sự thật. "Một bản tóm tắt," anh chỉnh lại. "Nói tóm tắt lại cho anh."

"À. Chỉ là, tên em là Min Yoongi, em đã yêu anh từ rất lâu về trước. Em biết anh sẽ không nhớ, nhưng." Gã hít vào một hơi, tiếp tục bộc bạch. "Nếu anh đồng ý, em muốn có một cơ hội lại được yêu anh."

Seokjin gật đầu, cổ họng nghẹn ứ khi hàng trăm câu nói tranh nhau thoát ra trước. Anh muốn nói Anh đồng ý, anh yêu em, cảm ơn em vì đã đi tìm anh. Thay vào đó, anh nuốt xuống, bước đến gần Yoongi, đưa một tay nhẹ nâng cằm Yoongi lên.

Anh do dự một lát, nhìn chăm chú vào mắt Yoongi. Môi Yoongi căng ra thành một nụ cười, gã bước một bước lại gần, ôm lấy Seokjin. Vòng ôm ấm áp giữ chặt Seokjin, bảo đảm lại với anh rằng đây không phải một giấc mơ, một ký ức, hay một tia sáng của thị giác. Cảm giác này là chân thực, đang xảy ra. Tình yêu này là của anh, để nắm lấy, giữ chặt và nuôi dưỡng.

Seokjin cúi người, mi run run khép lại khi môi anh chạm vào môi Yoongi, một tiếng thở dài truyền từ miệng anh vào miệng Yoongi.

Có một niềm hạnh phúc rực rỡ trong tim anh, ấm áp hơn ánh mặt trời, mạnh mẽ hơn cơn thủy triều, tất thảy kết lại và lớn dần lên như dòng thác thời gian không ngừng chảy.

Đây là ký ức đầu tiên anh có với Yoongi. Là khởi đầu của rất nhiều ký ức.

&&&

Seokjin dừng lại khi anh mở cửa căn hộ, tiếng chửi thề thất vọng chào đón anh, ngay theo sau là âm thanh không thể lẫn đi đâu được khi trò Mario kết thúc. Seokjin mỉm cười, xỏ chân vào đôi dép lê, đi vào phòng khách. Anh thấy Yoongi đang ngồi vắt chân trên ghế, giận dữ nhìn cái tivi, điều khiển nắm chặt trong tay.

"Em ghét trò này," Yoongi nói khi thấy Seokjin về đến.

Seokjin phì cười thả mình xuống ghế bên cạnh Yoongi, mon men xích lại đến khi vai kề vai. "Em không cần phải chơi mà," Seokjin nhắc nhở.

Yoongi ném cái điều khiển lên bàn, thở dài thườn thượt. "Nhưng anh thích."

Seokjin đáp gọn. "Ừ."

"Nên em muốn chơi cùng anh."

Tim Seokjin căng lên, nụ cười tươi rói. Anh ngả đầu dựa vào ghế, thầm cảm ơn định mệnh đã để anh được yêu người đàn ông này.

"Với lại," Yoongi nói. "Trò này khiến em giàu lên. Ít nhất thì em cũng nên biết chơi thế nào."

Seokjin chế nhạo. "Không thể tin được Sookja lại đầu tư vào Nintendo cho em*."

"Anh là người liên tục kể với con bé câu chuyện từ 'Vương quốc Nintendo' mà," Yoongi nói, giơ ngón tay lên vẽ thành dấu ngoặc trong không trung. "Em nghĩ đó đều là chuyện của riêng anh."

Seokjin bật cười nhìn vẻ mặt bị lừa đảo của Yoongi. "Em vỡ mộng rồi sao?"

"Hoàn toàn," Yoongi khẳng định. Gã nghiêng đầu nhìn Seokjin, nở một nụ cười dịu dàng cưng chiều trái ngược với lời gã. "Anh có đói không? Em nấu cơm nhé?"

Seokjin ngâm nga. "Hay ra ngoài ăn?"

"Cũng được," Yoongi đồng ý rồi đứng dậy lấy mấy thứ đồ.

Trong lúc chờ thang máy, Yoongi đứng lướt điện thoại. Seokjin rất ấn tượng vì Yoongi thích ứng với công nghệ hiện đại nhanh như thế, dễ dàng tiến bộ từng chút mỗi ngày. Anh vẫn còn nhớ lần đầu tiên Yoongi hiểu thế nào là "hashtag" trên Twitter, có vẻ đó là một thành tựu quan trọng với Yoongi.

"Anh biết không," Yoongi nói khi thang máy đến nơi, đút điện thoại vào túi, "ở thời này cái gì cũng tiên tiến, thế mà em vừa bước vào thang máy, tín hiệu điện thoại cũng tịt ngóm luôn."

"Em đang phàn nàn về hạn chế công nghệ ở thời của anh sao?"

Yoongi dửng dưng đáp. "Anh nói nghe như kiểu thần kỳ lắm, nhưng bước vào một cái hộp kim loại thì lại trở về thời tiền sử."

"Một người đàn ông không tin lò vi sóng cho hay."

Yoongi xìu mặt. "Cái đó là không đáng tin nhất."

Chuông báo kêu lên, thang máy dừng lại ở tầng trệt. Seokjin dịch bước rời đi, nhưng dừng lại khi thấy tay Yoongi đã chìa ra đầy mong đợi.

"Ngoài kia tối lắm," Yoongi nói, không nhìn hẳn vào mắt Seokjin.

Seokjin mỉm cười cầm tay Yoongi, nắm thật chặt. Yoongi cũng mỉm cười hài lòng.

Trời đêm quang đãng, sự ấm áp của ban ngày đã tan thành hơi lạnh. Cả hai đều im lặng trên đường đến quán ăn ưa thích, ngón tay đan chặt, cánh tay cọ xát vào nhau.

Seokjin ngước lên nhìn trời, cố gắng tìm những vì sao. Có thật nhiều chấm li ti trên bầu trời tối mịt kia, những đốm sáng nhỏ bé nhất chói lọi qua cả ánh đèn rực rỡ của thành phố.

"Em có nhớ không?" Seokjin đột nhiên hỏi, đầu vẫn ngửa lên. "Những ngôi sao ấy?"

Yoongi nhìn lên một lát trước khi ánh nhìn rơi trên Seokjin. "Không," gã trả lời đơn giản, không do dự.

Seokjin rời mắt khỏi bầu trời để nhìn Yoongi. "Thật?"

Yoongi gật đầu. "Thật."

"Tại sao?"

Yoongi quan sát Seokjin một lát, sau đó lắc đầu. "Em sẽ không nói ra đâu."

"Nói cái gì cơ?"

Yoongi phớt lờ anh, tập trung ánh mắt vào đoạn đường phía trước.

"Yoongi, em định nói cái gì hả?" Seokjin hỏi, siết chặt tay Yoongi.

"Sến lắm," Yoongi trả lời.

"Nếu anh hứa sẽ quên đi thì sao?" Seokjin đề nghị, mỉm cười dịu dàng khi Yoongi híp mắt nhìn về phía anh.

"Hứa hẹn cũng chả có tác dụng nữa," Yoongi vạch trần.

"Anh hứa sẽ quên mà," Seokjin nói.

Yoongi dừng lại, Seokjin cũng dừng đằng sau. Gã cau có nhìn anh, xem xét. "Mình cũng sẽ không nhắc đến chứ?" Yoongi lưỡng lự hỏi.

"Đồng ý," Seokjin nói nhanh, niềm vui chiến thắng vụt qua trong đầu.

"Em không nhớ trăng sao gì nữa vì em có ngôi sao sáng nhất ngay trước mặt mình rồi," Yoongi nói xong liền hắng giọng quay đi.

Seokjin đơ ra, tình yêu nồng cháy và một cảm giác ngượng ngùng mâu thuẫn với nhau trong anh. "Không tin được em vừa gọi anh là ngôi sao."

Yoongi xị mặt. "Anh không nên nhớ, anh hứa rồi."

"Không, Yoongi," Seokjin cười toe toét nói. "Anh không quên điều gì về em nữa đâu."

Yoongi phát ra một âm thanh xấu hổ hờn dỗi, cắm đầu đi tiếp.

"Này, đợi ngôi sao của em với," Seokjin gọi to, bật cười khi Yoongi lại lớn tiếng kêu lên.

Anh yêu người đàn ông này, Seokjin thầm nghĩ, cũng thầm biết ơn rằng anh đã tìm thấy những điều bất khả có thể thay đổi với thời gian.

* Sookja aka bà Kang đã đầu tư tiền vào trò chơi và để lại số tiền đó cho Yoongi ở thời này, nên mới có tiền để không phải đợi Seokjin nuôi :3

(Ý nghĩa của việc Yoongi không nằm trong dòng chảy thời gian, hay không thuộc về thời gian là anh được ở lại thời của Seokjin. Nếu bình thường như Seokjin là khi rượu hết tác dụng, anh sẽ quay lại thời của mình. Yoongi thì không. Vậy nên mới có chiếc HE này ^^)