~ Rum dịch

3. Occult (Phần 1)

Occult (Hải đăng): Một đặc tính ánh sáng mà trong đó thời gian sáng lâu hơn đáng kể so với thời gian tối.

Seokjin chẳng có bệnh tật gì cả. Anh biết, nhưng bác sĩ ở Yeosu lại khẳng định là có. Anh tức tốc về thành phố ngay khi vừa thức dậy ở ngọn hải đăng. Lại một lần nữa.

Bác sĩ nói với anh về những cách thức ngủ không theo quy luật, cộng với rượu mạnh được biết đến là thúc đẩy chứng mộng du ở người trưởng thành. Anh được chỉ định dùng thuốc ngủ và khuyên là nên tránh xa rượu một chút.

Nhưng nó không đơn giản là mộng du. Seokjin nhận ra điều này ngay khoảnh khắc anh bắt đầu trở về nhà từ ngọn hải đăng và nhìn xuống chiếc quần anh đang mặc, màu xám nhạt với kiểu cách lỗi thời trông như mấy chiếc quần có trong sách giáo khoa lịch sử hay viện bảo tàng vậy. Mộng du có thể giải thích được việc làm thế nào anh đến được ngọn hải đăng. Anh thấy rất khó tin về chuyện thay quần, thậm chí anh còn không biết nó từ đâu ra. Và rối hơn là, anh không thấy cái quần mình đã mặc đâu cả.

Không. Đây không phải vấn đề về thể chất. Nó là cái gì đó dị thường.

Anh nghĩ rằng mình nên ngạc nhiên vì không cảm thấy kinh hãi mà dọn dẹp căn nhà rồi rời hòn đảo cho lành. Hơn cả sợ hãi, anh thấy chán nản vì anh chẳng nhớ nổi gì, vì anh biết, bằng cách nào đó anh biết là anh đang quên mất điều gì đó.

Anh gọi cho Jimin trong cửa hàng tạp hóa, điện thoại kẹp giữa vai và tai khi mỗi bên tay anh đều đang bận xách một túi thịt. Nếu muốn khám phá ra mấy hoạt động huyền bí, thì anh sẽ làm vậy sau khi ăn no nê món thịt bò Hàn.

"Bao nhiêu trang ạ?" Jimin chất vấn ngay khi vừa chào hỏi xong.

Seokjin phồng má, cố gắng trì hoãn. Vẻ dễ thương có lẽ truyền tải không được tốt qua điện thoại.

"Bao nhiêu trang hả hyung?" Jimin gằn giọng hỏi lại, thanh âm sắc bén nghiêm khắc khi cậu sắp sửa dọa nạt.

"Hai mươi ba trang cực phẩm," Seokjin trả lời, chỉ là thêm thắt chút đỉnh vào thôi. Thật ra là mười chín trang rưỡi nhưng kiểu gì chẳng viết được thêm, anh lý luận.

"Anh ở đấy được ba tuần -"

"Hai tuần rưỡi," Seokjin chỉnh lại.

"Anh đang làm cái quái gì với thời gian của mình vậy hả?" Jimin cáu tiết hỏi.

Seokjin thở dài ném hai túi thịt vào giỏ. "Anh cũng đang đi tìm câu trả lời cho câu hỏi đó đây."

"Ý gì vậy?"

"Nếu anh chết, anh muốn Namjoon viết cáo phó cho anh," Seokjin tiếp tục, có lẽ là hơi đột ngột. Anh biết là anh sẽ không chết. Vai chính trong bộ phim kinh dị sẽ không bao giờ chết.

"Nếu anh chết, thì đó là vì em giết anh," Jimin rít lên. "Ba tuần, hyung! Em muốn có bản thảo đầu tiên trong vòng ba tuần khi em xuống đó."

"Vô lý," Seokjin lên tiếng rồi dừng lại ở lối đi. "Ý em là sao, đi xuống đây?"

"Anh nghĩ là anh sẽ được thảnh thơi hết cả mùa hè hả? Em sẽ xuống thăm anh rồi tiện thể đọc cái gì đó tương tự bản thảo."

Jimin cúp máy và Seokjin thở dài. Anh chẳng có cách nào để viết xong bản thảo đúng hạn, nhưng mà lúc này thì đó cũng chẳng phải mối quan tâm lớn nhất.

Anh có kế hoạch tìm cho ra manh mối về điều bí ẩn trong ngọn hải đăng.

~~~

Yoongi không đợi chuyến thăm lần tới của Bonghee nữa. Ngay khi có thể, gã dùng con thuyền nhỏ của mình lái đến đất liền, kiên quyết dốc lòng tìm cho ra sự thật. Kết thúc chuyến đi, thường là tốn sức và dài dặc, không mệt như Yoongi tưởng. Mối bận tâm trong đầu, với những suy nghĩ về ma quỷ và ám ảnh, khiến gã sao nhãng đủ lâu để hầu như không có cơ hội mà nghĩ đến mệt nhọc hay khó chịu vì sự tròng trành của con thuyền.

Vừa tới đất liền, gã kéo con thuyền xa khỏi bờ biển để nó không bị cuốn đi khi thủy triều thay đổi, đoạn đi tới nhà họ Kang duy nhất mà gã biết.

Nhà của Bonghee nằm ở rìa ngôi làng, trong một tập hợp lớn những ngôi nhà giống nhau mà ngư dân từng gọi là tổ ấm. Song do thời gian và khổ cực, hầu hết mọi người đều đã tới Busan tìm việc, chồng Bonghee cũng đã đi vào hè năm ngoái. Đôi lúc Yoongi tự hỏi bao lâu nữa thì Bonghee cũng đi theo, cuối cùng cũng rời bỏ bờ biển mà chị hiểu rõ như cuộc đời mình.

Khi gã đến nơi, mọi thứ thật yên ắng, một hiện tượng lạ lùng hiếm có. Kể cả là hầu hết hàng xóm đều đã đi rồi, tiếng của Sookja cũng đủ lớn để lấp đầy không gian.

"Chị?" gã gọi to, đưa mắt nhìn quanh, mong rằng Sookja sẽ nhảy ra từ một chỗ nào đó cố hù dọa gã. "Chị Bonghee."

Gã dừng lại trước cửa nhà họ Kang, một ngôi nhà hình chữ L không lớn lắm, trông như hai hình chữ nhật nối vào nhau với mái nhà lợp bằng vỏ cây và một đống củi xếp gần cửa. Những chiếc chum lớn đựng dung dịch tự chế xếp cạnh sườn ngôi nhà dẫn đến một khu vườn vừa phải cùng với cây anh đào quý giá của Bonghee.

"Chị!" gã lại gọi. Lần này gã nghe thấy tiếng sột soạt rồi Bonghee xuất hiện từ phía sau ngôi nhà.

Chị bện mái tóc dài lại, thay bộ Hanbok thường ngày bằng bộ quần áo cũ của chồng chị, rộng lùng thùng, xắn gấu ở cổ tay với mắt cá chân. Bàn tay và y phục chị lấm lem vết bẩn, tóc trước trán xù lên vì mồ hôi và sức nóng. Chị lau tay vào hai bên người, mở to mắt ngạc nhiên. "Yoongi? Cậu làm gì ở đây vậy?"

"Em có mấy câu hỏi, chắc là chị biết câu trả lời," gã nói.

Chị bật cười bối rối. "Không thể đợi thêm năm ngày nữa mới hỏi được sao?"

Gã gật đầu, lại nhìn xung quanh. "Sookja đâu?"

"Nó đang chơi với đám bạn ở bờ biển," Bonghee trả lời, mặt cau lại. "Trước khi làm xong việc nhà. Con nhóc hư đốn."

Yoongi khịt mũi. Gã cũng chẳng lấy gì làm lạ.

Bonghee đi tới ngồi bên hiên, với lấy cái rổ đựng khoai môn rồi đặt xuống trước mặt để bắt đầu gọt vỏ. "Ờm, ngồi đi, cầm con dao nữa," chị bảo Yoongi, chỉ vào con dao và chiếc rổ đầy khoai môn bên cạnh chị.

Yoongi làm theo ngay lập tức, bởi đã quen với công việc lệ thường. Đây là cách trả công duy nhất mà chị nhận cho những điều chị biết ở thế giới bên kia, chị từ chối tiền bạc và hàng hóa. "Cái này không phải để bán," chị nói với Yoongi. "Nó là một món quà. Ban cho tôi để tôi chia sẻ với người khác."

(Yoongi từng muốn trả tiền cho Bonghee khi hỏi những điều mà chị biết liên quan đến vận mệnh, số phận hay những thứ thần kỳ. Nhưng với Bonghee thì đó là món quà chị được ban cho miễn phí, vậy nên chị không nhận tiền hay hàng hóa. Còn Yoongi thì lại thấy áy náy vì hỏi không như vậy, nên thường giúp chị làm việc vặt hay gì đó coi như trả công.)

Bonghee co một gối, gác khuỷu tay lên. "Định hỏi câu gì mà không thể để thêm vài ngày nữa vậy?"

Yoongi cau mày, nhặt một củ khoai môn lên, lớp vỏ sần ráp trong tay gã. "Em nghĩ là em bị ma ám."

Bonghee ném củ khoai đã gọt xong vào chiếc rổ rỗng giữa chị và Yoongi. "Đó đâu phải câu hỏi."

Yoongi thở dài, cẩn thận gọt vỏ khoai. "Có phải em bị ma ám không?" gã nói lại.

Bonghee liếc lên nhìn gã, ánh mắt chị chăm chú và sắc bén, như đang tìm tòi. Yoongi ngồi thẳng lưng vì cái nhìn của chị, cảm giác như thể chị đang nhìn thấu gã. Cuối cùng, chị quay đi, tiếp tục công việc của mình. "Không phải."

Yoongi cau mày. "Em đã nhìn thấy ma."

"Món quà của biển?" Bonghee nở một nụ cười thích thú.

Yoongi nhìn chằm chằm xuống rổ của mình, ngón tay vẫn không ngừng làm việc. Nghe có vẻ không đúng lắm. Seokjin dường như siêu phàm hơn một món quà từ biển cả. "Biển có thể cho ta một món quà từ thiên đường sao?" gã hỏi mà không suy nghĩ, lời lẽ cứ tuôn khỏi miệng trước khi gã kịp ngăn lại và nuốt xuống.

"Biển có thể mang đến bất cứ thứ gì nó thấy, cả ở cõi phàm tục hay chốn thiên đàng. Rất nhiều thứ bị lạc trong đáy sâu thăm thẳm của nó," Bonghee trầm ngâm. Chị lại nhìn về Yoongi. "Sao cậu không kể từ đầu để tôi hiểu rõ hơn."

Yoongi thuật lại tỉ mỉ những tình huống lạ lùng với Bonghee, tìm thấy Seokjin lúc nửa đêm, những câu hỏi kỳ quặc của anh, cái cách mà gã nói về Seokjin khiến anh dường như càng lúc càng giống với một vì sao. Chân mày Bonghee nhướng lên khi nghe Yoongi nói đến ánh sáng trong mắt Seokjin, như thể chi tiết này không cần thiết, như thể gã đang nói về thứ gì đó làm lộ ra cảm giác riêng tư mà gã không biết hoặc chưa nhận thấy. Tuy vậy, chị vẫn giữ im lặng để Yoongi tiếp tục nói. Phải cho đến khi Yoongi giải thích rằng Seokjin không biết giờ là năm bao nhiêu, tay Bonghee mới ngừng gọt vỏ, đôi mắt chị lóe lên tia nhận thức.

Gã ngừng nói, cau mày chờ đợi bất cứ lời tiết lộ nào đang hình thành sau đôi môi mím chặt của Bonghee.

Bonghee cẩn thận đặt chiếc rổ của chị sang bên và sáp lại gần, rướn người tới hỏi, "Cậu nói tên người đàn ông đó là gì cơ?"

"Kim Seokjin," Yoongi trả lời, cảm giác lo lắng cuộn lên trong ngực gã khi thấy ánh mắt Bonghee dao động, đầy vẻ suy tư.

Trước khi chị kịp trả lời, họ bị ngắt đoạn bởi một tiếng thét phấn khích chói tai mà Yoongi biết chỉ có thể là của Sookja.

"Chú!" con bé hét lên, một tay nhấc váy chạy nhanh hết cỡ về chỗ họ. Trong nháy mắt nó đã tới chỗ Yoongi và bắt đầu nhiệt liệt kéo cánh tay gã, cố gắng lôi gã đứng lên. "Chú, cháu muốn cho chú xem đám thỏ con!"

Môi Yoongi nhếch lên một nụ cười. Sookja đã kể với gã câu chuyện về gia đình thỏ mà con bé tìm thấy, bắt gã hứa là phải đến thăm chúng vào một ngày nào đó. Gã quay đầu nhìn Bonghee, cự lại quyết tâm khuất phục gã của Sookja. Gã vẫn muốn có câu trả lời.

Bonghee đã ngồi lại chỗ, chiếc rổ lại đặt trước mặt chị, và tất cả những gì hiện lên trong đôi mắt chị ban nãy đều mờ đi, không còn thấy rõ khi chị cố tình che giấu.

"Chị?" gã gợi ý, nhưng thất vọng dâng lên trong cổ. Mọi điều chị ấy định nói đều tan biến và gã biết là sẽ không có được câu trả lời mà gã đang tìm.

"Cậu nghĩ cái nào mạnh hơn?" chị cầm lấy con dao rồi tiếp tục gọt vỏ. Giọng chị thản nhiên và trừu tượng, một cái lốt của những suy nghĩ vu vơ để đánh lừa Yoongi, để khiến gã nghĩ rằng lời nói của chị không mang hàm ý gì sâu sắc. "Thủy triều, hay thời gian?"

Yoongi cau mày, nhưng Sookja đang dùng cả thân mình để kéo mạnh gã lên, cuối cùng gã chịu thua, đứng dậy đáp. "Em không biết."

Bonghee nhún vai. "Tôi cũng thế." Chị ném một củ khoai vào rổ và nhìn Yoongi. "Chúng ta đành phải chờ mới biết được."

"Chú ơi, đi thôi!" Sookja than van, kéo Yoongi đi trong lúc gã đang quyết định xem cái nào sẽ tốt hơn. Những cơn thủy triều luôn dao động giữa cho và nhận, hay thời gian, kiên định, bất biến và luôn trôi đi không ngừng lại.

~~~

Có vẻ như anh đang tỏ ra ngoan cố, Seokjin nghĩ vậy trong lúc bỏ mấy túi đồ mua ở Yeosu ra. Định nghĩa về ngoan cố thì có quá nhiều những sắc thái tiêu cực. Khó khăn, bất chấp cả những logic đáng tin cậy, vô lý. Có cảm giác muốn tranh luận, giằng co và dứt khoát. Anh nghĩ mình nên thay bằng quyết tâm, kiên định và ngoan cường. Đó mới là những từ ngữ cao nhã, mạnh mẽ, chứa đầy nỗ lực phản ánh những hành động của anh. Anh sẽ không từ bỏ, anh sẽ không chùn bước. Anh sẽ kiên trì, tiến về phía trước dù những chướng ngại vật có ngăn cản anh tìm ra sự thật về ngọn hải đăng.

Anh đưa mắt nhìn về bàn bếp, chất đống những bản đồ, máy quay và một loạt pin dự phòng, tất cả đều mới mua từ chuyến đi lúc sáng. Cảm giác như anh đang tỏ ra cứng đầu.

Nếu anh thành thật và lạc quan với bản thân, như một độc giả công minh đọc qua cuốn sách về cuộc đời anh, Seokjin sẽ gào lên đầy thất vọng với chính mình, một vai chính với kỹ năng đưa ra quyết định có vấn đề. Anh sẵn sàng dấn thân vào nguy hiểm, vào thứ gì đó anh biết nó không thuộc về tự nhiên, không có bất cứ một cạm bẫy nào an toàn. Ngớ ngẩn. Anh chỉ cần đổ chai rượu vào ống thoát nước, thu dọn đồ đạc và quay trở lại căn hộ nhỏ của mình ở Seoul là xong.

Nhưng nếu nam chính mà bỏ đi giữa chừng, còn đâu chuyện mà kể nữa. Và có lẽ đó là vấn đề ngay từ lúc bắt đầu, lý do anh bị bế tắc ý tưởng, động cơ đằng sau lời khuyên ra ngoài của Namjoon. Seokjin ru rú trong căn hộ bé tí của anh, ở chỗ người đại diện của anh, ở chỗ người biên tập của anh, chụp những bộ ảnh quảng cáo, tất cả đã quá lâu rồi. Anh giam mình để viết về cuộc đời mà lại quên đi cách sống. Anh chẳng còn câu chuyện nào để kể bởi lẽ anh đã ngừng nuôi dưỡng chúng. Thế giới của anh đã trở nên nhỏ bé, nhạt nhẽo và trì trệ.

Nếu giờ anh quay lại Seoul, trở về với căn hộ trống rỗng và bầu trời trống rỗng, thiếu vắng đi những vì sao khi ánh đèn thành phố làm chúng lu mờ, anh biết sẽ chẳng có gì thay đổi. Anh cần thay đổi điều gì đó, nên có lẽ anh sẽ hơi cố chấp.

Anh mở hộp đựng máy quay, sau đó tìm từng ổ cắm có sẵn trong nhà để sạc. Trong khi chờ đợi, anh nấu bữa tối, lau dọn nhà, cố gắng giải mã xem cảm giác trong lòng anh là lo lắng hay phấn khích. Anh quyết định cho rằng đó là sự kết hợp lành mạnh của cả hai, sự cân bằng giữa nguy hiểm và phiêu lưu.

Khi mấy chiếc máy quay sạc đầy pin thì trời cũng dần ngả bóng, nhưng còn vài tiếng nữa mặt trời mới lặn hẳn. Vậy là đủ thời gian cho kế hoạch của Seokjin.

Anh cầm lấy hai trong số những chiếc máy quay anh vừa mới dùng cạn cái thẻ tín dụng để mua và lái xe tới ngọn hải đăng. Anh bước lên bậc cầu thang giờ đây đã trở nên quen thuộc, lớp bụi mỏng đi và loang lổ nơi bàn chân anh giẫm lên cho tới khi anh không phân biệt được những dấu chân riêng lẻ.

Lớp bụi phủ trên sàn của những căn phòng thì còn nguyên vẹn, chỉ bị xáo trộn trong thời gian ngắn khi anh thăm dò. Anh đứng trong căn phòng có chiếc cửa sổ nhìn ra biển. Đây là nơi anh thức dậy hôm đầu tiên, dáng người khi ngủ của anh vẫn còn in trên bụi - nằm thẳng lưng, một bên gối gập lại, chân duỗi ra. Bóng ma của tuần trước.

Trong đầu Seokjin chợt nảy ra ý nghĩ rằng anh để lại những dấu vết tương tự ở mọi nơi anh tới, dấu chân trên bãi cát, những món đồ ở chợ được sắp xếp lại. Có một sự tác động anh để lại với mỗi hơi thở, chỉ là chúng không rõ mồn một ra ngoài, không như ở ngọn hải đăng cô lập bụi bặm, những vết tích in đậm hiển hiện một cách sống động.

Anh cài đặt máy quay, tính toán xem nên để ở đâu. Anh muốn quay lại khoảnh khắc anh bước vào ngọn hải đăng, nhưng anh lại tỉnh dậy ở một địa điểm khác hai lần. Hợp lý thì, anh nên để máy quay ở chân tháp chỗ gần cửa ra vào, nhưng hợp lý thì, lẽ ra phải có dấu chân đi lên cầu thang từ lần đầu tiên. Chẳng có gì về chuyện này mà có lý cả.

Anh đặt máy quay bên chiếc cột mỏng thẳng đứng chạy khắp chiều cao tòa tháp, hướng ống kính ra cửa sổ. Ít nhất thì ở trong này, cái máy sẽ được bảo vệ kể cả mây trời cuộn tới, mang theo gió mưa. Anh chọn chế độ tua nhanh thời gian. Chế độ này sẽ cho anh phân cảnh quay trong hai mươi tư tiếng. Theo như anh nhớ, anh mới chỉ ra ngoài khoảng tám tiếng trước thôi.

Anh đỗ xe ở cạnh ngọn hải đăng rồi quay về nhà, thà đi bộ bây giờ còn hơn là sau khi tỉnh dậy. Anh không nghĩ ngợi về điều hoàn toàn chắc chắn rằng anh sẽ đến đây lần nữa. Thủy triều xuống rồi lên, thời gian trôi thấm thoát, và anh sẽ luôn trở lại ngọn hải đăng.

Mặt trời đã xuống núi khi anh về đến nhà, những áng mây bừng lên như đốm lửa đỏ rực, những mảng màu đen loang lổ đang dần lan rộng, sau đó từ từ nuốt chửng hết sắc màu như đám tàn tro.

Anh lắp đặt phòng khách với mọi thứ mà anh cho là cần thiết. Một chiếc máy quay khác, chỉnh chế độ nhìn xuyên màn đêm để phòng hờ, đặt ở nơi có thể với tới được. Điện thoại đút trong túi quần, đã sạc đầy pin và sẵn sàng hoạt động. Anh đang đi đôi giày thể thao thoải mái nhất, mặc chiếc áo khoác gió phòng khi anh sẽ ở đâu đó bên ngoài lúc ban đêm. Và, tất nhiên rồi, điểm sáng của sự chuẩn bị đầy đủ này, chai rượu và một chiếc cốc thủy tinh sạch sẽ, đối diện với anh trên sàn phòng khách, trông như thể chúng là những vật vô tri vô giác ngây thơ.

Anh sẵn sàng rồi.

Trước khi sự mong đợi của anh chuyển sang lo lắng nhiều hơn là phấn khích, anh tiến đến trước rót một cốc rượu cho mình. Lần đầu tiên anh uống, nó là sự cân bằng giữa ngọt và chát, vị anh đào rất mạnh trên đầu lưỡi anh. Lần thứ hai, nó ngọt hơn, vị chát của anh đào không còn rõ nữa. Anh tự hỏi không biết là do khẩu vị anh thay đổi hay là hương vị rượu thay đổi khi tiếp xúc lâu với không khí. Lần này nó rất ngọt, vị anh đào bị áp đảo, biến mất, thậm chí không còn một tí ti dư vị. Không có vị chua trong miệng anh, chỉ có ngọt lịm và một mùi hương mơ hồ của những cánh hoa.

Anh không nhớ lần trước mất bao lâu thì anh gục. Thời gian giãn ra rồi co lại theo những cách kỳ quặc, không thể nào đánh giá được. Anh nhớ là ngủ gật rồi cố giữ mình tỉnh lại. Sau đó lại ngủ gật và thứ tiếp theo mà anh biết, anh đã ở hành lang của ngọn hải đăng. Anh uống xong cốc rượu nhưng chẳng thấy có gì khác cả. Anh không ngủ, mắt vẫn nhìn rõ ràng.

Anh uống thêm một cốc rượu, để đề phòng. Rồi lại thêm cốc nữa vì cái vị của nó gây nghiện quá. Cuối cùng anh úp chiếc cốc xuống khi chai rượu vơi hết một phần ba, ngăn mình uống tiếp. Không cần thiết phải uống say.

Anh sốt ruột chờ đợi. Cầm máy quay lên điều chỉnh các cài đặt, buộc lại dây giày, lôi điện thoại trong túi ra để kiểm tra giờ. Ngón cái ấn lên nút màn hình chính, điện thoại sáng lên, và một sức mạnh bất ngờ giáng vào đầu anh. Anh nhắm chặt mắt, cúi đầu để chống lại cơn đau. Chiếc điện thoại tuột khỏi tay và anh hít ba hơi thật mạnh cho đến khi cơn đau biến mất như thể nó chưa từng xuất hiện.

Anh nhận thấy cơn gió nhẹ đầu tiên, làm tóc mái anh ép vào trán.

Anh vội mở mắt, phổi không còn co thắt bình thường nữa mà đột ngột ngưng hô hấp và rồi anh nhớ ra.

1933. Min Yoongi. Mặt biển hoán vị bầu trời với dòng chảy của những vì sao.

Anh đứng dậy, quay người nhìn quanh. Rất có lý, anh nghĩ. Kia là cái cây của anh, và đây là bờ biển của anh. Chỉ khoảng tám mươi năm trước.

Anh đang xuyên không, với sự hậu thuẫn của chai rượu thần kỳ có nguồn gốc đáng ngờ. Đây có lẽ là điều ngầu nhất mà anh từng làm.

Seokjin liếc xung quanh, ghi nhớ cảnh vật. Nơi căn nhà một ngày sẽ xuất hiện, chỉ có đám cỏ dại cao ngất, mọc um tùm và oằn mình vì gió. Cái cây anh có thể nhìn thấy trước cửa căn nhà thấp hơn, nhỏ hơn, tán cây cũng ngắn hơn. Trời rất tối nên anh cũng không thể nhìn rõ nhiều chi tiết. Vầng trăng mờ nhạt bị những đám mây che khuất, thoáng ẩn thoáng hiện. Anh hy vọng sẽ được ở lại đủ lâu cho đến khi mặt trời lên, đủ lâu để nhìn thấy thế giới hôm qua trong ánh sáng ban ngày.

Anh nhìn về tia sáng duy nhất trong màn đêm, nguồn sáng chói lóa quay đều đặn trên ngọn hải đăng, và thở dài nhận ra anh lại phải đi bộ hết chiều dài hòn đảo. Chí ít thì anh cũng ăn mặc đầy đủ rồi.

Anh bắt đầu đi về phía con đường giờ đã trở nên thân thuộc đến ngọn hải đăng, nhưng dừng lại khi nghe thấy có tiếng lạch cạch và tiếng lầm bầm chửi rủa. Anh quay người, nheo mắt nhìn ra bãi biển, cố gắng hình dung ra cái bóng lờ mờ trong ánh trăng.

"Hyungnim! Hình như em làm gãy ngón chân em rồi!" ai đó hờn dỗi phàn nàn, giọng hắn truyền đi trong gió đêm. Một khoảng im lặng và có lẽ kẻ đó còn có một người bạn đồng hành trầm tĩnh, bởi vì hắn lại tiếp tục phẫn nộ, "Em làm thật rồi đây này!"

Seokjin tiến về phía giọng nói, thận trọng từng bước trên đám cỏ cho đến khi hai hình dạng mờ mờ kia trở thành dáng vóc hai người đàn ông. "Xin lỗi?" anh nói khi đã đến đủ gần.

Hai thân hình cứng đờ, liếc về phía anh.

Seokjin mỉm cười, hy vọng trông mình thật thân thiện trong ánh trăng loang lổ. "Xin chào," anh lại lên tiếng.

"Mày là ai?" một trong hai hỏi, giọng hắn ta nghe lạ hoắc và Seokjin đoán đây là người đồng hành trầm tĩnh kia.

"Tôi tên là Kim Seokjin. Tôi đang cố tìm đường đến ngọn hải đăng -"

"Bắt lấy nó," tên trầm tĩnh nói, đánh lên cánh tay tên ồn ào.

Seokjin trợn mắt. "Gì cơ?"

"Gì cơ?" tên ồn ào lặp lại, giọng hoảng sợ.

"Nó là gián điệp của Choi," tên trầm tĩnh nói.

Seokjin quay người chạy ngược lại nhưng đã quá muộn. Người đàn ông trầm tĩnh bước bốn bước lớn đến, mau mắn tóm được rồi bẻ ngoặt tay anh về phía sau lưng. Rõ ràng là từ khoảng cách gần và sức mạnh nắm tay thế này, hắn sẽ không để Seokjin dễ dàng thoát được.

"Đi về đằng trước," hắn nói với Seokjin, đẩy anh đến một khu đất nhỏ. Seokjin mở to mắt khi nhận ra căn hầm ngầm dưới mặt đất nơi bà Kang cất giữ những chai rượu thần kỳ.

"Các người là buôn lậu," anh thốt lên. Có lẽ đó không phải một nước đi thông minh nhưng anh ở đây chỉ vì anh đã uống thứ rượu nấu thủ công để rồi gặp phải những người lạ trên một mảnh đất lạ, có nỗ lực thế nào đi chăng nữa thì cũng chẳng có gì là thông minh cả.

"Nó biết rồi!" tên ồn ào kêu lên. "Ta phải giết nó thôi."

"Im mồm đi. Chúng ta sẽ không giết nó," tên còn lại nói, giọng nghe đã bực bội.

Chúng dẫn Seokjin xuống cầu thang, để anh ngồi trên nền đất, tay bị trói chặt sau lưng.

Seokjin lục lọi trong đầu tìm một cách thoát. Có lẽ nếu anh ngủ, anh sẽ quay được về thế giới của mình. Cái đó có vẻ như nút bấm mấu chốt.

"Em chưa bao giờ giết người cả," tên ồn ào lại bắt đầu, hoàn toàn làm ngơ bạn đồng hành của hắn.

"Các người không cần phải giết tôi đâu. Mặt mũi các người ra sao tôi còn chưa được thấy," Seokjin lựa lời cho bọn chúng bớt giận, nhưng căn hầm lóe sáng khi tên ồn ào quẹt diêm thắp ngọn đèn dầu ngay đúng lúc Seokjin lên tiếng.

Tên ồn ào bày một vẻ mặt ngượng nghịu rồi liếc qua Seokjin và bạn đồng hành của hắn. "Ôi. Nhẽ ra em không nên thắp đèn."

Tên kia thở dài thiểu não, day day thái dương. "Đúng là thằng ngu mà."

"Hyungnim, anh quá đáng thật đấy."

Seokjin chớp mắt lia lịa khi mắt anh điều chỉnh trong ánh sáng lờ mờ, nhìn mọi thứ xung quanh. Hai tên đàn ông đều cao to lực lưỡng, da mặt đen sạm, có lẽ cả đời gắn liền với biển. Cả hai đều lớn tuổi hơn anh, Seokjin đoán là tầm ngoài bốn mươi.

Căn hầm gần như là chính xác với những gì anh nhớ khi anh đến cùng bà Kang và cháu gái của bà. Ngoại trừ những cái giá mới hơn và có thêm những thứ đồ khác xếp bên cạnh đủ loại sắc thái của rượu hồng. Một cảm giác dễ chịu quái đản lướt qua khi anh nhìn thấy một sọt rượu lậu cách vài bước chân, như thể khẳng định rằng căn hầm tồn tại chỉ để cất giữ rượu.

Nghe thấy tên ồn ào nói gì đó về việc chôn xác, anh bèn quay sự chú ý lại chỗ hai tên buôn lậu. "Nghe này, tôi không phải gián điệp," anh nói, giọng van nài. "Các anh có biết Min Yoongi không? Cậu ấy có thể bảo đảm cho tôi."

Tên ồn ào khinh bỉ. "Tất nhiên là bọn tao biết Min Yoongi. Chúng ta đang ở trên cơ ngơi của cậu ta mà."

Tên trầm tĩnh đánh mạnh vào bụng hắn khiến hắn cúi gập xuống, rên rỉ vì đau. "Câm mồm đi thằng ngu này."

"Hyungnim!" tên kia phàn nàn, vẫn cúi người ôm chặt bụng. "Không nhất thiết phải vậy mà!"

"Sao mày biết Min Yoongi?" tên trầm tĩnh hỏi, mắt híp lại.

"Nếu anh đưa tôi đến ngọn hải đăng, cậu ấy sẽ nói cho anh biết tôi không phải gián điệp," Seokjin nói bằng một giọng điệu thuyết phục nhất có thể. Anh dịch người toan đứng dậy nhưng hắn chỉ tay ngăn anh lại.

"Mày, ở yên đây." Hắn quay sang bạn đồng hành. "Mày, đi tìm Yoongi."

Tên ồn ào chế nhạo. "Vâng, hẳn rồi."

Tên kia vỗ một cái sau đầu hắn. "Ngay bây giờ."

"Yoongi sẽ giết em nếu em lởn vởn gần ngọn hải đăng."

"Còn nếu mày không đi thì tao sẽ giết mày."

Tên ồn ào nghiêng cằm, câng mặt lên thách thức. "Sao không phải là anh đi còn em ở lại?"

"Bởi vì mày sẽ giết vị khách của chúng ta mất." Hắn đẩy tên kia lên cầu thang. "Đi đi. Nhanh vào đấy, chúng ta không thể ở đây khi trời sáng."

"Hyungnim, em ghét anh," tên ồn ào tru tréo mặc dù vẫn đi lên, khuất khỏi tầm nhìn.

Tên trầm tĩnh không phản ứng lại, chỉ ngồi thoải mái ở một góc, khoanh tay trước ngực.

Seokjin ngọ nguậy bàn chân, vỗ vỗ vào nhau, sự phấn khích ban đầu vì chuyện xuyên không và bắt cóc lắng dần. Có lẽ anh nên lo sợ, nhưng anh có một sự tin tưởng vững vàng ở Yoongi. Anh mới gặp gã tổng cộng hai lần, nhưng không hiểu sao Seokjin biết, anh có thể trông cậy vào gã.

Anh liếc về phía tên buôn lậu, nghiêng đầu. "Anh có muốn nghe chuyện cười không?" anh hỏi, hy vọng thời gian sẽ trôi qua trong vui vẻ lúc họ chờ đợi.

Anh mặc nhận sự im lặng của người kia nghĩa là có.

~~~

Bất cứ ai leo lên những bậc thang ở ngọn hải đăng đều sẽ hối hận rất nhanh khi phổi khô lại, chân thì nóng như thiêu đốt vì sự vội vàng của mình. Không thể dùng tốc độ để leo lên ngọn hải đăng được. Yoongi chăm chú nhìn chiếc cầu thang dẫn xuống từ phòng canh gác, tay khoanh lại, nhướng một bên mày, môi mím chặt không vui.

Và ngay khi vị khách tiến đến phòng canh gác, toàn thân đau đớn cực độ, hắn sẽ hối hận vì chuyến đi nhiều hơn khi bị Yoongi dọa cho kinh hồn bạt vía. Chắc chắn là không một ai nên đến đây, vào thời gian này ban đêm, phi lên cầu thang như thể bị ma đuổi.

Gã đưa mắt ra hành lang, đến nơi gã nhìn Seokjin tan biến vào không khí. Gã cau mày. Có lẽ họ đang bị ma đuổi thật. Hoặc là một thổ địa. Cũng có thể là một con yêu tinh. Yoongi nghiêng đầu ngẫm nghĩ. Không, Seokjin dường như giống một chàng tiên trên thiên đường hạ phàm xuống trái đất, một ngôi sao lạc khỏi bầu trời.

Bóng người leo lên cầu thang dừng lại, rên rẩm kêu đau và những tiếng bình bịch nặng nề, chậm chạp thay cho tiếng bước chân vội vã. Yoongi lại nhướng mày. Vị khách của gã đã bước vào giai đoạn mở đầu của sự hối hận rồi.

Yoongi dự định chào đón người khách trong tư thế đứng dang rộng, tay khoanh trước ngực, lù lù ở đầu cầu thang với một bộ mặt hăm dọa. Nhưng gã cứ chờ mãi chờ hoài rồi cuối cùng chán nản, đành ngồi xuống cái ghế, ngửa ra sau trong một vẻ hằm hằm lạnh lùng hơn.

Cảm giác như là mãi mãi, và Yoongi đang bắt đầu tự hỏi rằng liệu có phải đến lúc gã lên dây cho quả lắc rồi mới được nhìn thấy bất cứ dấu hiệu nào của kẻ xâm phạm kia hay không. Nhưng rồi cuối cùng bóng đen cũng xuất hiện ở cầu thang, lê chân một cách nặng nhọc cho đến khi quả đầu của Gwangok hiện rõ ra. Hắn bám chặt vào lan can như thể đó là thứ duy nhất giúp hắn đứng thẳng được. Yoongi nghiêng đầu, mắt dao động nhìn Gwangok. Nửa cong nửa thẳng, Yoongi tự chấn chỉnh mình, dáng người Gwangok gập cong lại.

Hắn kêu lên một tiếng đau đớn rõ to, vừa thở hồng hộc vừa mạnh miệng chửi rủa, sau đó dừng lại hít một ngụm hơi, đoạn nhìn lên Yoongi đang đứng cách hắn sáu bậc cầu thang. "Này, Yoongi," hắn thở khò khè, yếu ớt đưa một tay lên vẫy vẫy.

Yoongi nhăn mặt. "Anh làm gì ở đây?" gã hỏi, lo âu cũng vơi bớt. "Anh không được tới ngọn hải đăng, đã thỏa thuận rồi mà."

Gwangok thở hắt ra rồi lại hít vào, chậm rãi ngồi xuống một bậc thang. "Có chuyện gấp," hắn vừa nói vừa rên rỉ. "Tại sao cái nơi này cao vậy hả? Quá bất thường khi cao đến mức này."

Yoongi dập ghế xuống sàn, trượt khỏi chỗ ngay khi gã đứng lên. "Tôi chả quan tâm anh gấp gáp cái gì, anh đừng có đến đây."

Gwangok làm một vẻ mặt căm phẫn. "Nếu tôi đang cháy thì còn leo tận ba nghìn bậc thang làm cái quái gì trong khi biển ở ngay kia*?" hắn càu nhàu, giọng cường điệu.

* Đây là phần chơi chữ. "On fire" trong ý của Yoongi là "chuyện gấp". Nhưng mà Gwangok lại nghe nó theo nghĩa đen, "on fire" trong ý hắn là đang cháy/gặp lửa.

Yoongi thở ra chầm chậm đằng mũi. "Người của Choi đang rình rập, anh có hiểu là chuyện này sẽ làm hại đến cả bọn không?"

"Đó!" Gwangok lớn tiếng nói, chỉ vào Yoongi, gần như vui mừng. "Đó là lý do tôi đến đây."

Yoongi chớp mắt, mặt càng cau lại. Gã bước xuống năm bậc và cúi người, vẫn ở bậc phía trên Gwangok. "Ý anh là sao?" gã chậm rãi hỏi, đầu óc nhanh chóng vạch ra mấy kế hoạch cho sự việc bất ngờ với chút ít thông tin biết được. Gã có một con thuyền nhỏ, ít nhất thì gã có thể tẩu thoát đến đất liền. Gã chẳng có nơi nào để đi, nhưng cũng chẳng có gì mới cả. Gã chưa bao giờ có một chốn dừng chân.

"Bọn tôi bắt được một tên gián điệp trong lúc bốc hàng," Gwangok nói, cười một cách tự mãn.

"Cái gì cơ?" Sợ hãi bỗng lấp đầy khả năng suy nghĩ của Yoongi, trong đầu chỉ có xoáy lên mấy chữ không xong rồi.

"Hyungnim muốn giết hắn, nhưng tôi bảo là đừng đừng. Khoan dung một tí." Gwangok nghiêng đầu cười toe. "Bọn tôi đã trói hắn ở trong hầm bí mật. Hyungnim đang trông chừng."

Yoongi vuốt một tay lên mặt, luồn qua tóc, mắt đảo nhanh cố nghĩ cách thoát khỏi chuyện này. "Các anh có nói gì về tôi với hắn không?"

Gwangok đảo mắt. "Không! Tất nhiên là không rồi," hắn gần như gào lên phòng thủ. Yoongi híp mắt nhìn hắn chằm chằm. Gwangok tránh ánh mắt Yoongi, miễn cưỡng nói, "Tên đó biết cậu là ai rồi, nên mới có chuyện bọn tôi bảo đang ở trên cơ ngơi của cậu."

Yoongi cúi mạnh đầu xuống, rít lên. "Đm."

"Chúng ta có phải giết hắn không?" Gwangok hỏi.

"Không," Yoongi đáp nhanh, ngẩng đầu lên nhìn Gwangok. "Anh có biết tên hắn không?" Nếu đó là một người bản địa thì có thể dễ dàng thuyết phục hắn quên đi bằng một cái hầu bao nặng nặng.

Gwangok khịt mũi. "Hắn bảo hắn tên là Kim Seokjin."

Mắt Yoongi trợn lên, máu chạy thẳng từ đầu xuống đến tứ chi, ngón tay ngón chân đều râm ran. Gã đứng dậy trước khi kịp suy nghĩ, máu chảy trong mạch còn nhanh hơn cả tư duy. Gã lao xuống cầu thang, chẳng thèm để ý đến Gwangok đang lớn tiếng phản kháng.

Gã hoa mắt khi đến chân ngọn hải đăng, không biết là vì vừa vội vã chạy vòng tròn xuống đây hay bởi máu gã vẫn đang rần rật ở đầu ngón tay. Gã bước ra ngoài, tim đập liên hồi, và gã biết đó là do mệt mỏi thì ít mà hào hứng thì nhiều.

Gã nên thận trọng về xuất thân của Seokjin, một người lạ cứ xuất hiện rồi lại biến mất, một hiểm họa khó lòng đoán biết. Nhưng biển cả cũng mênh mông khôn lường, với những vực sâu ẩn giấu và những dòng chảy dối lừa. Gã là kẻ gác đèn, là người trú ngụ duy nhất ở ngọn hải đăng, đứng quan sát biển bằng lòng tôn trọng, bằng nỗi kính sợ và bằng sự thấu hiểu lẫn nhau. Nơi nương náu cận kề với mối hiểm nguy. Nguy hiểm không phải để sợ hãi. Nguy hiểm là để nhận thức và đối mặt, phải cảnh giác, nhưng không được phép do dự.

Gã túm lấy chiếc xe đạp đang dựa trên tường ngọn hải đăng, lấy đà đạp xe xuống từ đỉnh đồi. Gã đạp rất nhanh, lao vun vút trên con đường quen thuộc mặc cho đêm đen vây phủ. Tâm trí gã chỉ quan tâm một mục tiêu duy nhất - bờ biển phía bắc, và cơn thủy triều trở lại.

Không lâu sau gã đã đến được mảnh đất của mình, để chiếc xe nằm rạp giữa những nhánh cỏ dại cao cao. Gã thận trọng bước đến nơi có căn hầm ngầm, lưu tâm đến lớp đất không đều và những hòn đá bất ngờ nhô ra. Mặt trăng tỏa ra thứ ánh sáng mờ ảo nhất, bị khuất lấp bởi những đám mây dày đang lững lờ dịch chuyển, và gã cố ý bỏ lại nơi này không ai chăm sóc để che đậy cánh cửa vào căn hầm bí mật.

Có một ánh sáng dập dìu nhè nhẹ hắt ra từ cửa, một ngọn đèn dầu chiếu tỏ những bậc thang xuống không gian bên dưới. Yoongi ngừng lại, vừa sững sờ vừa kinh hãi khi nghe thấy một âm thanh át cả tiếng sóng vỗ và tiếng gió xào xạc qua đám cỏ. Đó là thứ âm thanh gã chưa từng nghe qua, và cái sự kỳ lạ của nó làm gã hoảng sợ. Truyền đến là tiếng cười ồm ồm rè rè của Sang.

Yoongi chậm rãi bước xuống cầu thang, mày nhíu lại khi thấy Sang đưa tay lau nước mắt vì cười. Gã chuyển ánh nhìn qua Seokjin, đang duỗi chân ngồi trước mặt hắn, hai bàn chân vỗ vào nhau. Anh cũng đang cười, miệng ngoác ra, mắt nhăn tít lại, nhưng biểu cảm dịu đi thành thứ gì đó như vui thích và trìu mến khi trông thấy Yoongi.

Seokjin giơ một tay lên vẫy. "Xin chào."

Sang quay về vẻ nghiêm túc khi nhìn thấy Yoongi, đanh mặt nghiêm nghị thêm lần nữa. Yoongi muốn trêu hắn nhưng mắt gã, tâm trí gã và cả trái tim gã chỉ một mực chú ý đến Seokjin, ở đây, trở lại với những cơn thủy triều.

"Yoongi, kẻ này bảo hắn ta biết cậu," Sang nói.

"Tôi biết anh ấy," Yoongi xác nhận, giọng gã nghe xa lạ ngay bên tai gã, mắt không rời khỏi Seokjin. "Anh ấy là anh họ tôi," Yoongi bịa ngay ra một câu chuyện. Gã không chắc tại sao, chính xác là gã muốn bảo vệ Seokjin khỏi bị nghi ngờ, nhưng gã cảm giác bị ép buộc làm vậy.

"Đến từ Seoul," Seokjin đúng lúc bổ sung. "Mẹ tôi là chị gái của mẹ cậu ấy."

"Anh ấy đến đây nghỉ hè," Yoongi nói thêm.

"Tôi bị lạc nên mới đến chỗ này." Seokjin mỉm cười với Sang. "Xin lỗi nhé. Tôi không có ý làm gián đoạn chuyện buôn lậu của các anh đâu." Anh cười cười, điệu bộ thích thú.

Sang trông có vẻ không chắc lắm về chuyện tin hai người họ, nhưng Yoongi chỉ vào Seokjin. "Jin à, đi thôi," gã tạo ra một biệt danh để nghe có vẻ thân thiết với Seokjin. "Em sẽ đèo anh về ngọn hải đăng."

Seokjin cười toe toét, đứng dậy phủi đất trên quần. Cái quần, Yoongi để ý, là không còn vết rách nào trên đó nữa. Gã bỗng thấy thất vọng một cách khó hiểu.

"Xin lỗi vì đã làm phiền, Yoongi," Sang nói khi Seokjin đi lên cầu thang.

Yoongi lắc đầu. "Không có gì. Nhưng các anh phải nhanh lên. Tuần tra của Choi đêm nay ra ngoài. Nếu ở lại lâu quá, các anh sẽ bị tóm đấy."

Sang gật đầu. "Bọn tôi sẽ đi ngay khi Gwangok về." Nói rồi hắn liếc lên cầu thang. "Gwangok đâu?"

Yoongi hắng giọng quay người đi lên, giờ mới cảm thấy hơi ngại ngùng vì sự cấp bách của mình mà đã bỏ lại Gwangok ở ngọn hải đăng. "Anh ta đang về," gã nói, bước từng bước trở lại với màn đêm.

Seokjin đang nghiêng ngó xung quanh, tay chắp sau lưng, gót chân quay đúng một vòng tròn. Mắt anh chăm chú nhìn khắp lượt, bị thu hút, hé miệng trầm trồ. Yoongi cau mày, không hiểu điều gì ở cái mảnh đất buồn tẻ này mà làm Seokjin say mê như thế.

Yoongi cúi người, nhấc chiếc xe đạp dưới đất lên và gọi. "Seokjin." Gã chờ cho ánh mắt Seokjin nhìn về mình, vẫn mị hoặc, vẫn tỏa sáng ngay cả dưới ánh trăng nhàn nhạt phía sau những đám mây trôi. Yoongi liếm môi. "Lên đây," gã nói rồi ngồi lên xe đạp đợi Seokjin.

Gã nghe thấy tiếng bước chân Seokjin sột soạt đi tới, thấy cái bóng mang máng mơ hồ của anh dừng lại đằng sau nhưng gã chỉ nhìn chằm chằm đằng trước, cương quyết làm vẻ thờ ơ. Cho đến khi Seokjin ngồi lên yên xe phía sau, hai cánh tay ôm quanh bụng gã, ngón tay Yoongi mới nắm chặt ghi đông, vẻ hờ hững trên khuôn mặt dần rạn vỡ.

"Sẵn sàng chưa?" gã hỏi, kìm lại mong muốn nhìn qua vai về phía Seokjin. Ngực Seokjin khẽ dựa vào lưng Yoongi, cánh tay ôm sát thắt lưng gã, và bằng cách nào đó có cảm giác thật đúng, như thể gã đã bỏ lỡ sự gần gũi này mấy tuần trước.

"Tôi sẵn sàng rồi," Seokjin nhẹ giọng nói, thanh âm lướt qua tai Yoongi, một cảm giác châm chích không kiểm soát được chạy dọc sống lưng gã.

Yoongi cắn môi dưới, nhấn bàn đạp, lao xuống con đường về ngọn hải đăng. Tiếng sóng vỗ vào bờ dần biến mất khi họ đi về phía nam, gần với đất liền hơn bờ biển, nhưng tiếng rì rầm trong đầu Yoongi vẫn còn. Hàng trăm câu hỏi hình thành, tiêu tán rồi chắp lại, vụn vỡ, vô định hình. Có chuyện gì vậy? Anh là ai? Tại sao anh lại ở đây?

Và vẫn thế, điều duy nhất có một chút rõ ràng, câu hỏi duy nhất bám chặt và không ngừng xoáy lên trong đầu Yoongi. Anh sẽ ở lại bao lâu?

"Cậu định hỏi tôi xảy ra chuyện gì à?" Cuối cùng Seokjin lên tiếng, giọng nói cắt ngang sự hỗn loạn trong tâm trí Yoongi.

"Anh muốn kể không?" Yoongi hỏi. Trong khoảnh khắc, âm thanh độc nhất vang lên là tiếng bùn đất lạo xạo dưới bánh xe của Yoongi, tiếng gió rít rồi sau đó Seokjin thấp giọng ừm một tiếng.

"Khó giải thích lắm, nhưng mà có. Tôi nghĩ là tôi muốn kể."

"Không phải ở đây," Yoongi vội nói, liếc nhìn xung quanh. Gã không nghĩ là có người ở chỗ này, nói gì đến chuyện nghe thấy tiếng họ, nhưng mà gã rất cảnh giác. Tai mắt của Choi núp ở mọi nơi, giọng nói của họ sẽ bị truyền đi xa trong không gian tĩnh lặng. "Chờ tới khi về đến ngọn hải đăng đã."

Seokjin ầm ừ đồng ý, và Yoongi có thể cảm nhận anh thả lỏng, ngực dựa sát vào lưng gã hơn.

"Chỉ là," Yoongi nói, cảm giác người Seokjin dịch chuyển.

"Chỉ là gì?"

Yoongi mím môi. "Anh không phải yêu tinh, đúng không? Bởi vì nếu đúng, tôi phải nói với anh, nỗi sợ lớn nhất của tôi là tiền. Rất nhiều rất nhiều tiền*."

* Đại khái có một câu chuyện rằng có một người đàn ông gặp phải một con yêu tinh, có vẻ như anh ta đã chọc giận nó nên yêu tinh bảo nó sẽ trừng phạt anh ta bằng thứ mà anh ta sợ nhất. Thế là người đàn ông bảo thứ anh ta sợ nhất là tiền.

Seokjin phá lên cười phía sau, người rung bần bật, còn nấc cụt và Yoongi mỉm cười, thấy tự đắc một cách ngớ ngẩn. "Tôi không phải," Seokjin cố nói giữa tiếng cười.

Yoongi thở dài. "Chán thật."

Seokjin lại bật cười và Yoongi ngồi thẳng lên một chút, ngực căng lên, một nụ cười tự mãn nở trên môi.

Quãng đường về ngọn hải đăng cảm giác ngắn hơn bình thường. Chẳng mấy chốc, Yoongi dừng lại ở chân tòa tháp và Seokjin gỡ vòng ôm khỏi eo gã. Trong một thoáng, Yoongi nhận ra gió đêm thật lạnh khi không còn hơi ấm của Seokjin.

Gã tự cau có với mình, dựa chiếc xe vào chỗ của nó ở ngọn hải đăng. "Hãy -" gã lên tiếng nhưng rồi im bặt khi thấy Seokjin đang kiên nhẫn đứng đợi ở cửa vào, cánh tay chìa ra, những ngón tay xòe rộng. Gã chớp mắt, vẫn cứ nhìn dán vào mấy ngón tay đang ngọ nguậy của Seokjin.

"Tay," Seokjin gợi ý và khi Yoongi cuối cùng cũng ngước mắt lên, gã thấy một vẻ mong chờ đầy thích thú trên gương mặt anh. Rốt cuộc, Yoongi đưa tay ra trước, đan ngón tay hai người lại với nhau, vừa khít như hai mảnh ghép câu đố. Một sự kết hợp hoàn hảo.

Gwangok đã rời đi trong lúc Yoongi ra ngoài, mọi tầng đều trống không cho đến tận phòng canh gác. Yoongi thở phào nhẹ nhõm. Gã không còn năng lượng mà bịa ra chuyện gì làm hài lòng được cái tính tọc mạch của Gwangok.

Họ vào phòng canh gác, ánh sáng từ ngọn đèn hải đăng hắt vào không gian nhỏ, tỏa những cái bóng sâu trên sàn gỗ. Yoongi bảo Seokjin ngồi lên chiếc ghế duy nhất nhưng anh từ chối, chọn ngồi vắt chân trên chiếc chăn gã trải ra. Yoongi do dự một lát rồi cũng bỏ qua chiếc ghế, ngồi xuống chăn cùng Seokjin, đối diện với anh.

Bàn chân Seokjin rung rung một cách lo lắng dù anh vẫn thản nhiên mỉm cười, đánh lừa Yoongi bằng một vẻ điềm tĩnh. "Thì," anh lên tiếng, đoạn bỏ lửng.

Yoongi nhướng mày lặp lại dõng dạc hơn, "Thì."

Seokjin gật đầu, giờ đến cả ngón tay cũng bồn chồn gõ gõ theo bàn chân. "Thì."

Yoongi chớp mắt chờ đợi.

"Chuyện này nghe sẽ rất kỳ quặc và khó tin."

Môi Yoongi nhếch lên. "Seokjin," gã nói, thu lại ánh mắt lơ đễnh của Seokjin. "Tôi đã trông thấy anh tan vào không trung ngay trước mắt mình. Tôi sẽ tin mọi điều anh nói với tôi."

Bàn chân Seokjin thôi không vỗ nữa, vai anh chùng xuống, thả lỏng, nụ cười anh sáng lên trong nhẹ nhõm. Ngón tay ngón chân Yoongi lại râm ran lên, như thể nụ cười của Seokjin là thứ ma thuật gì đó, hoặc là độc dược. Lúc này, Yoongi nghĩ dù có là cái nào cũng không quan trọng. Seokjin rướn về trước, không nhận thức cũng không quan tâm đến máu đang sôi sục một cách bất thường trong tứ chi Yoongi, và cẩn thận nói, "Tôi đang xuyên không."

Yoongi nhìn chằm chằm, tâm trí trống rỗng.

"Lần trước cậu nói giờ là năm 1933." Seokjin chỉ vào mình. "Tôi đến từ năm 2018."

Môi Yoongi run run, miệng mấp máy 2018, thứ tự của những con số nghe thật khác thường và lạ lẫm. Gã nhíu mày. "Làm cách nào?"

Seokjin khẽ dịch người, sáp lại gần Yoongi hơn, phấn khích nói. "Có một loại rượu anh đào," Seokjin tiếp tục và Yoongi hơi giật mình, trong đầu lập tức nghĩ đến rượu tự nấu của Bonghee. "Bất cứ khi nào tôi uống rượu đó, tôi đều xuất hiện ở đây." Anh chỉ xung quanh căn phòng.

Những lời Bonghee nói tấp vào như sóng biển trong trí nhớ Yoongi.

"Biển hiểu những cơn thủy triều, Yoongi. Nó chỉ lấy đi những gì mà nó sẽ trả lại."

"Cậu nghĩ cái nào mạnh hơn? Thủy triều, hay thời gian."

Đột nhiên gã có một ham muốn mãnh liệt là biết được thứ nào mạnh hơn.

"Cậu không tin tôi," Seokjin nhíu mày vì sự im lặng của Yoongi.

Yoongi nhìn về Seokjin, miệng hé ra kinh ngạc. Gã lắc đầu. "Không không, tôi rất tin anh. Nhưng đó là vấn đề." Gã thở dài. "Anh sẽ làm gì? Bạn bè và người thân của anh sẽ lo lắm đấy." Seokjin không thuộc về nơi này, gã đã biết điều đó ngay từ lúc ban đầu. Seokjin không bao giờ thuộc về nơi đây, và những tưởng tượng nực cười của gã rốt cuộc sẽ chỉ làm gã thất vọng.

Thời gian. Thời gian thống trị những cơn thủy triều, sau tất cả.

Seokjin cười nhẹ nhõm, xua tay trước sự lo lắng của Yoongi. "Tôi trở lại thời của mình ngay khi ngủ. Đó là lý do tại sao cậu không được để tôi ngủ đêm nay," anh nghiêm túc bổ sung. "Ngày mai, tôi muốn khám phá hòn đảo này vào ban ngày."

Yoongi tự hỏi Seokjin sẽ ở lại với gã bao lâu. Mười hai tiếng. Mười tám tiếng. Hay nếu may mắn thì là hai mươi. Nhiều hơn những gì gã đáng có, nhưng vẫn thật ngắn ngủi. Thời gian chia cách họ và những cơn thủy triều, trong cuộc nổi loạn tinh quái của chúng, đã làm vỡ đi rào cản trong một khoảnh khắc.

"Tôi có thể đưa anh đi loanh quanh," Yoongi đề nghị. "Bằng xe đạp của tôi. Anh sẽ thấy được nhiều thứ hơn."

Nụ cười Seokjin dịu đi. "Tuyệt đấy."

Yoongi gật đầu, rời mắt khỏi Seokjin. Gã vỗ bàn tay lên đầu gối và mím môi. "Vậy. Anh muốn làm gì cả đêm? Tôi phải thức để trông đèn."

"Hừm. Kể với tôi về cuộc sống của cậu đi," Seokjin gợi ý.

Yoongi khịt mũi. "Lần trước tôi đang kể thì anh ngủ mất hút."

Seokjin xị mặt, áy náy. "Xin lỗi, tôi tệ quá. Lần này tôi sẽ nghe chăm chú hơn." Anh ngồi thẳng người tập trung nhìn Yoongi, ánh mắt say sưa.

Yoongi bật cười. "Sao lần này không phải là anh kể cho tôi nghe về cuộc sống của anh?"

Seokjin nhíu mày. "Kỳ thực thì tôi không làm nhiều việc cho lắm. Đó là lý do tôi viết." Anh tươi tỉnh dựa một cách thoải mái vào bức tường. "Tôi sẽ kể cậu nghe câu chuyện trong cuốn tiểu thuyết đầu tiên tôi phát hành."

Yoongi ừm một tiếng đồng tình, hài lòng với thỏa thuận này. Gã tựa ra sau nghe câu chuyện của Seokjin và những tiếng sóng vỗ liên miên bên dưới.

~~~

Thức trắng cả đêm đúng là không dễ gì nhưng Seokjin cố chịu, nhập tâm kể lại câu chuyện cho Yoongi, hào hứng xem phản ứng của gã thay đổi liên tục. Seokjin nhận ra Yoongi không phải kiểu người công khai biểu cảm, nhưng bằng cách nào đó những cảm xúc của gã lại dễ dàng đọc được qua tia sáng trong mắt, cái mím môi, cái cách mũi gã nhăn lại.

Vào lúc nào đó khi ánh dương vừa hé, Seokjin tự hỏi rằng làm thế nào khi anh bị khó ngủ hàng tuần liền mà sự hiện diện của Yoongi lại dường như ru ngủ anh. Giống như không khí xung quanh Yoongi mang đến sự yên bình. Không phải những suy nghĩ của Seokjin biến mất, mà chúng dừng lại, tan dần, tâm trí anh cuối cùng cũng được nghỉ ngơi đôi chút. Thời gian ngừng lại với Yoongi, cái điều gần như là quá phù hợp với ý Seokjin. Có lẽ đó là siêu năng lực, là tài năng ngầm của Yoongi. Gã không được sinh ra trong dòng chảy thời gian, gã nói vậy. Có lẽ Seokjin có thể tồn tại bên ngoài thời gian với gã, một chút.

Trước khi ra ngoài, Yoongi đưa cho Seokjin một xấp quần áo đã gấp gọn gàng. "Anh thay cái này đi," gã nói khi Seokjin nhìn gã khó hiểu. "Đảo này vắng vẻ nhưng không phải là không có người. Quần áo của anh..." Gã ngừng lại, mắt nhìn xuống người Seokjin.

Seokjin nhướng mày, chờ đợi.

"Lạ," cuối cùng Yoongi cũng nói hết câu, lại ngước lên nhìn vào mắt Seokjin. Gã nhếch môi và nghiêng đầu. "Nhưng ít ra thì lần này cũng không còn vết rách nào nữa."

Seokjin nhìn xuống hình Mario trên áo hoodie của anh và gật đầu. Cũng phải, anh nghĩ, và đột nhiên ước gì anh có thể biết Mario được tạo ra vào khi nào. Tay anh với lấy điện thoại theo thói quen, mắt mở to khi thấy túi mình trống không. Anh đã cầm nó và rồi...

Anh tập trung nhớ lại. Ở trên cánh đồng. Anh hít mạnh một hơi. Anh không biết nhiều về xuyên không nhưng có một điều không thay đổi trong tất cả những bộ phim mà anh đã xem - không bao giờ được để lại dấu vết của tương lai trong quá khứ. Anh phải tìm lại điện thoại của mình.

"Tôi sẽ, ờm, tôi sẽ thay ngay bây giờ," Seokjin nói và Yoongi gật đầu, hướng ra cầu thang.

"Tôi sẽ đợi anh dưới chân tháp," Yoongi gọi, bước từng bước nhịp nhàng xuống bậc thang.

Seokjin thay rất nhanh, gấp gọn đống quần áo vừa cởi ra đặt lên chiếc ghế duy nhất trong phòng rồi chạy xuống cầu thang. Anh nhận ra, có chút ánh sáng ban ngày thật là tuyệt. Mỗi tầng của ngọn hải đăng lại có một ô cửa sổ nhỏ, quá bé để bắt được ánh trăng nhưng đủ to để ánh mặt trời chiếu sáng vào cầu thang xoắn ốc. Trông nó rất giống ngọn hải đăng ở thời của anh, nhưng ít bụi bặm hơn, được tu sửa tốt hơn, và với những dấu hiệu của sự sống chỉ có thể được ghi nhận khi Seokjin nhớ ra rằng trong thời của anh thì không có. Anh bước chậm lại, nhíu mày tự hỏi khi nào thì sự sống rời khỏi ngọn hải đăng.

Anh mím môi, quyết định rằng có lẽ đây không phải chuyện anh nên nghĩ đến. Gánh nặng của việc xuyên không không phải là biết được một tình huống có thể xảy ra mơ hồ, mà là biết được những điều đã xảy ra và kết thúc trong quá khứ. Seokjin đi nhanh nốt phần đường còn lại, dứt khoát xua đi cơn đau đột ngột từ nỗi buồn trong ngực anh.

Gió đã thổi gần hết những đám mây đêm, trời sáng trong quang đãng khi Seokjin bước ra ngoài. Không khí lành lạnh nhưng sức mạnh của mặt trời hứa hẹn mang đến cái nóng đốt cháy mọi tàn tích của màn đêm trong chốc lát. Gió lớn tạt qua, từng cơn thổi tung quần áo và tóc anh như một lời chào ồn ã.

Seokjin đưa một tay lên trán che ánh mặt trời, nhìn thấy Yoongi đang dựng xe đạp chờ anh, tay nắm hờ trên ghi đông. Đột nhiên Seokjin nghĩ ra rằng anh chưa bao giờ được thấy Yoongi vào ban ngày. Anh mới chỉ thấy Yoongi trong ánh trăng - mờ nhạt, ẩn giấu, một ký ức thoáng qua. Anh mới chỉ thấy Yoongi trong ánh đèn dầu - bóng in đậm, cùng tia sáng vàng ấm áp. Anh mới chỉ thấy Yoongi trong ánh sáng của ngọn hải đăng - một tia sáng trong đêm đen bất tận, một chỗ trú ẩn nơi chân trời với một bàn tay vững chãi dẫn lối cho anh.

Trong ánh sáng ban ngày, Yoongi khiến anh ấn tượng. Gã thấp hơn Seokjin nhưng bằng cách nào đó trông không hề nhỏ bé. Vòm ngực dày và cánh tay rắn chắc đầy cơ bắp có thể nhìn thấy ngay cả dưới lớp áo phồng lên. Mái tóc là một mớ những sợi tóc sẫm màu lộn xộn, lọn tóc chao qua chao lại trong gió, màu đen tuyền tương phản mạnh với làn da mịn màng nhợt nhạt. Chóp mũi hơi ửng đỏ, rám nắng khiến nước da trông khỏe khoắn hơn. Seokjin không thể chỉ ra bất cứ chi tiết nào về đôi mắt của Yoongi từ khoảng cách này. Anh không thể khẳng định đôi mắt ấy có sẫm màu và thâm trầm như khi nhìn thấy lúc ban đêm, sáng rực cuốn hút, ánh mắt như mang theo tia điện.

Seokjin bước lại gần hơn, buộc phải biết, và Yoongi nhận thấy anh. Miệng gã hé ra thành một nụ cười hở lợi, đôi môi hồng nhạt khiến Seokjin không hiểu sao lại biết sẽ có vị ngọt như đường.

Yoongi trong ánh trăng là một điều cám dỗ, Yoongi trong ánh sáng của đèn dầu là một chốn ẩn náu dịu dàng, còn Yoongi trong ánh dương buổi sớm thì rạng rỡ, không bị lấp bóng. Yoongi này có một sức hấp dẫn thật nguy hiểm, một nơi nương tựa đang cố đeo đuổi trái tim Seokjin, kéo anh chìm vào một nơi sâu thẳm không tên.

Sự sống rồi cũng sẽ rời khỏi ngọn hải đăng, Seokjin tự nhắc nhở mình. Đây là thời gian đi mượn, là một điều thoáng qua, tựa như một cuốn sách thu hút anh bởi sự bất ngờ trong văn phong và lối dẫn dắt, những từ ngữ mê hoặc anh, nhưng những trang giấy dần dần thu nhỏ lại. Tất cả những điều hấp dẫn, thú vị, những điều khiến người đọc băn khoăn đều phải bị nén lại và hạn chế.

Seokjin hít thật sâu, đi đến chỗ Yoongi.

"Sẵn sàng chưa?" Yoongi hỏi.

"Sẵn sàng," Seokjin trả lời, và hy vọng đó không phải một lời nói dối lạc quan.

~~~

Seokjin bảo Yoongi đèo đến cánh đồng đêm qua và dù đôi lông mày nhướng lên khó hiểu, Yoongi vẫn bằng lòng mà không hỏi câu nào. Seokjin mỉm cười biết ơn, ngồi xuống yên sau Yoongi, cẩn thận nắm lỏng tay để cố hết sức không tỏ ra thân mật.

Anh chuyển sự chú ý vào cảnh vật xung quanh, nhìn ngắm say sưa những thứ tương phản hoàn toàn với thời của anh, và thú vị là có những điểm tương đồng đến kinh ngạc. Đường chẳng phải là đường, không có những lối đi bằng bê tông mà chỉ là những con đường mòn, những vạch cứng để đi lại và vài vết lồi lõm từ những bánh xe bò từng lăn qua. Không có đường bê tông nên cũng không có xe ô tô, không gian không có âm thanh è è của động cơ cố gắng khởi động, không có tiếng kêu kin kít của phanh xe cần được thay thế, và hàng trăm thứ âm thanh khác của cuộc sống hiện đại mà anh dần chấp nhận như một lẽ thường. Nhưng Seokjin ngạc nhiên là nó không yên bình. Nơi này vẫn rất ồn ào, với tiếng gió rít, với tiếng chim kêu, và những cơn sóng vỗ không ngừng vào bờ biển. Anh cho rằng những âm thanh này vẫn tồn tại trong thời của anh, chỉ là bị nhấn chìm vì sự xuất hiện của quá nhiều máy móc và sự phát triển vô cơ, một lớp màng che như ánh đèn thành phố che lấp những vì sao. Một kho báu bị bỏ quên trong cuộc sống đầy hối hả.

Thực vật mọc ở hầu hết mọi nơi, không ai chế ngự, cứ sinh sôi tự nhiên thành những mảng xanh rì và những đám hoa cỏ dại. Nhà tầng thưa thớt nhưng có mấy ngôi nhà cũ phía đằng xa. Cũ là ý kiến chủ quan của Seokjin. Những ngôi nhà đó vẫn nằm trên hòn đảo này, cổ kính, ăn sâu như một phần của địa cầu. Nhưng giờ đây, trong thời của Yoongi, chúng lại là những ngôi nhà mới tinh, rõ nét, những hạt giống bắt đầu bén rễ bám trụ vào lòng đất.

Mọi thứ ít hơn rất nhiều, và cũng nhiều hơn rất nhiều. Một sự dịch chuyển của cân bằng, nhưng tổng thể thì không thay đổi. Nhiều những hàng rào hoang dại, ít những cột đèn, vẫn là không gian của hòn đảo hình tròn.

Yoongi dễ dàng lái xe qua một chỗ cua khó đi, Seokjin ôm lấy bụng Yoongi để ngồi vững, những ngón tay đan chặt của anh cảm nhận Yoongi thật mềm mại bên dưới mấy lớp áo. Anh chớp mắt ngồi thẳng dậy, tách mình khỏi tấm lưng ấm áp của Yoongi.

"Thế cậu mua mảnh đất để buôn lậu, hay cậu buôn lậu vì cậu có mảnh đất?" Seokjin khẽ hỏi.

"Tôi không buôn lậu," Yoongi phân trần. "Đó là Gwangok và Sang. Tôi chỉ là... chủ mảnh đất thôi. Tôi để họ dùng mảnh đất, thuận lợi cho họ đến và đi, họ trả tôi tiền phí." Gã liếc qua vai nhìn Seokjin. "Tôi đang tiết kiệm tiền."

"Để làm gì?"

"Một mái nhà," Yoongi trả lời, quay lại phía trước mặt, bàn tay lớn nắm chặt ghi đông.

Bà Kang nói bà đã xây ngôi nhà, rất lâu sau khi chú bà rời đi. Seokjin nhíu mày. Một ngày nào đó những con đường sẽ được rải nhựa, những ngôi nhà mới đằng xa kia sẽ trở thành những mốc lịch sử, và sự sống sẽ rời khỏi ngọn hải đăng.

"Nếu cậu không xây được một ngôi nhà cho mình thì sao?" Seokjin nhìn chằm chằm vào bàn tay uốn cong của Yoongi trên ghi đông, làn da rám nắng dưới ánh mặt trời.

"Tôi không muốn xây một ngôi nhà," Yoongi trả lời. "Tôi muốn tìm một mái ấm."

Trước khi Seokjin có thể hỏi thêm, có thể tìm kiếm thêm chút gì đó rõ ràng, Yoongi khẽ dừng xe và Seokjin nhìn quanh. Đến nơi rồi.

Thật buồn cười là Seokjin lại chắc chắn về địa điểm trong khi anh chẳng có cái cột mốc nào để khẳng định. Chỉ có cái cây mà ngày nào đó sẽ trở nên đồ sộ với những tán cây tỏa rộng, và dấu vết bừa bãi anh để lại trên đám cỏ dại cao trong lúc lang thang mất phương hướng.

Anh nhảy xuống khỏi xe, vẫn đưa mắt nhìn quanh tìm một tia sáng của kim loại và nhựa, hy vọng là hôm qua không có con vật nào tha cái điện thoại đi. Hay tệ hơn là, một người nào đó.

Yoongi rất bối rối trước hành động của Seokjin. Sau vài phút tìm kiếm vô ích, gã gọi to, "Anh đang tìm cái gì vậy?"

Seokjin chun mũi liếc về Yoongi. "Khó giải thích lắm nếu như cậu không biết nó là cái gì." Anh giơ một tay lên, ngón cái và ngón trỏ duỗi ra như thể đang giữ một chiếc điện thoại vô hình. "Nó to thế này này, màu đen, làm bằng kim loại, kính và nhựa." Anh dừng lại, chớp chớp mắt. "Năm 1933 đã có nhựa chưa?"

Yoongi cau mày, hỏi thay vì trả lời, "Cái đó dùng để làm gì?"

Seokjin quay lại nhìn xuống đất, tìm tòi. "Mọi thứ."

"Như thế đâu phải mô tả," Yoongi phàn nàn.

"Nhưng đúng là thế," Seokjin đáp lại.

Anh nghe thấy Yoongi thở dài trước khi lên tiếng, "Tôi sẽ đi tìm thật kỹ xem."

Seokjin phát ra một tiếng ầm ừ không rõ ràng, cúi người vạch đám cỏ cao ra, tự hỏi anh có thể đánh rơi điện thoại ở đâu. Đêm qua mọi thứ đều tối đen như mực.

Mất mấy phút tìm kiếm, rạp người soi xét vô cùng kỹ lưỡng, cuối cùng Seokjin cũng tìm thấy điện thoại. Anh cười toe toét và reo lên một tiếng vui mừng, bật ngay nút nguồn. Điện thoại vẫn còn hoạt động nhưng pin thì sắp hết. Anh sẽ phải sạc nó khi quay về thời của mình.

Anh ngừng lại, một suy nghĩ lóe lên trong tâm trí, khiến anh buồn phiền. Anh sẽ không nhớ gì nơi này sau khi trở về nhà. Anh quên sạch mọi thứ ở đây. Thời gian đi mượn, chứ không phải đánh cắp. Anh phải trả lại khi anh rời đi.

Anh mở khóa màn hình và bật camera, hy vọng còn đủ pin để quay một cái video.

"Đây là xuyên không!" anh hào hứng nói vào camera ngay khi bắt đầu ghi hình. "Rượu lậu. Năm 1933 -"

"Seokjin, anh tìm thấy chưa?" Yoongi gọi to từ bên kia cánh đồng.

Seokjin nhìn qua Yoongi, mỉm cười gật đầu. "Thấy rồi!" Nghe vậy Yoongi liền đi tới chỗ anh. Seokjin liếc vào điện thoại, thấy màn hình đã tối thui, nút bấm không phản ứng. Hết pin rồi. Anh mong là video đã kịp lưu lại. Nếu không thì khi trở về, anh của hiện tại sẽ bị thuyết phục rằng chuyện ma quỷ đáng sợ gì đó đang xảy ra, anh thức dậy ba lần ở một nơi xa lạ.

"Cái đó làm được mọi thứ sao?" Yoongi nghi ngờ hỏi khi gã đến chỗ Seokjin, nhìn vào chiếc điện thoại với vẻ hoài nghi chán ngắt.

"Nhưng nó cũng dễ chết lắm," Seokjin nuối tiếc nói.

Yoongi nhướng mày nhìn Seokjin. "Sao lại chỉ có một cái nếu như nó chết dễ dàng thế?"

Môi Seokjin nhếch lên thành nụ cười thích thú, hơi nghiêng đầu sang một bên. "Vì nó sẽ hồi sinh."

Yoongi mở miệng định hỏi thêm, đúng lúc Seokjin luồn tay vào khuỷu tay gã, kéo ra chiếc xe đạp.

"Nào, đưa tôi đi loanh quanh rồi tôi sẽ kể với cậu những thứ thay đổi."

~~~

Đúng như đã nói, Seokjin kể với Yoongi về mọi thứ sẽ đổi thay, và những thứ hiếm có không thay đổi. Mô tả của anh khiến Yoongi nghĩ đến một khung xương gã đang nỗ lực lấp đầy bằng những tưởng tượng của mình. Có một trang trại lớn ở đó, một khu nhà ở đây, và một cây cầu nối đất liền với hòn đảo cô lập nơi hiện giờ là bến tàu. Thật lạ lùng khi nghĩ về một thế giới có những sự liên kết khớp vào nhau, một dòng chảy của du hành và tự do của chuyển động. Một sức mạnh mà gã nghĩ rằng chỉ biển mới có được.

Sáng sớm giờ đã chuyển thành buổi chiều, theo sau chặng đường của mặt trời, và thời gian của gã với Seokjin kết thúc. Mọi thứ rốt cuộc đều phải chấm dứt, thời gian cứ trôi đi không một giây ngừng nghỉ trong chuyến hành trình của nó.

Họ trở về ngọn hải đăng và Yoongi cẩn thận giữ một bộ mặt bình thản, cố hết sức giấu đi nỗi luyến tiếc đang trào lên trong lòng. Gã không hối hận vì bất cứ thứ gì họ đã làm, hay điều ước thay đổi bất kỳ lời nói hoặc hành động nào. Gã chỉ tiếc rằng sẽ không có thêm gì nữa, những điều có thể xảy ra mau chóng biến tan, để lại nỗi buồn còn vương khi kết thúc.

Lúc Yoongi dẫn Seokjin lên phòng và đến bên chiếc giường nhỏ của gã, trời đã xế chiều. Seokjin không muốn thức giấc khi màn đêm đã phủ, còn giờ giấc đi ngủ của Yoongi được quy định là khi mặt trời bắt đầu nhô lên, chói chang rồi yếu dần*. Cả hai đều thấm mệt, mí mắt nặng trĩu. Yoongi theo thói quen còn Seokjin hết giới hạn chịu đựng.

* Ý này ám chỉ Yoongi là người phải nghỉ ngơi ban ngày, thức trắng ban đêm.

"Cảm ơn vì tất cả," Seokjin nói cười rạng rỡ, ngôi sao rơi xuống từ bầu trời để thắp sáng ngọn hải đăng.

"Không có gì đâu," Yoongi nói với Seokjin và cố gắng đáp lại nụ cười của anh nhưng không thành. Bởi gã chẳng phải sao trời. Gã chỉ biết làm thế nào để ngắm chúng từ xa, rất xa. Gã không hiểu tại sao sự ra đi của Seokjin lại đè nặng lòng mình đến thế. Gã mới gặp người đàn ông này có ba lần. Nhưng hiểu thấu chẳng mấy liên quan đến cảm giác.

"Cậu chắc là ổn nếu tôi lại ngủ trên giường của cậu chứ?" Seokjin chỉ vào chiếc giường. "Tôi sẽ không ngủ lại lâu đâu."

Yoongi gật đầu. "Tôi còn từng ngủ ở những chỗ tệ hơn trong phòng canh gác rồi mà. Anh ngủ đó đi." Gã mím chặt môi, một lực ép giúp gã đứng vững. "Tạm biệt, Seokjin."

Seokjin mỉm cười, và dĩ nhiên anh định nói gì đó, nhưng Yoongi đã đi đến cầu thang lên phòng canh gác rồi. Cứ đi tiếp, như thời gian.

Một trong những biệt tài của Yoongi là khả năng ngủ ở mọi nơi, mọi lúc và hiện tại gã vận dụng nó một cách tối đa. Gã trải tấm chăn để sẵn từ đêm qua ra, nằm cuộn tròn dưới một tấm chăn khác, đã mòn xơ vì sử dụng nhiều năm. Gã nhắm mắt, tay gối dưới đầu, thở dài một hơi trước khi chìm vào mộng mị.

Mọi thứ yên tĩnh một cách bất thường khi gã tỉnh dậy, bỏ lại phía sau giấc mơ phút chốc tan đi mà gã còn chưa bắt đầu hiểu được. Gã cảm giác không gian ngưng đọng, những con sóng trên bãi biển im ắng đến nỗi gã không thể nghe thấy tiếng, gió cũng lặng câm, gần như không tồn tại. Thậm chí còn chẳng có tiếng kêu của mòng biển, duy chỉ có tiếng thở và tiếng nhịp tim của chính gã - cô quạnh, đơn độc.

Gã nằm ườn trong chăn, nghiêng người cuộn lại như một bào thai, tay nắm chặt dưới cằm. Gã chậm rãi chớp mắt, mở ra một lát, rồi nhắm lại lâu hơn, như đặc tính ánh sáng của hải đăng. Gã hít thở sâu bằng mũi. Nhưng ngọn hải đăng của gã không giống như vậy. Ánh sáng tồn tại lâu hơn bóng tối, một quyết định tùy ý đã có hàng thập kỷ trước khi gã đến đây, nhưng bằng cách nào đó có một sự thật ghi sâu vào tâm trí gã, vào trái tim gã.

Ánh sáng tồn tại lâu hơn bóng tối và Yoongi hít thở thật sâu, cuộn người ngồi dậy. Gã ngáp dài, vò một tay lên đầu, làm rối bù mái tóc. Gã có rất nhiều việc phải làm. Chuyến phiêu lưu của gã với Seokjin đã khiến gã bỏ bê lịch làm việc của mình. Gã vẫn phải lau cửa sổ phòng đèn, phải quét dọn toàn bộ tòa tháp. Gã còn chưa bắt tay làm cái bến tàu nhỏ cần cho con thuyền của ngọn hải đăng, nhưng gã biết chắc rằng hầu hết phải đợi cho đến ngày mai. Gã liếc nhìn ra bờ biển. Gã có một, có lẽ là một tiếng rưỡi trước khi hoàng hôn buông.

Yoongi ép mình dậy, cầm đồ lau dọn đi đến phòng đèn trước. Gã cố làm xong khi mặt trời chìm dần vào đường chân trời. Sau đó gã nhảy xuống cầu thang đến phòng canh gác, vội vã để đống giẻ lau xuống và đi qua chỗ tay quay để lên dây đèn.

Gã đặt cả hai tay lên vật kim loại và quay, cơ bắp trên cánh tay, vòm ngực và lưng gã gồng lên vì gắng sức. Một loạt tiếng kẽo kẹt, lách cách và tích tích tích của hệ thống bánh răng đồng hồ vang lên khi quả lắc đi lên từ đáy ngọn hải đăng. Tiếng ồn công việc có lẽ là lý do khiến Yoongi không nghe thấy thanh âm hốt hoảng khe khẽ của người khách đang đến gần mình, hoặc nhận ra sự hiện diện của anh cho đến khi nhiệm vụ của gã hoàn thành.

Yoongi lên dây quả lắc xong, vừa quay lại thì giật nảy mình khi thấy Seokjin đang nhìn chằm chằm gã, mắt mở to, tóc ép dẹp vì mới ngủ dậy, mặc bộ đồ như anh mặc đêm qua. Họ cứ nhìn nhau chằm chặp, cả hai đều bối rối và kinh ngạc. Yoongi chắc chắn mặt gã đang phản ánh lại biểu cảm trên mặt Seokjin, miệng há ra, mày nhướng lên hoảng sợ, mắt kiếm tìm một câu hỏi mà người kia không thể trả lời.

Yoongi định thần lại trước, cuối cùng khẽ lên tiếng, "Anh trở lại rồi sao?" Một câu hỏi, không chắc chắn. Những cơn thủy triều không nhanh nhẹn thế này, trả lại thứ bị mất trước khi gã kịp nhớ.

Nói dối, gã âm thầm thành thật với sai lầm trong suy nghĩ của riêng mình. Gã nhớ Seokjin ngay khoảnh khắc gã bước lên bậc thang đầu tiên tới phòng canh gác.

"Tôi chưa hề đi," Seokjin nói, giọng lạc đi, không hẳn sợ hãi nhưng gần như vậy, trong một sự hoài nghi cực độ.

Yoongi chớp mắt, cả hai đều đứng im bất động, vẫn cứ nhìn đối phương trong rối bời. "Anh có ngủ không?" Yoongi mơ hồ hỏi một câu ngớ ngẩn.

"Tất nhiên là tôi có ngủ," Seokjin trả lời, sự kinh hãi hiện rõ trong giọng nói và nét mặt, thay cho vẻ sửng sốt. Anh di chuyển, một tay nắm chặt thành nắm đấm bên người, bước đến gần Yoongi hơn, và như thể lúc này Yoongi được thả lỏng, cũng có thể di chuyển. "Yoongi, sẽ thế nào nếu tôi mắc kẹt lại đây?"

Một suy nghĩ thật nguy hiểm, sẽ thế nào nếu Seokjin ở lại. Sẽ thế nào nếu Seokjin không đi. Sẽ thế nào nếu thủy triều và thời gian dừng lại và Seokjin ở lại. Một sự mê hoặc và lôi cuốn mong manh để tưởng tượng, nhưng vẻ đau buồn trong giọng nói của Seokjin xua cái ý nghĩ ấy đi. Seokjin không thuộc về nơi này.

Yoongi hiểu cảm giác không thuộc về nơi nào. Bơ vơ, lang thang, lạc lối mãi mãi.

"Ngày mai," Yoongi nhìn vào mắt Seokjin, cố gắng mỉm cười trấn an. "Ngày mai, chúng ta sẽ vào đất liền. Tôi biết một người phụ nữ ở đó tên là Joo Bonghee. Tôi nghĩ chị ấy có thể giúp."

Seokjin có vẻ không tin lắm, nhưng có một tia hy vọng lóe lên trong mắt anh. "Chị ấy giúp thế nào?" anh thận trọng hỏi.

"Chờ ở đây nhé," nói rồi Yoongi chạy ù xuống cầu thang đến phòng của gã. Một lời giải thích hữu hình sẽ có tác dụng hơn là nói suông, gã nghĩ và nhanh chóng lấy ra một chai rượu anh đào Bonghee mới cho gã. Yoongi thở không ra hơi khi quay trở lại phòng canh gác, mỉm cười đưa chai rượu cho Seokjin. "Bởi vì chị Bonghee nấu cái này."

Mắt Seokjin sáng lên, anh bước tới cầm lấy chai rượu từ tay Yoongi, xem xét thật kỹ. "Cái này là..."

Gót chân Yoongi hơi lảo đảo. Linh cảm của gã là đúng. Bonghee bằng cách nào đó có liên quan đến thứ rượu thần kỳ này. Gã không ngạc nhiên.

Seokjin nhìn về Yoongi, mắt lướt qua gã một lượt như đang ghép thứ gì đó vào nhau, xâu chuỗi từng chút thông tin mà Yoongi không thể hiểu được.

"Có phải chị ấy..." Seokjin lên tiếng, rồi cau mày ngừng lại một lát. "Có phải chị ấy có một cô con gái không?" anh nói xong, nhìn chăm chú vào Yoongi.

Yoongi trợn to mắt kinh ngạc. "Sao anh biết?"

Seokjin cười ra vẻ bề trên. "Tôi đến từ tương lai mà, nhớ không?"

Yoongi nhếch miệng cười trước sự tự mãn của Seokjin, song lồng ngực gã nhẹ nhõm hẳn khi không còn thấy vẻ lo lắng trong mắt anh nữa.

Yoongi lại nhường giường cho Seokjin, nhưng Seokjin từ chối vì anh đã nghỉ ngơi đầy đủ và tràn đầy năng lượng. Khi Yoongi cố bào chữa cho mình để hoàn thành việc vặt - đã quá xa lịch trình - Seokjin đề nghị giúp một tay. Yoongi chưa bao giờ có người giúp đỡ ở ngọn hải đăng. Gã tự sửa chữa một mình, tự nâng cấp một mình, quét dọn, lau chùi và bảo vệ tòa tháp trong trạng thái hoàn toàn cô độc. Gã thậm chí còn chẳng biết phân chia công việc thế nào. Gã có một cái chổi, một cái ghế, cái gì cũng chỉ có một, phản ánh cuộc đời của chính gã.

Seokjin tìm được lối vào, như thể anh đã tìm được cách thay đổi thói quen trước sau như một trong cuộc sống của Yoongi. Anh khăng khăng đòi lau cửa sổ phòng canh gác khi Yoongi quét dọn tòa tháp. Yoongi có rất ít lựa chọn và cuối cùng cũng mềm lòng.

Mặc dù Yoongi là người duy nhất với một cái chổi, nhiệm vụ của gã dường như thực hiện nhanh hơn, vì biết rằng Seokjin đang gánh vác một phần gánh nặng cho gã.

Lúc Yoongi quay trở lại phòng canh gác, Seokjin đã làm xong việc. Anh đang hiếu kỳ nhìn chiếc tay quay đến bánh răng đồng hồ. Anh liếc nhanh về phía Yoongi khi nghe thấy tiếng gã đi vào rồi quay lại bánh răng. "Tôi đang muốn hỏi. Cái này để làm gì?"

Yoongi dựng chổi vào tường. "Để lên dây cho quả lắc đi lên."

Seokjin cho gã một cái nhìn không cảm kích, thở dài nói. "Cụ thể chút đi. Ở thời của tôi thì không có hải đăng chạy bằng sức người, mọi thứ đều là tự động hóa."

Cái từ cuối cùng Seokjin nói là một mô tả lạ lẫm và kỳ quặc mà Yoongi chưa nghe thấy bao giờ. "Tự động hóa?" gã nhíu mày, chậm rãi lặp lại.

"À," Seokjin nói, có phần ngại ngùng. "Xin lỗi, tôi dở quá. Ừm, ở đây có điện chưa? Năng lượng ấy?"

"Ở thành phố có," Yoongi trả lời.

Seokjin mỉm cười động viên. "Ở thời của tôi, điện có ở khắp nơi và nó" - anh chỉ vào tay quay - "làm mọi việc nặng nhọc."

Yoongi không hiểu nổi làm thế nào người ta có thể mang điện ra đảo, giống như gã không thể hiểu làm sao xây được con đường nối đất liền với hòn đảo. Mọi thứ Seokjin nói đều lạ lùng mà chẳng biết sao gã vẫn hoàn toàn tin tưởng.

"Vậy, cái này hoạt động thế nào khi không có điện?" Seokjin hỏi.

"Tay quay lên dây cho quả lắc chạy hết chiều dài ngọn hải đăng," Yoongi nói, mỉm cười một chút trước vẻ kiên trì của Seokjin. Gã cố không đỏ mặt dưới ánh nhìn chăm chú khi Seokjin nghe gã giải thích. Ngoài gã ra, không một ai quan tâm ngọn hải đăng làm việc thế nào. Chưa bao giờ có người để tâm đến nơi này, như Yoongi. Thật vui khi được chia sẻ hiểu biết với ai đó. "Quả lắc kết nối với một chuỗi bánh răng đồng hồ trên kia." Yoongi chỉ tay lên phòng đèn phía trên họ. "Thời của anh vẫn còn hệ thống bánh răng đồng hồ chứ?" gã hỏi, một suy nghĩ đột nhiên ập đến trong đầu gã rằng việc canh gác có khi cũng là tự động.

Môi Seokjin cong lên. "Lạ ở chỗ là chúng tôi có. Không nhiều nhưng mà vẫn có. Tôi biết cái đó là gì."

Yoongi hừm một tiếng, vui vẻ vì vẫn có vài thứ là điểm chung giữa gã với Seokjin. Bánh răng đồng hồ, và đại dương nữa. Gã chợt nghĩ rằng gã và Seokjin có thể làm một danh sách. Những thứ có ở năm 1933, những thứ có ở năm 2018, và những sự tương đồng giữa hai thế giới sau này sẽ trở thành vĩnh cửu.

"Quả lắc di chuyển hệ thống đồng hồ, còn hệ thống đồng hồ di chuyển thấu kính ánh sáng," Yoongi tiếp tục.

Seokjin ngước lên nhìn trần một cách tò mò.

"Anh có muốn xem không?" Yoongi đánh bạo hỏi và được đáp lại bằng nụ cười hào hứng của Seokjin. Môi gã cong lên. "Lối này."

Yoongi dẫn Seokjin lên phòng đèn, sau đó đi vào hành lang nhỏ trên đó, Seokjin ngồi vắt chân còn Yoongi ngoắc chân qua những thanh lan can. Gã giải thích thấu kính tạo ra đặc tính ánh sáng thế nào, phân biệt ngọn hải đăng của gã với rất nhiều cái khác dọc theo bờ biển. Một khoảng sáng theo sau bởi một khoảng tối ngắn rồi ánh sáng trở lại. Gã nói về bản thân ánh sáng, dùng khí ga làm nhiên liệu, lửa đốt bị nén trong xi lanh thủy tinh có một cái van mặt trời và cái đó điều khiển dòng khí đốt như thế nào để dừng và khởi động ánh sáng.

Vẻ hứng thú của Seokjin không dao động khiến Yoongi nghĩ rằng gã đang nói điều gì đó thú vị hơn cả mình. Gã nhìn lên bầu trời với một ngân hà những vì sao, màn đêm đã buông và mặt trời từ lâu đã khuất dạng về một góc rìa của thế giới. Bằng cách nào đó mọi thứ đều mờ nhạt đi khi nhìn vào Seokjin, một thứ ánh sáng chói mắt khiến lồng ngực Yoongi ép chặt trái tim gã.

"Cậu biết nhiều thật đấy," Seokjin lên tiếng khi Yoongi không nói nữa.

Yoongi đáp gọn. "Tôi ở đây bốn năm rồi. Nên biết những thứ này."

"Vậy mà nó vẫn không phải một mái nhà ư?"

Yoongi chớp mắt nhìn sang Seokjin.

"Lần trước cậu bảo cậu đang tìm kiếm một mái ấm," Seokjin nói rõ, giọng anh rót vào tai Yoongi êm đềm như những con sóng vỗ dịu dàng bên bờ cát. "Đây vẫn không phải một chốn nương thân sau bốn năm hay sao?"

Yoongi ngơ ngẩn nhìn Seokjin, miệng gã khẽ động, gắng nói ra được gì đó. "Tôi đã cố," gã thành thật. "Tôi đã đổ rất nhiều mồ hôi công sức vào ngọn hải đăng này và chưa bao giờ rời khỏi nó một đêm nào. Nhưng..."

Seokjin ừm một tiếng công nhận. "Tôi nghĩ là tôi hiểu được."

Yoongi hơi nghiêng đầu khó hiểu.

"Nhà là nơi những cây cầu của cậu kết nối," Seokjin giải thích, dịu dàng cười. "Gia đình của cậu, bạn bè của cậu, thú cưng của cậu, những thứ cậu trân quý bên đời, niềm đam mê, hoài bão ước mơ. Nhà là nơi tất cả những nhánh cây trong cậu liên kết với nhau. Thật khó mà tìm được."

Yoongi gật đầu, chăm chú nhìn vào Seokjin và dải ngân hà trong đôi mắt anh. "Anh có không? Ở cuộc sống thực tại?"

Seokjin tươi tỉnh nhìn lên những vì sao, thở dài dựa lưng vào ô kính cửa sổ. "Có. Rời xa một chút rồi tôi mới nhớ, nhưng mà ừ. Tôi có một mái nhà."

Mắt Yoongi vẫn dán vào gương mặt Seokjin, một suy nghĩ chợt xuất hiện trong đầu gã rằng Seokjin đang tiếp tục đi lên. Đêm đầu tiên là ở phòng của Yoongi. Đêm thứ hai và thứ ba là phòng canh gác. Và giờ thì là phòng đèn. Gã tự hỏi liệu có phải Seokjin sẽ cứ thế đi lên cao hơn, đến tận bầu trời, đến ngôi nhà của anh giữa những thiên hà.

Yoongi tự hỏi liệu gã có thể theo Seokjin đi lên đó, hay họ phải chia tay tại nơi này, Yoongi đứng trên đỉnh cao nhất của ngọn hải đăng, nhìn Seokjin quay trở lại thiên đàng.

~~~

Con thuyền của Yoongi chỉ nhỉnh hơn tấm gỗ một chút với một cái mô tơ gắn vào, nhưng nó nổi được và Yoongi có vẻ khá tự tin rằng nó có thể chở họ đến đất liền, chính vì thế mà Seokjin lên thuyền một cách hồ nghi. Biển tương đối lặng, nhưng họ cứ lắc lư tròng trành vì dòng nước. Seokjin bám chắc vào cạnh thuyền và tự nhắc nhở rằng mình là một tay bơi giỏi.

Anh nhìn ra biển, quan sát ánh mặt trời lấp lánh chiếu xuống nước, tạo ra những vì sao ảo ảnh bị nhốt bên dưới. Chúng là những hằng tinh giữa đại dương xanh rực rỡ giả mạo bầu trời. Thật là một liên tưởng kỳ khôi, nhưng Seokjin quen thuộc với những điều này, anh sống được nhờ tài năng viết ra những tưởng tượng bằng câu chữ. Và anh biết, gói gọn trong tất cả những ý tưởng và chuyện kể tự tạo đó, luôn có một vài sự thật ẩn giấu, thật lâu sau khi câu chuyện kết thúc mới được hiểu ra.

Những ngôi sao rơi phải đậu xuống đâu đó, anh nghĩ và mỉm cười, nắm tay bên cạnh thuyền vô thức lỏng đi.

Yoongi tắt mô tơ và chèo thuyền vào bãi biển đến khi mái chèo chạm cát. Gã đặt mái chèo lại con thuyền, gật đầu với Seokjin. "Từ đây là phải lội rồi," gã nói xong thì cũng đã trèo ra, chân nhúng xuống làm nước bắn tung tóe xung quanh.

Dù đã xắn quần lên cao hết cỡ trên bắp chân, Seokjin vẫn bị nước ngấm vào quần áo. Lớp vải dính vào đùi anh, tạo nên cảm giác khó chịu và lạ lẫm khi anh giúp Yoongi kéo con thuyền vào bờ.

Seokjin phàn nàn với Yoongi, hỏi tại sao cầu tàu lại chưa được xây. Anh đã nhìn thấy một cái bến ở trên đảo, anh biết họ có công nghệ.

"Không cần thiết," Yoongi lầm bầm, cố sức kéo con thuyền qua đám cát ẩm ướt, những con sóng vỗ đến hời hợt khi họ kéo được thuyền vào bãi biển. "Chúng ta sẽ khô nhanh thôi."

Seokjin nhận ra, quả là như thế. Trời rất nóng nên đã hong hết chỗ nước sũng sượt trên quần anh. Bỗng nhiên Seokjin có cảm giác lạ lẫm bởi vì anh chưa bao giờ làm ướt quần áo cả. Lúc bơi thì mặc quần bơi, lúc mưa thì che ô. Mọi người, hoặc hầu hết mọi người đều làm thế. Câu hỏi tại sao chưa bao giờ vụt qua tâm trí anh trước đó.

Anh cho rằng mọi người làm thế vì chẳng ai thích khó chịu, để tránh làm hỏng áo quần, hoặc bởi như vậy có vẻ dễ dàng hơn. Anh tự hỏi có bao nhiêu thứ khác nữa mà anh chưa từng cảm nhận, chưa từng làm chỉ vì mục đích là được thoải mái.

Họ leo mất khoảng mười phút lên một ngọn đồi đầy cỏ dại, bụi rậm và cây cối mọc linh tinh. Seokjin mỉm cười nghĩ, nơi này trông thật hoang sơ. Trước khi có những ngôi nhà được xây lên, những công viên hay khu vườn được thiết kế phức tạp.

Có một chỗ thoáng hơn và giờ thì Seokjin nhìn thấy một ngôi nhà trông giống thứ gì đó trong sách lịch sử, nhà thời Joseon mà có lẽ anh đã chơi trò đất nặn hồi tiểu học. Ngôi nhà thấp tè, hình chữ L, mái lợp bằng vỏ cây, một kiến trúc như mái hiên thấp đơn giản chạy dọc phía trước không gian. Có những chum gốm lớn xếp thành hàng quanh góc ở phần sau nhà. Seokjin cảm tưởng như anh đang bước chân vào một ngôi làng truyền thống, nhưng là một nơi ít quan tâm đến việc trông sạch sẽ ngăn nắp trong mắt du khách mà chú trọng nhiều hơn đến việc bài trí thoải mái và thuận tiện cho cuộc sống của mình.

"Chị ơi!" Yoongi gọi to. "Chị Bonghee."

Có tiếng loẹt xoẹt bên trong ngôi nhà rồi cửa mở, một người phụ nữ bước ra ngoài, mỉm cười hơi trêu chọc. Chị có khuôn mặt tròn, đôi mắt nhỏ sẫm màu, mũi hơi quặp và miệng rộng. Mái tóc đen dày của chị được bện khéo léo thành một bím tóc dài thả xuống lưng. Chị mặc một bộ Hanbok đơn giản, màu vải đã sờn bạc vì giặt giũ và nắng gió. Trông chị khá bình thường, chẳng có vẻ gì giống một pháp sư cả.

"Yoongi," chị nói, một vẻ ngạc nhiên hiện rõ trong thanh âm, nhưng một sự ấm áp thân thuộc ẩn dưới từng lời nói. "Tôi không nghĩ là gặp lại cậu sớm vậy." Chị nhìn sang Seokjin, bất động, mắt lướt qua anh một lượt rồi quay lại nhìn vào khuôn mặt. Chị nhìn anh chằm chằm, không nói gì cũng không nhúc nhích.

"Chị, đây là, ờm. Kim Seokjin," Yoongi lên tiếng, chỉ vào Seokjin. "Anh ấy..." Gã mím môi, ngập ngừng nhìn sang Seokjin xin giúp đỡ.

Seokjin hít một hơi, nhoẻn miệng cười hiền lành. "Tôi đến từ tương lai," anh nói, rồi lại thấy những lời này nghe thật kỳ lạ, khác với những gì nói với Yoongi. Không hiểu sao anh cảm giác như anh có thể nói với Yoongi mọi thứ, bất kể là những từ ngữ lạ lùng, nông cạn không-thuộc-thế-giới-này, và Yoongi đều sẽ tin anh.

Bonghee mơ hồ gật đầu. "Ừ, tôi nhìn ra được," chị khẽ nói, mắt vẫn không rời Seokjin. Anh dịch người dưới cái nhìn chăm chú của chị song vẫn giữ ánh mắt lên chị.

"Yoongi," cuối cùng Bonghee lên tiếng, hít mạnh một hơi và quay sang nhìn gã. Seokjin thở phào, như thể anh đã nín thở suốt khoảng thời gian vừa rồi, một sự đè nén trong không khí tan vỡ. "Để chúng tôi nói chuyện riêng một lúc," chị ra lệnh, tử tế nhưng cương quyết.

Yoongi cau mặt, mày chùng xuống, miệng hé ra như thể chuẩn bị phản kháng.

Bonghee lắc đầu với gã. "Seokjin có thể thoải mái kể những gì tôi nói với cậu ấy cho cậu. Nhưng đó là lựa chọn của cậu ấy, và chỉ mình cậu ấy." Chị nghiêng đầu sang một bên, chỉ tay bảo Yoongi đi xa khỏi ngôi nhà. "Để chúng tôi nói chuyện riêng đi."

Yoongi nhìn Seokjin, nhướng mày như thể hỏi sự cho phép, hay có lẽ chỉ là một sự cam đoan lần nữa rất tinh tế rằng gã sẽ làm theo ý muốn của anh. Seokjin khẽ gật đầu với gã và Yoongi đút một tay vào túi, đi lang thang lại hướng họ đến cho tới khi ra ngoài tầm nghe, cúi người xuống nhìn chăm chú một phiến cỏ.

"Ngồi đi Seokjin," Bonghee mời anh khi chị đã ngồi xuống chỗ trông như hiên nhà.

Seokjin làm theo lời chị, ngập ngừng ngồi cách mấy bước chân. Giờ anh ở gần chị hơn và có thể nhìn rõ ràng đôi mắt chị, anh nhận ra anh đã lầm. Từng chút ở chị đều toát lên dáng vẻ của một pháp sư. Tia sáng trong mắt chị, giống như sóng biển.

Bonghee cười ấm áp nói, "Cậu bảo cậu đến từ tương lai."

Seokjin gật đầu. "Vâng."

"Năm nào?"

"2018," Seokjin trả lời và mỉm cười khi Bonghee chớp mắt kinh ngạc.

"Xa hơn nhiều so với tương lai mà tôi nghĩ," chị nói.

Seokjin khẽ bật cười. "Còn tôi thì không nghĩ mình lại xuyên không."

Bonghee mím môi, mắt chị ánh lên vẻ hiểu ra. "Cậu không biết," chị nói, giống một câu khẳng định hơn là câu hỏi.

Seokjin gật đầu. "Tôi được cho một chai rượu anh đào. Trên nhãn ghi năm 1933, nhưng tôi không bao giờ nghĩ -"

Bonghee xích lại gần anh. "Ai đưa chai rượu cho cậu?"

"Một bà lão. Tôi chỉ biết bà họ Kang."

Bonghee cau mày lầm bầm trong cổ họng, "Con nhóc chuyên phá rối."

À, Seokjin nghĩ, khẳng định sự nghi ngờ của anh. "Con gái chị sao?"

"Rượu vốn không được đem cho người ngoài. Tôi thay mặt nó xin lỗi cậu," Bonghee nói.

"Không, đây là một chuyến phiêu lưu thú vị, tôi rất vui được trải nghiệm. Chỉ là." Seokjin ngừng lại, nhíu mày. "Chỉ là, tôi thường quay lại thời của mình khi ngủ. Thế mà giờ tôi vẫn ở đây."

"Cậu xuyên không mấy lần rồi?"

"Đây là lần thứ ba."

Bonghee gật đầu. "Cậu uống bao nhiêu rượu?"

Seokjin mở to mắt. "Liều lượng quyết định thời gian tôi ở lại sao?"

"Thông minh lắm." Bonghee mỉm cười khen ngợi.

"Tôi uống khoảng một phần ba chai," Seokjin rướn lên trước. "Như vậy là bao lâu?"

"Còn phụ thuộc vào phản ứng của cơ thể cậu, khoảng tầm hai tuần. Có thể là ba. Cả chai rượu sẽ cho cậu ở lại hết thảy là hai tháng." Chị nghiêng đầu. "Thường thì, toàn bộ được tiêu thụ ngay tức khắc, nhưng tôi đoán là cậu không biết. Sookja chắc hẳn đã nghịch ngợm rồi."

Seokjin im lặng giây lát. Anh không nghĩ đó là sự tinh quái trong ánh mắt của bà Kang ngày ấy, mà là thứ gì đó, thứ gì đó anh vẫn không thể chỉ ra được. "Có mấy giá để chai," anh dùng tay để mô tả, chỉ dọc thành một cái giá tưởng tượng. "Từ năm 1915 đến năm 1940."

"Tôi biết," chị thở dài nói. "Tôi được nói cho rằng năm 1940 là mẻ rượu cuối cùng tôi làm." Chị nhếch mép khi thấy biểu cảm vừa tò mò vừa ngập ngừng của Seokjin. "Cậu muốn biết tôi nấu rượu thế nào hả?" Chị lắc đầu cười. "Quy trình thì cũng như làm những loại rượu khác thôi, nhưng có vẩy thêm ma thuật. Từ hồi còn là con gái, tôi làm cho mỗi người một chai, giống như mẹ và bà ngoại tôi làm trước đó." Nụ cười của chị dịu đi. "Đến đời tôi là hết. Sookja là con gái riêng của chồng tôi. Không có chút ma thuật nào nữa. Tôi cũng nhẹ nhõm rất nhiều."

Chị thở dài dựa người trở lại, nhìn ra cánh đồng và Yoongi thì cố lảng đi như thể gã đang không quan sát họ.

"Cậu sẽ trở lại thời của mình trong vòng hai tuần, đừng lo. Bây giờ." Chị rướn qua vỗ lên gối Seokjin. "Trong đầu cậu đang có rất nhiều câu hỏi. Là gì vậy?"

Seokjin liếc ra phía Yoongi, bắt được ánh mắt gã trước khi Yoongi thật vội quay đi, đột ngột nhìn chằm chằm xuống đất. Anh nhíu mày, chậm rãi nói, "Khi tôi trở về thời của mình, tôi chẳng nhớ gì nơi này nữa. Bất cứ thứ gì, nơi tôi đã đi, làm sao tôi đến được đó."

"Cậu không cần phải nhớ," Bonghee dễ dàng trả lời.

Seokjin mím môi. "Làm vậy thì có vẻ không đúng."

Bonghee mỉm cười. "Cậu không nhớ khi nào cậu tập đi, nhưng bàn chân cậu biết đường đi. Cậu không nhớ khi nào cậu tập nói, nhưng từ ngữ vẫn hình thành trong miệng cậu. Chúng ta không cần phải nhớ đến khoảng thời gian định hình chúng ta. Đôi lúc chúng ta không cần phải biết. Chúng ta chỉ cần trải nghiệm."

Seokjin nhìn ánh mặt trời phủ lên mái tóc đen nhánh mượt mà của Yoongi. Seokjin thật muốn biết liệu những sợi tóc ấy có mềm mại như vẻ ngoài kia không. "Tôi đi rồi, Yoongi có còn nhớ tôi không?"

"Cậu ấy nhớ," chị khẳng định.

"Tại sao?" anh hỏi, bởi lẽ anh chẳng nghĩ ra được cách nào khác để nói, suy nghĩ trong đầu rối lên như tơ vò. Tại sao, nếu anh không thể ở lại. Tại sao, nếu anh không thể giữ ký ức này. Tại sao, nếu Yoongi chỉ có thể tự hỏi rằng anh đã tan biến đến nơi nào.

"Chúng ta tác động lên cuộc sống của người khác, dù chúng ta có biết hay không. Mỗi con sóng đều không thể nhớ có bao nhiêu hạt cát chúng cuốn lấy, mang theo và rắc đi muôn ngả. Nhưng cát dịch chuyển, bởi vì biển luôn dịch chuyển."

Seokjin cau mày, và Yoongi quay đầu, một lần nữa nhìn vào mắt anh. Seokjin nắm tay thành nắm đấm hờ, thở hắt ra. "Chuyện gì xảy ra khi tôi uống hết chai rượu?" anh hỏi, vẫn tập trung nhìn Yoongi ở phía xa.

"Thì thời gian tiếp tục. Còn cậu trở về với cuộc sống của mình."

Nắm tay Seokjin siết mạnh hơn một chút, ngón cái ép chặt lên những ngón kia. "Nếu tôi uống chai tiếp theo thì sao? Năm 1934? Tôi có thể trở lại không?"

"Đừng," Bonghee nói, giọng chị đột nhiên trở nên gay gắt và có uy lực. "Chắc hẳn cậu không bao giờ có nhiều hơn một chai."

"Tất cả chỉ lấy một," bà Kang đã nói. "Chỉ một thôi. Không bao giờ lấy hơn."

Lại một lần nữa, lời khẳng định cho một kết thúc, và nỗi buồn theo cùng khi biết được.

~~~

Yoongi muốn hỏi Bonghee đã nói gì với Seokjin. Gã muốn biết tất cả những lớp bí mật họ nói với nhau trong lúc gã đứng quan sát từ xa, giống như quan sát một cơn bão đang lớn dần nơi chân trời. Gã không thể chỉ ra sức mạnh hay kích thước chiều rộng của cơn gió, nhưng gã biết nó sẽ là một trận mưa giông tầm tã.

Bonghee đã nấu ra thứ rượu thần kỳ, gã thừa nhận điều này. Chị nhìn thấy biển, nghe được tiếng biển, và nắm thời gian trên những đầu ngón tay.

"Cậu nghĩ cái nào mạnh hơn? Thủy triều, hay thời gian?"

Seokjin đến chỗ Yoongi, không nói không rằng, ánh mắt đăm chiêu. Yoongi cũng lặng yên và họ trở về hòn đảo mà không ai nói một lời, chỉ có âm thanh phát ra từ mô tơ cùng với tiếng gió và tiếng nước vỗ vào mạn thuyền.

Lái thuyền đến cạnh một bãi đá phẳng ngay dưới ngọn hải đăng, Yoongi bước xuống, buộc con thuyền vào tảng đá nhô ra bằng dây thừng. Seokjin vẫn ngồi im trên thuyền, người lắc lư vì những con sóng vỗ dập dềnh.

Yoongi quay người chờ đợi, nhưng có vẻ như Seokjin vẫn đang lạc lối trong suy tư. Cuối cùng, gã hít một hơi rồi gọi, "Seokjin?"

Seokjin giật mình nhìn lên Yoongi, trong mắt không còn vương chút gì vừa xoáy tròn trong tâm trí nữa.

"Anh có đi không đấy?"

"À." Seokjin gật đầu đứng dậy, trèo ra ngoài và bước lên đống đá. "Xin lỗi, tôi đang suy nghĩ."

Hai người cùng nhau bước về ngọn hải đăng. "Chị Bonghee thường khiến người khác cảm thấy như vậy," Yoongi trầm ngâm, môi nhếch lên một nụ cười.

Seokjin quay ngoắt đầu sang phía Yoongi, đột nhiên sôi nổi. "Phải không? Sao chị ấy làm được thế? Nhìn vào người ta như thể chị ấy có thể thấy được tương lai? Như thể chị ấy biết mọi thứ trên đời và chỉ nói với người ta theo một cách bí ẩn."

Yoongi khịt mũi. "Ừ. Đúng là như vậy." Gã liếm môi, hỏi một cách ngẫu nhiên hết mức, "Chị ấy có nói với anh cách trở lại thời của anh không?"

Seokjin ầm ừ. "Thời gian."

"Anh sẽ đợi tám mươi năm sao?"

Seokjin bỗng phá lên cười, đánh vào vai Yoongi. "Không. Lượng rượu tôi uống sẽ quyết định thời gian tôi ở lại. Tôi sẽ kẹt ở đây khoảng hai tuần."

Yoongi ngừng lại, mắt quét qua Seokjin khi nhịp thở của gã trở nên không đều. "Hai tuần?" gã nhắc lại, thứ gì đó như hạnh phúc nở ra trên môi gã.

Seokjin ung dung đáp. "Thêm hoặc bớt một ngày." Anh quay gót chân đứng đối diện Yoongi. "Vậy. Làm 'roommate' thêm một thời gian có được không?"

Yoongi chớp mắt, kìm lại một chữ được mạnh mẽ muốn thoát khỏi đầu lưỡi. Gã mím môi. "'Roommate' là cái gì?"

Seokjin cười. "À. Là khi hai người chia sẻ không gian sống với nhau đó mà." Anh rướn lên trước nói với vẻ bí hiểm. "Tìm được một người bạn cùng phòng tốt không phải dễ đâu."

Yoongi nhếch miệng cười. "Chắc chắn rồi. Chúng ta có thể làm bạn cùng phòng. Nhưng anh phải giúp tôi làm việc vặt. Tôi ghét rửa bát lắm."

"Nhất trí!" Seokjin vui vẻ nói, đoạn bắt đầu đi về phía ngọn đồi.

Hai tuần, Yoongi nghĩ khi đi theo sau Seokjin. Nhiều hơn những gì gã mong đợi. Hai tuần ở cùng với Seokjin.

Trống ngực gã đập thình thịch, trào lên một cảm giác giống như hào hứng, hoặc có lẽ là điềm báo trước. Gã không phân biệt được sự khác nhau nữa.

~~~

Seokjin thích ứng tốt trong mọi hoàn cảnh, với sự tích cực và một mong muốn thành công không cưỡng lại được. Kết quả có xu hướng dẫn đến điều tốt đẹp. Seokjin xác định rằng quá khứ không có gì khác cả, vậy nên anh để bản thân sống thật tốt và hưởng thụ trọn vẹn hai tuần - thêm hoặc bớt một ngày - anh được vị thần rượu đáng ngờ ban tặng. Anh đã bị mắc kẹt quá lâu rồi, từ từ chìm vào một vũng lầy, chậm đến nỗi anh không nhận ra mình đã đắm sâu đến mức nào. Anh bị lạc trong một mớ hỗn độn, thiếu mất toàn bộ nguồn cảm hứng, quên đi lý do tại sao anh viết từ khi bắt đầu.

Anh viết bởi vì anh sống, bởi vì anh tận hưởng cuộc sống, giống như tận hưởng đồ ăn ngon, người bạn tốt, và những ngày vui chơi thoải mái.

Sự cắt đứt với thời của anh, sự tạm hoãn mong manh ấy, dường như viết lại chính anh.

Yoongi dạy Seokjin làm việc nhà, cách giặt giũ quần áo không có máy giặt, cách chăm sóc vườn rau nhỏ. Họ còn bắt đầu xây cái bến tàu để Yoongi đậu thuyền cạnh ngọn hải đăng. Những công việc như mài giũa Seokjin, giúp anh tập trung hơn, có nhiều cảm hứng hơn. Bình thường nhưng không tầm thường, như lột bỏ được những điều vô giá trị của nhân sinh, cho anh nhớ ra thế nào mới là sống đúng.

Yoongi là phần lạ lùng nhất của quá khứ, ở nơi gã thuộc về. Mọi thứ khác đều giữ nguyên tính khác thường - lấy nước từ giếng, làm việc vặt bằng tay mà không có sự trợ giúp của máy móc, thắp sáng phòng bằng đèn dầu. Điểm khác biệt là sự bình dị và một điều không ngừng nhắc nhở rằng đây là một thời kỳ đã qua rất lâu, thuộc về lịch sử, một tiếng vọng đã tan biến theo sự chuyển mình của thế kỷ. Nhưng Yoongi chẳng giống quá khứ chút nào. Yoongi sống động, chân thực và vô cùng thú vị.

Yoongi thật dễ thương khi cậu ấy không nhận ra mình đang bĩu môi hay xấu hổ. Yoongi lắng nghe một cách chăm chú, làm việc gì cũng có mục đích và tự tin. Yoongi vui tính ngầm và nhanh trí, với sự tinh thông ngôn ngữ khiến một nhà văn như Seokjin vừa kính sợ vừa ghen tị. Cảm giác như Yoongi là nhà, và đáng báo động là Seokjin đang bị ý nghĩ đó lôi cuốn.

Nếu đây là thời của anh, nếu anh đang ở trong thế giới của mình, anh sẽ rủ Yoongi ra ngoài, sẽ đưa gã đến một buổi hòa nhạc, đi dạo hoặc đi chợ đêm, dừng lại mua xoài ở xe bán dạo ổn nhất. Cả hai sẽ cười đùa, nắm tay nhau.

Nhưng mọi thứ xung quanh Seokjin nhắc anh nhớ rằng đây không phải thế giới của anh. Đây là quá khứ, và anh chỉ là một người khách đến thăm. Anh không thể thích Yoongi thế này.

Nhất là khi anh biết anh sẽ không được thấy lại bất cứ nụ cười hở lợi nào của Yoongi, không được nghe giọng nói trầm khàn, hay cái cách gã chạm vào môi mỗi khi lo lắng. Không công bằng, với anh, với cả Yoongi, vậy nên Seokjin kéo mình khỏi bờ vực sa ngã và tự nhủ với bản thân rằng anh chỉ là một du khách.

Một người khách muốn tìm vui.

"Lại nữa?" Yoongi nói bằng giọng hơi bực bội, quay khỏi công việc đang làm để nhìn Seokjin đang ngồi vắt chân trên giường. "Anh không thấy quá mức rồi à? Cả tuần nay ngày nào cũng đi."

Seokjin để ánh mắt lưu luyến trên đôi tay Yoongi đang sửa chữa hoặc kiểm tra hay làm gì đó với quả lắc chạy dọc chiều dài ngọn hải đăng, cái cột mỏng được mở ra nhờ một cánh cửa nhỏ gã làm tỉ mỉ cho việc bảo dưỡng. Cái cửa thật sự bé tí xíu khiến bàn tay vốn đã to của Yoongi trông lại càng to hơn, chiều dài ngón tay nổi bật. Seokjin hắng giọng, vờ như cảm giác nóng bừng trên tai mà anh cảm nhận được là do ánh nắng buổi trưa.

"Trời thì nóng mà chỉ cần ra ngay ngoài kia thôi. Tôi không biết sao đến bây giờ rồi cậu còn không biết tận dụng. Cậu sống ngay trên bờ biển và lại chẳng có ai ở đây. Ở thời của tôi thì có mà tốn cả đống tiền đấy," Seokjin càu nhàu. "Với lại cậu cũng không có việc gì phải làm sau" - anh vẫy tay trong tầm nhìn của Yoongi - "việc đó mà."

Yoongi thở dài, quay trở lại với công việc. "Thôi được rồi," gã mủi lòng.

Seokjin cười ngoác miệng, đung đưa chân để giẫm xuống sàn nhà cạnh giường, chờ Yoongi làm xong việc. Mắt anh lại lang thang nhìn đôi tay Yoongi, chiều dài cẳng tay lộ ra chỗ Yoongi xắn ống tay áo lên từ lúc trước. Anh là một người khách, anh tự nhủ, và khách thì được phép ngắm nhìn.

Seokjin túm lấy tấm chăn còn Yoongi cầm chiếc mũ rộng vành gã dùng khi làm vườn rồi cả hai đi ra cầu thang xoắn ốc xuống chân ngọn hải đăng. Seokjin lướt ngón tay lên mặt tường, ghi nhớ một cách vô ích sự trái ngược trên phần xây bằng đá. Anh sẽ không nhớ được bất cứ thứ gì, không biết gì về vết nứt trên đầu cầu thang tầng thứ tư, không nhớ lại được cái cách bức tường dày lên ở tầng thứ hai. Nhưng dù thế, tay anh vẫn cảm nhận.

Anh vẫn muốn biết.

Seokjin hét lên vui sướng khi vừa ra khỏi ngọn hải đăng. Anh chạy xuống bãi cát như thể đây là lần đầu tiên được làm vậy, vừa chạy vừa gào ra biển, quay vòng tròn cười toe toét với Yoongi. Yoongi thở dài, cố tỏ ra mình bị hành hạ và gắt gỏng nhưng lại thất bại thảm hại trong việc thuyết phục Seokjin. Anh có thể nhìn ra nụ cười trên môi Yoongi, đôi mắt gã dịu đi trong trìu mến.

Seokjin trải tấm chăn ra, lập tức cởi quần áo, mặc mỗi chiếc quần xì, sau đó gấp đồ gọn gàng để thành đống ở một góc. "Đến đây!" anh hô lên rồi chạy xuống nước. Seokjin ngay tức thì hối hận vì quyết định của mình, bởi vì dù bầu không khí rất oi ả, nước vẫn lạnh như băng khiến anh kêu váng lên, chạy ngay về bờ cát ấm nóng.

Yoongi bật cười đến hở cả lợi, mắt nhăn tít lại. Gã hít một hơi. "Lần nào anh cũng như thế!" gã gào lên, cởi giày và kéo áo khỏi đầu.

Mắt Seokjin dán vào bờ ngực Yoongi, tiến xuống đến vòng eo mảnh mai nhưng mềm mại không ngờ, rồi anh kiềm chế được mình. Anh lại thận trọng bước xuống nước lần nữa, "Thì tôi luôn nghĩ nước sẽ không lạnh đến thế."

Yoongi chế nhạo bước tới chỗ Seokjin, đứng chỗ những con sóng vỗ vào cát. "Đáng ra giờ này anh phải biết rồi chứ," gã quở trách bằng giọng trêu chọc.

Seokjin hừm một tiếng, bước thêm một bước sâu thêm xuống nước, hai tay đan đằng sau. Anh đưa chân ra sau thật tinh tế rồi đá lên trước, tưới lên Yoongi một màn nước lạnh cao đến bụng, cười như điên dại khi Yoongi hét toáng lên. Seokjin đi lùi lại, đương đầu với làn nước lạnh lúc Yoongi tiến đến, đe dọa trả đũa. Seokjin cố không cười nữa, nhưng Yoongi bĩu môi trông đáng yêu quá chừng, mặt trời ấm áp và chỉ có hai người họ, trên một bờ biển có thể gọi là chốn thiên đường.

Mặt nước nhấp nhô, Seokjin vẫn đang bước giật lùi, người rung bần bật vì cố nhịn cười. Chẳng nghi ngờ anh bị bước hụt, bàn trân trượt đi bên dưới. Anh ngồi phịch xuống làm nước bắn tứ tung, sửng sốt vì nước lạnh ngập đến bụng, rồi lại bật cười.

Anh ngước lên thì thấy Yoongi cũng bị dính nước, tóc gã ướt đầm, nước chảy thành dòng xuống vòm ngực nhợt nhạt và hai bên cánh tay. "Sao lại thế này, tôi không ngã nhưng tóc anh vẫn khô*?" gã phàn nàn, luồn tay vào vuốt tóc mái ra khỏi trán.

* Tôi không ngã mà tóc ướt còn anh ngã nhưng sao tóc vẫn khô.

Seokjin cố tỏ ra nghiêm túc nhưng vẫn cười nói, "Xin lỗi." Anh đưa tay ra cho Yoongi. "Kéo tôi dậy với?"

Yoongi nhướng mày, môi mím lại. Gã cúi người và Seokjin chớp mắt bối rối mất một lát trước khi nhận ra nụ cười khẩy trên môi Yoongi. Quá muộn rồi, bởi vì giây tiếp theo anh bị tạt cho một lượng nước khủng khiếp, làm ướt sũng tóc và cổ. Anh nhắm tịt mắt lại trước sự tấn công dữ dội và bật cười, nước biển mặn chát trong miệng.

Anh dụi mắt và mở ra, tiếng cười khúc khích dịu đi. Yoongi ở thật gần, vẫn đang cúi người cười tươi trước mặt anh, nước đọng từng giọt trên má, trên lông mi và môi trên của gã. Mắt gã màu nâu sẫm, trông thật mê hoặc trong khoảng cách này. Seokjin nghĩ đây là điều anh thích nhất trong mọi sắc thái của Yoongi, dưới ánh nắng mặt trời gay gắt, nước lấp lánh trên da gã, đôi má gã thoáng ửng hồng, những sợi tóc ướt đen nhánh rối lòa xòa.

Anh rướn người lên trước khi anh nhớ ra anh chỉ được phép nhìn. Lữ khách vốn không được chạm vào, bất kể người chủ nhà có sức hút lớn ra sao.

Môi Yoongi rất mềm, ấm, và có vị mằn mặn như nước biển. Mi mắt khép lại, Seokjin khẽ áp sát Yoongi, chầm chậm trượt hai cánh môi vào nhau. Anh nghe thấy tiếng thở của Yoongi ngừng lại, rồi cảm giác gã thở ra chậm rãi bên cạnh anh. Sóng biển vỗ vào lưng và Seokjin ước gì những cơn thủy triều dừng lại, chỉ một khoảnh khắc thôi. Anh không muốn di chuyển, không muốn phá vỡ giây phút này, thậm chí là hít vào một hơi thở khác.

Bởi vì khi cuối cùng anh buông ra, Seokjin biết sẽ không thể nào giả vờ rằng anh không phải lòng Yoongi được nữa.

Và anh sẽ chẳng nhớ được chút gì khi trở lại thời của mình.

~~~

"Sao cậu không tự đến đây?"

Yoongi nheo mắt, mặt giấu sau chiếc mũ rơm, ánh sáng phủ ấm áp và một màu cam lên chỗ trũng nhỏ trên chóp mũ. Gã nằm gối tay sau đầu, duỗi thẳng mình trên tấm chăn mỏng, hong người dưới ánh nắng buổi chiều. Gã chống khuỷu tay ngồi dậy, chiếc mũ trượt từ mặt xuống ngực, vải áo không còn dính chặt vào người, nước biển còn sót lại cũng đã khô.

Gã nhìn qua Seokjin, cánh tay đang để trên đầu gối co lại, mắt chăm chú vào những con sóng dào dạt vào bờ. Sau nụ hôn kia, họ không nói nhiều, chỉ kéo nhau khỏi nước và quay lại tấm chăn để phơi nắng. Đâu có gì để mà nói, Yoongi nghĩ. Cả hai đều biết thời gian của Seokjin ở nơi này đang trôi rất nhanh, đã đi rồi sẽ không trở lại.

Seokjin nhìn qua vai về chỗ Yoongi vẫn đang duy trì im lặng, nhướng mày khó hiểu.

Yoongi cau mày nhìn ra biển. "Tôi chưa từng nghĩ đến chuyện đó. Tôi có thể nhìn thấy biển từ ngọn hải đăng rồi."

"Cậu không bao giờ đi bơi à?" Seokjin hỏi, không giận dữ, nhưng gần như là thế.

Yoongi đáp. "Đó là một nỗi cô đơn khác."

Seokjin mím chặt môi, quay lại nhìn biển. Yoongi nghĩ gã trông thấy một nỗi buồn trong ánh mắt anh. Nỗi buồn ấy cũng khiến gã phiền muộn thật nhiều.

Yoongi dịch người đến ngồi cạnh Seokjin, chống tay ra sau, duỗi chân ra trước và vắt mắt cá chân lên nhau. "Kể với tôi về thời của anh đi," gã đề nghị, muốn nghe được sự vui vẻ trong giọng nói của Seokjin, muốn môi anh cong lại một nụ cười.

"Cậu muốn biết cái gì?"

Yoongi cúi đầu hừm một tiếng. "Gì cũng được."

"Mọi người nhuộm tóc đủ loại màu."

Môi Yoongi nhếch lên thích thú. "Chẳng hạn?"

"Màu hồng."

Gã cười nhạo trong lúc cố tưởng tượng. "Anh đang biến tôi thành thằng ngốc."

"Không phải!" Seokjin phẫn nộ quay lại nhìn Yoongi. "Thật đấy, người ta nhuộm tóc hồng mà."

Yoongi mỉm cười trước vẻ hào hứng của Seokjin. "Còn có những gì trong tương lai nữa?"

Seokjin bặm môi. "Tôi không nghĩ là có cách để tả cho cậu nghe về Internet. Kiểu như, mọi người trên toàn thế giới có thể nói chuyện với nhau trong thời gian thực."

Yoongi khịt mũi.

"Có một thứ gọi là lò vi sóng có thể hâm nóng đồ ăn của cậu gần như ngay lập tức," Seokjin tiếp tục kể, dịch người một chút để đối diện Yoongi. "Người ta còn đưa tàu không gian lên mặt trăng." Anh ngước lên, môi xìu xuống thành một nụ cười buồn rầu mà Yoongi đang cố tránh đi. "Nhưng mà, trong thành phố không thấy được sao."

Yoongi nhíu mày. "Sao lại không thấy được. Chúng luôn luôn ở đó."

Seokjin làm ngơ câu hỏi của Yoongi, lại nhìn về gã. "Tôi không nhớ cậu khi tôi trở lại thời của mình," Seokjin đột nhiên thú nhận, hối tiếc nặng nề trong thanh âm của anh. "Khi tôi tỉnh dậy, tôi không nhớ một chút gì về nơi đây."

Sự tiết lộ là một cú đánh mạnh và đau đớn, mặc dù hợp lý thì Yoongi biết rằng nó không quan trọng. Dù thế nào thì Seokjin cũng không thuộc về nơi này. Gã biết gã không thể giữ được anh. Nhưng suy nghĩ rằng đây không phải là một trải nghiệm chung, rằng Yoongi sẽ cô đơn mà nhớ một mình, khiến ngực gã đau nhói.

Hai người không mang cùng một nỗi cô đơn.

"Tại sao?" gã hỏi khẽ hỏi, không tự tin với âm thanh trong chính giọng nói của mình.

"Chị Bonghee nói có những thứ chúng ta không cần phải nhớ." Seokjin cau mày. "Tôi xin lỗi."

"Anh cũng không làm gì khác được mà," Yoongi nhìn ra ngoài, biển đã mang Seokjin đến với cơn thủy triều, rồi sẽ đoạt anh lại và xóa đi mọi dấu vết ở nơi này trong ký ức của anh.

"Tôi vẫn thấy có lỗi."

Yoongi mím môi. "Tôi cũng vậy."

~~~

Ba ngày sau, Seokjin lên tầng lau thấu kính đèn và không bao giờ quay xuống nữa. Thời gian, rốt cuộc, vẫn mạnh hơn bất cứ sức hút nào trong tim.