~ Rum dịch

1. Flash (Phần 1)

Flash (hải đăng): Một đặc tính ánh sáng mà trong đó thời gian sáng ngắn hơn đáng kể so với thời gian tối.

"Em có bao giờ thấy thời gian trôi quá nhanh không?" Seokjin không ngước lên khỏi laptop, bàn tay duỗi thẳng trên bàn phím, chán nản không nhúc nhích. Suy nghĩ bật ra trong vô thức và anh cau mày nhìn những ngón tay mình, tự hỏi vì sao không gõ xuống mà lại trực tiếp nói ra khỏi miệng. Chí ít thì - anh ngừng một chút để lặp lại câu hỏi trong đầu, đếm một, hai, ba - anh có tất cả mười một từ thay cho một con số không tròn trĩnh. Không điều gì khiến một nhà văn sợ hãi hơn việc nhìn ngây dại vào bản thảo trống trơn, con trỏ màu đen nhấp nháy một cách châm chọc. Hiện-ẩn-hiện-ẩn-hiện-ẩn, giống như đang đếm tích tắc tích tắc tích tắc đến cái chết của Seokjin, bòn rút đi sự sống của anh từng chút từng chút một.

Seokjin ngước lên thì thấy Jimin đang híp mắt nhìn anh chằm chặp, môi cậu mím chặt, cằm hằn một vết vì áp lực. Điều đáng sợ thứ hai với một nhà văn là việc người biên tập của họ nhận ra rằng họ đang bế tắc trong một cái thứ chết tiệt gọi là cạn ý tưởng.

Seokjin mỉm cười thật dịu dàng, đưa tay vẫy lên vẫy xuống với Jimin như để xua đi bất cứ lời nào cậu định nói. "Không có gì đâu, chỉ là nghĩ vu vơ thôi mà. Quay lại làm việc của em đi. Em sắp có một cuộc họp nữa phải không?"

Jimin không rời mắt khỏi Seokjin, sau khi hiểu ra sự việc thì nhận thức biến thành nỗi khiếp sợ, cuối cùng chuyển sang một cơn giận chính đáng. "Anh đang bí hả?"

"Anh không bí," Seokjin nói dối trơn tru.

"Anh đang bí," Jimin quay hẳn ghế sang đối diện với Seokjin, thô bạo đẩy chiếc laptop của cậu ra, tiến lại gần chỗ anh với vẻ đe dọa.

"Này!" Seokjin hét lên, hất cằm nhìn thẳng vào Jimin, vẻ phẫn nộ sai trái với lời buộc tội của cậu biên tập khiến anh xù lông nhím. "Anh đã viết ba cuốn tiểu thuyết bán chạy nhất trong mấy năm qua. Thành công toàn cầu, được dịch ra mười thứ tiếng, đang tiến hành chuyển thể thành phim. Anh là người bán được năm trăm nghìn cuốn sách. Anh biết khi nào mình bị bí." Anh chọc ngón trỏ vào mặt Jimin. "Anh không bí," anh nói xong, thở hổn hển vì màn huênh hoang. Anh nghĩ mặt anh có lẽ đã đỏ lên vì nỗ lực vừa rồi.

Jimin im lặng thêm một lúc, không hề nao núng, vết hằn trên quai hàm càng rõ rệt khi cậu hít một hơi sâu. "Hyung," cậu nở một nụ cười vừa ngọt ngào vừa chua loét, đôi môi căng ra mang vẻ hiểm độc. "Anh viết được bao nhiêu rồi?"

Seokjin mím môi, người cứng lại. "Mười một," anh tự tin nói, càng vênh mặt. Anh không bị bí ý tưởng, anh tự nhủ. Chỉ là một sự gián đoạn tạm thời thôi.

Jimin há hốc miệng nhìn anh. "Anh bảo em là anh bắt đầu viết từ một tháng trước mà bây giờ mới được có mười một trang?"

Seokjin khịt mũi, dịch người trên ghế. "Từ," anh chỉnh lại, tai đỏ cả lên.

Jimin đóng băng, chớp chớp mắt. "Cái gì cơ?"

"Mười một từ," Seokjin nhắc lại. Đúng ra đây là một lời nói dối vì anh không gõ cả câu ra, cơ mà anh nghĩ là anh có thể đếm. Mới chỉ là khởi đầu thôi.

"Chẳng buồn cười đâu ạ."

"Thì không phải chuyện đùa."

"Thế Jungkook nói hai người đã làm việc thâu đêm là làm cái mẹ gì? Từ ngữ nó chạy hết đi lúc nửa đêm à?" Cậu quay ngoắt đầu sang Jungkook ở bên cạnh, đối diện với Seokjin chỗ bàn làm việc. "Hai người làm cái quái gì vậy?"

"Bọn em chơi game," Jungkook trả lời.

Seokjin cau có tự nhủ rằng Jungkook lúc nào cũng thật thà thái quá. Anh tia cho cậu một ánh nhìn sắc lẹm.

Jungkook chớp đôi mắt to tròn, ngây thơ nhìn Seokjin. "Sự thật mà," cậu biện hộ với Seokjin xong quay lại chỗ Jimin thì giật thót lên một cái, sau đó dịch dần dần ghế ra xa khi thấy Jimin đang nghiến hàm cành cạch.

"Bọn em?" Jimin lặp lại, âm thanh phát ra qua kẽ răng.

"Anh ấy," Jungkook nhanh chóng sửa lại, chỉ tay vào Seokjin. "Anh ấy chơi game. Còn em làm việc."

"Đồ dối trá," Seokjin phản đối. Họ toi mạng cùng nhau, anh nghĩ bụng. Có chết thì cũng phải chết trong danh dự.

"Em có bảy mươi ba trang bản thảo," Jungkook nói rồi giơ hai bàn tay hướng về Jimin làm dấu đầu hàng. "Bảy mươi ba trang rất hay."

Jimin lại quay đầu nhìn Seokjin, nhưng ánh mắt Seokjin vẫn không rời Jungkook. "Làm thế quái nào em có bảy mươi ba trang?" anh hỏi, giọng hoài nghi và có chút ganh tị.

Jimin nhào qua bàn làm việc đến chỗ Seokjin, khiến anh trượt khỏi ghế, tim nhảy vọt lên tận cổ họng.

"Bọn em đã đưa anh tiền tạm ứng," Jimin rít lên. "Em đã liều mạng để lấy chỗ tiền tạm ứng đó cho anh trong khi còn không có một bản tóm tắt nào mà giờ anh bị bí?"*

* Bản tóm tắt nội dung ở phần cuối của một cuốn tiểu thuyết.

"Anh chỉ cần một chút thời -"

"Anh nghỉ bốn tháng rồi đấy!" Jimin nổi đóa. Cậu đưa tay ôm mặt, kêu lên một tiếng thất vọng chua chát. "Em tiêu rồi."

"Hyung còn có em mà," Jungkook rướn qua bàn nhìn vào Jimin.

"Em không thể giúp anh với năm mươi ba trang bản thảo được," Jimin than thở.

"Là bảy mươi ba," Jungkook bình thản sửa lại.

Seokjin ngước mắt khi nghe thấy chốt cửa kêu cách một tiếng rồi nắm đấm cửa xoay ra. Hoseok mỉm cười thò đầu vào trong phòng, tay vẫn bám trên khung cửa.

"Chào, xin lỗi vì làm phiền nhưng chúng ta có một cuộc hẹn." Cậu gật đầu với Jimin, còn không để ý là Jimin vẫn đang vùi mặt vào hai bàn tay. "Em chuẩn bị xong chưa? Hai mươi phút nữa là mình phải có mặt ở trung tâm thành phố đấy."

Jimin buông tay khỏi mặt, ngẩng lên van nài Hoseok, "Hyung ơi, làm ơn mang Namjoon hyungnim đến cho em đi."

Hoseok chớp mắt, môi mím lại nghi hoặc. "Đổi lại thì anh được gì?" cậu chậm rãi hỏi.

Jimin đột ngột giơ tay chỉ vào Seokjin. "Hyung kia."

Hoseok chuyển ánh mắt sang Seokjin. Nhìn khoảng hai giây, mặt cậu sáng lên tỏ vẻ hiểu ra. "Anh đang bí ý tưởng," cậu thì thào, gần như một lời kết tội với giọng điệu sợ hãi.

Seokjin chun mũi. "Năng suất của anh sẽ sớm trở lại thôi."

Hoseok nhảy mạnh ra khỏi cửa, quay về phía hành lang. "Anh đừng có đến gần Namjoonie," cậu gào lên.

"Bí ý tưởng không phải bệnh lây truyền!" Seokjin gào lại.

"Có lây! Jimin à, đi thôi," Hoseok rống lên, chạy biến khỏi tầm mắt.

Jimin đứng dậy thở dài. "Chuyện này chưa xong đâu," cậu nham hiểm cảnh báo rồi đi theo Hoseok.

Seokjin xị mặt, liếc về phía Jungkook. "Làm thế nào em viết được bảy mươi ba trang vậy?"

Jungkook dửng dưng. "Vì em không bị bí ý."

"Anh cũng thế!" Seokjin vặn lại.

Jungkook nhướng mày, không tin nhưng cũng chẳng nói gì.

Seokjin tắt máy tính, thở dài thườn thượt rồi đứng dậy. "Không chơi game khuya nữa," anh nói với Jungkook và thu dọn đồ. "Anh sẽ vượt qua được chuyện này."

"Chúc anh may mắn," Jungkook vui vẻ gọi theo khi Seokjin rời khỏi. Có một ý tứ ngầm là Anh sẽ phải cần may mắn đấy ở cuối câu nói của cậu mà Seokjin không để ý tới.

Sẽ ổn thôi, chỉ cần tập trung, anh tự nhủ. Kiểu gì cũng có câu chuyện nào đó trong não bộ của anh rồi. Anh chỉ cần thời gian để tìm ra nó thôi.

~~~

Seokjin nhăn mũi khó chịu khi thấy cảnh tượng trong phòng khách nhà mình. Anh biết nghiêm túc ghi nhận lời cảnh báo của Jimin, nhưng anh không bao giờ ngờ được người của anh lại phản bội anh.

"Taehyung," anh liếc mắt nhìn để ngăn Taehyung trong một nỗ lực vô ích hòng trốn thoát bình an vô sự. Taehyung hắng giọng, đan tay sau lưng, giả vờ như cậu không âm thầm nhảy bổ tới chỗ cửa ra vào. "Lần cuối anh kiểm tra, em làm việc cho anh." Seokjin chỉ vào chiếc ghế dài trong phòng khách chỗ Jimin đang mở toang chiếc vali to đùng của cậu. "Chứ không phải cậu ấy."

Taehyung nở một nụ cười ngượng ngùng. "Kiểu làm việc hai nơi ấy mà. Phụ thuộc lẫn nhau."

Seokjin nhìn trừng trừng.

"Với tư cách là đại diện của anh," Taehyung tiếp tục, dù Seokjin nhận thấy thằng nhóc nhấc chân bước lùi về phía cửa một bước, "lợi ích lớn nhất của em là khi anh sáng tác được một tiểu thuyết mới." Chân kia của cậu bước theo, khiến Taehyung lùi lại được hai bước. "Em dám chắc đây là chuyện tốt. Jimin chỉ ở đây để giúp anh thôi."

"Nó ở đây để cằn nhằn anh thì có."

"Em ở đây để bảo vệ vụ đầu tư của mình," Jimin gào lên từ ghế, bày biện đống mỹ phẩm dưỡng da dưỡng tóc nhiều quá mức cần thiết lên chiếc bàn sạch bong như mới của Seokjin. "Khi nào anh viết được năm mươi trang bản thảo thì em sẽ đi."

"Thấy chưa anh?" Taehyung nhe răng, cười giả lả. "Chỉ cần năm mươi trang là Jimin đã biến khỏi đây rồi. Chuyện nhỏ như con thỏ."

"Vốn là chuyện nhỏ nếu như anh không bị bí," Jimin ngước lên mỉm cười với Seokjin, một nụ cười ngọt giả tạo đến rợn người. "Phải không, hyung?"

Seokjin chỉ vào Jimin. "Đừng có dỡ đồ ra vội làm gì. Em sẽ phải đi sau hai ngày."

"Tốt." Jimin lôi ra một đống quần áo có vẻ như đã được gấp gọn từ trước, ném phịch xuống tay vịn ghế. "Từ giờ đến lúc đó, em cần một chỗ để đồ trong nhà tắm."

Seokjin giận dữ quắc mắt nhìn sang Taehyung bên cạnh. Anh hít mạnh một hơi, tức tối giơ tay lên khi thấy Taehyung thành công chuồn đi trong lúc anh hơi lơ là. Đáng lẽ anh không bao giờ nên thuê một người đại diện xảo trá như vậy.

"Hai ngày," anh nhắc lại rồi đi thẳng vào phòng tìm laptop. Anh có thể viết năm mươi trang trong hai ngày và rồi anh sẽ lại được yên bình.

~~~

Seokjin không viết được năm mươi trang trong hai ngày. Thậm chí mười trang còn không viết nổi. Anh viết hai trang xong xóa đi, sau đó lại viết một trang rồi xóa tiếp. Anh viết được bảy trang và phải đóng laptop lại nhét xuống dưới gối để ngăn mình xóa hết đi. Những câu chữ cứng nhắc vụng về, vừa nhàm chán vừa chẳng hướng tới cái gì cả. Anh không biết mình muốn nói đến điều gì, và anh đang bắt đầu tự hỏi liệu có phải anh đã kể hết những câu chuyện của mình. Có lẽ chẳng còn gì để nói nữa, và anh bước vào giai đoạn suy tàn sáng tạo.

Một ý nghĩ thật đáng sợ, làm lu mờ những gì anh đã hình thành và nuôi dưỡng bao năm qua, làm mất đi những kế hoạch anh sắp xếp cho cuộc sống, làm quên đi suy nghĩ anh là ai, nguồn gốc của sự tự tin, căn nguyên của niềm vui sướng. Giờ anh là một nhà văn không thể viết. Anh không muốn nghĩ thêm điều này có nghĩa gì.

Thay vào đó, anh tập trung trí lực vào thứ gì đó hữu hình hơn. Như là việc anh không thể chịu đựng được chuyện sống chung với Park Jimin và cái đống đồ ngày càng bừa bộn của cậu làm nên một sự hỗn độn không kiểm soát được trong nhà anh. Đầu tiên là phòng khách, Seokjin gần như có thể cho qua. Cho đến khi cái đống hổ lốn ấy lại tràn lan cả vào phòng tắm, bàn ăn và chỗ gần cửa. Bếp là nơi chạm đến giới hạn chịu đựng của Seokjin.

"Namjoon, em phải giúp hyungie," Seokjin than van trong điện thoại. Anh dựa vào lan can ban công, nhìn qua chiếc cửa kính trượt dẫn vào trong căn hộ. Anh thấy Jimin trong phòng khách, có vẻ là "đang dọn" đống quần áo của cậu mà trông còn giống như đang bày thêm vài đống lộn xộn mới hơn. "Anh không thể sống thế này được nữa."

"Jimin đáng yêu mà," Namjoon hoài nghi.

"Jimin đáng yêu nhưng anh nhìn cái bàn của anh chẳng còn ra hồn cái bàn uống nước nữa. Thằng nhóc đã biến nó thành chỗ để đồ giặt giũ với chai lọ dưỡng da rồi."

Namjoon bật cười. "Anh muốn em làm gì?"

"Đấy là lý do anh gọi em," Seokjin thở hắt ra. "Không phải em là người trả lời được mọi câu hỏi à?"

"Thật ra thì hầu hết thời gian em hỏi nhiều hơn là trả lời."

"Namjoon," Seokjin nói, thấy không vui vì thái độ không quan tâm của cậu.

"Anh biết không, Hoseok bảo em không được nói chuyện với anh," Namjoon đáp, giọng nghe như châm biếm.

Seokjin thở dài nhắm chặt mắt. "Bí ý tưởng không phải bệnh lây truyền."

"Vâng, không phải," Namjoon thừa nhận. Im lặng một lát, Seokjin thề rằng anh có thể nghe ra tâm tư của Namjoon, cậu đang đấu tranh nội tâm xem có nên nói ra suy nghĩ hay không. Seokjin đợi Namjoon như anh vẫn thường làm. Anh tin tưởng người kia đủ để biết anh không cần phải thúc ép cậu.

"Hyung này," cuối cùng Namjoon khẽ lên tiếng. "Anh có bao giờ nghĩ là do mình quá mệt chưa? Anh đã viết quá nhiều trong mấy năm gần đây."

"Thế nên anh mới nghỉ bốn tháng."

Namjoon tỏ vẻ không đồng tình. "Anh thật sự nghỉ sao?"

Seokjin chớp mắt, cau mày. Anh rời khỏi lan can, quay người lại nhìn xuống bên dưới, xe cộ cứ đi rồi dừng khi cố gắng vượt qua con đường hẹp. "Ý em là gì?"

"Anh đã hoàn thành việc thương lượng chuyển thể phim," Namjoon nói, "viết bản thảo đầu tiên cho kịch bản. Anh còn làm quảng bá nữa. Có thể là anh không viết văn, nhưng anh làm việc có ngơi nghỉ đâu."

Seokjin vẫn lặng thinh, nhìn những chiếc xe chậm chạp đi rồi dừng ra khỏi khu phố.

"Nghe này, hyung, em hiểu chuyện đó. Anh làm việc quần quật để cho ra ý tưởng, để tăng năng suất, rồi cuối cùng anh tỉnh lại, mọi câu chữ đều không ổn. Và anh chẳng biết mình muốn nói đến cái gì nữa."

Seokjin cau mày chặt hơn, sự thật trong lời nói của Namjoon đả kích rất mạnh.

"Trước đây em đã từng như thế. Thứ có tác dụng với em chính là đi đâu đó. Thế nên em đã làm một chuyến leo núi mấy tháng trước. Anh nhớ không?"

Seokjin khịt mũi. "Hoseok cứ sợ là em sẽ bị gấu ăn thịt."

Namjoon cười tủm tỉm. "Lời khuyên của em là anh hãy dành chút thời gian cho bản thân. Tận hưởng thiên nhiên. Quên mấy cái deadline đi. Tìm một nơi mà thời gian không tồn tại."

Môi Seokjin nhếch lên một nụ cười. "Nhỡ gấu ăn thịt anh thì sao?"

"Thế đi biển đi anh. Em nghe nói mùa này Busan đẹp lắm."

Seokjin chun mũi quay lại nhìn vào trong căn hộ. Jimin đang đứng chống nạnh nhìn anh chằm chằm, mày nhướng lên giống mỗi khi cậu chuẩn bị quát tháo ai đó. Ai đó ở đây là Seokjin, có lẽ là vì anh đã nói chuyện điện thoại quá ba phút trong khi anh phải viết văn.

"Không phải Busan," anh nhanh chóng trả lời. Chắc chắn Jimin sẽ nằng nặc theo anh với cái lý do là về thăm gia đình. "Cảm ơn em, Namjoon."

"Anh đừng nhắc đến nhé," Namjoon nói. "Đặc biệt là với Hoseok. Cậu ấy sẽ tịch thu điện thoại của em nếu biết em nói chuyện với anh đấy."

Seokjin khịt mũi và cúp máy ngay khi Jimin mở cửa ban công. Cậu thò đầu ra từ trong căn hộ, môi mím chặt. "Hyung -"

"Hè này anh sẽ đi du lịch," Seokjin liều lĩnh thông báo.

Jimin cau mày. "Anh nghĩ em là thằng đần hả? Anh định chuồn khỏi thành phố với số tiền tạm ứng và nghĩ là em sẽ để anh đi?"

"Anh không chuồn khỏi thành phố," Seokjin phản bác. "Anh cần thời gian. Với không gian. Anh chỉ là cần... một chỗ để suy nghĩ." Jimin bặm môi. "Và viết!" Seokjin vội bổ sung. "Không bị sao nhãng. Không game. Hạn chế Internet. Trở về nguyên thủy."

Thấy mắt Jimin ánh lên vẻ do dự, Seokjin liền nén xuống một nụ cười đắc thắng. Anh đã thuyết phục được Jimin, dù cho người kia có nhận ra hay không.

Anh hít thở sâu, không khí mù sương, hương vị không tự nhiên của thành phố tuy phảng phất nhưng vẫn luôn hiện diện. Anh háo hức đợi đến lúc thấy mùi gió mặn mòi hiu hiu bên bờ biển. Chỉ có anh, bầu trời cao rộng và biển cả bao la, quên hết thời gian.

~~~

Tiết trời mới chỉ chớm vào xuân, Seokjin vui vẻ vì tìm được rất nhiều địa điểm tham quan ở Hàn Quốc. Có Busan, Pohang, đảo Jeju và Gwangju. Anh nhìn mấy khách sạn với nhà trọ nhưng cái anh thực sự muốn, thực sự cần là một căn nhà be bé đơn giản nơi anh có thể bắt đầu viết lách và hy vọng là tập trung được.

Khi lướt qua quảng cáo về một căn nhà nhỏ xinh ở một ngôi làng ven biển bé xíu gần Yeosu, anh nghĩ mình đã tìm thấy nơi trú ngụ rồi. Lúc nhìn đến giá tiền rẻ bất thường để thuê căn nhà vào mùa hè, anh lại cảm thấy hơi khó tin. Chắc căn nhà này phải như nào đó thì mới rẻ thế. Đổ nát xiêu vẹo hay là có ma cũng nên. Hoặc tất cả quảng cáo này chỉ là lừa đảo.

Anh gọi theo số điện thoại cho trên đó với một sự hoài nghi nặng nề, nhưng có lẽ cũng rất nhiều hy vọng rằng căn nhà thực sự như những gì viết trên quảng cáo. Người liên lạc hóa ra là một người môi giới bất động sản địa phương ở Yeosu.

"Không có... vấn đề gì với căn nhà, phải không ạ?" Seokjin ngập ngừng hỏi sau khi đã giới thiệu bản thân.

Người môi giới bật cười. "Rẻ quá đúng không?"

Seokjin cười ngượng ngùng. "Kiểu như vậy ạ."

"Bà lão chủ căn nhà này đã cho thuê nhà suốt hai mươi năm nay rồi. Từ đó đến giờ cũng không đổi giá, bất kể chúng tôi đã cố thuyết phục thế nào. Bà nói là bà không cần tiền, bà chỉ muốn có ai đó hiểu được giá trị của ngôi nhà thôi."

Seokjin phát ra một tiếng tỏ ý hiểu.

"Nó rẻ thật," người môi giới nói tiếp, "nhưng không dễ thuê đâu. Bà Kang sẽ ra quyết định cuối cùng dựa vào đơn xin mà bà chấp nhận. Tôi chỉ muốn cậu chuẩn bị tinh thần trước. Thường thì đến tháng Bảy bà mới cho thuê."

"Ồ." Seokjin cau mày, vẻ thất vọng hơi quá so với những gì anh định thể hiện ra. Anh mới chỉ nhìn thấy bức ảnh căn nhà trên mạng, chẳng biết sao trái tim anh cứ đặt vào nó.

"Nhưng mà tôi vẫn sẽ gửi đơn xin của cậu. Cũng không đoán trước được. Biết đâu cậu lại may mắn thì sao."

"Cảm ơn ạ, tôi mong tin từ anh," Seokjin nói rồi cúp máy. Anh để điện thoại lên bàn và lắc đầu. Có lẽ sau lần này anh nên thử lên núi, anh nghĩ vậy rồi quay lại máy tính tìm nơi khác để thuê.

Anh tìm hiểu thêm vài địa điểm mà không mấy nhiệt tình, sắp sửa dừng lại thì điện thoại sáng lên số của người môi giới.

"Bà ấy đồng ý rồi," người môi giới nói, giọng như không tin được. "Ngay khi tôi nói ra tên cậu, bà ấy liền đồng ý. Kỳ lạ thật. Chắc cậu là người may mắn lắm."

"Cũng không thường xuyên ạ," Seokjin nói, miệng cười ngoác vì hào hứng.

"Hừm. Có lẽ vận may của cậu đã trở lại rồi đấy."

Seokjin không chắc là có phải vậy không, nhưng anh biết chuyến phiêu lưu của anh đến lúc bắt đầu rồi.

~~~

Anh nợ Namjoon một bữa bít tết, Seokjin tự nhủ trên đường lái xe đến Yeosu. Vừa ra khỏi phạm vi thành phố Seoul, anh đã cảm nhận được bầu không khí khiến tâm trí thả lỏng, phổi anh tham lam hít lấy luồng khí trong lành. Không còn khói bụi và sự ồn ào hối hả của thành phố, anh cảm giác áp lực trên vai mà chính anh cũng không hay biết đang nhẹ đi, dần biến mất khi anh lao trên con dốc đường quốc lộ với vận tốc hơn 120km/giờ.

Anh có một suy nghĩ vu vơ là thứ gì tiếp theo sẽ tan biến khỏi đầu, điều nặng nề gì khác sẽ vơi đi trong lồng ngực nếu anh tăng tốc thêm. Anh sẽ mất thứ gì ở tốc độ âm thanh, hay tốc độ ánh sáng.

Môi anh khẽ nhếch lên một nụ cười. Thời gian, anh tự trả lời mình. Nếu như các nhà khoa học nói đúng. Anh sẽ mất đi thời gian ở tốc độ của ánh sáng. Anh cứ mặc suy nghĩ kỳ quặc và mơ hồ ấy tự do rong ruổi trong đầu, rồi cố tưởng tượng xem anh còn lại gì khi nằm ngoài dòng chảy của thời gian.

Anh đưa tay tìm laptop, hàng trăm suy nghĩ biến thành câu, liên kết với bối cảnh tạo thành câu chuyện. Anh cười tươi dịch người trên ghế lái, một cảm giác ngọt ngào tràn ngập trong lòng.

Cuối cùng, cao tốc hướng nam trống không, những chiếc ô tô khác rẽ ra lối thoát khi họ gần kết thúc chặng đường của mình, còn Seokjin vẫn tiếp tục đi. Đường cao tốc ngắn lại lúc anh chuyển hướng đến Yeosu, những làn đường rộng thu hẹp thành những đoạn đường ngắn một chiều, giống như một mảng đường nhựa bị bỏ quên giữa các thành phố. Một sự kết nối được xây lên nhưng không mấy ai sử dụng, đơn giản và trơ trụi bởi lẽ người ta chẳng cần nhiều nên chỉ có duy nhất một con đường ấy thôi.

Vừa mới quá trưa, mặt trời lên cao chiếu ánh nắng chói lóa qua cửa kính chắn gió khi con đường lại mở rộng thành đường cao tốc lần nữa, và thành phố của Yeosu hiện ra nơi một vùng đất nông thôn rộng lớn. Nép mình giữa những ngọn núi cao ngất và biển nước mênh mông, Yeosu khiến Seokjin cảm thấy thật diệu kỳ, tựa một địa điểm bí mật chỉ những người lưu trú lại đây mới khám phá ra được.

Anh hạ cửa kính ô tô, hít thở mùi gió biển mặn mòi, mỉm cười gõ ngón tay lên vô-lăng. Anh có ước ao mạnh mẽ là lái xe đến mặt biển xanh sâu thẳm để nhìn thấy được đường chân trời, nhưng anh gạt suy nghĩ đó ra khỏi đầu. Anh lái xe vào thành phố để tìm văn phòng của người môi giới trước, chắc hẳn sẽ còn đủ thời gian để ra biển sau.

Khi anh tìm đến văn phòng, người môi giới giao chìa khóa căn nhà và chỉ đường cho anh.

"Hệ thống định vị thường sẽ ngừng hoạt động khi cậu đến hòn đảo," người môi giới giải thích. "Nhưng đây chỉ là một đảo nhỏ, không phải lo đâu. Nếu bị lạc thì cứ đi bộ dọc theo bờ biển, cậu sẽ đi một vòng quay lại nhanh thôi.

"Có vài ngư dân ở trên đảo, cậu có thể mua hải sản tươi trực tiếp từ họ. Hầu hết đều có trang trại nhỏ nữa nên cậu cũng có thể mua luôn rau. Nhưng tôi khuyên là nên mua thức ăn dự trữ trong thời gian cậu ở Yeosu. Có một chợ làng trên đất liền ngay trước cây cầu. Họ mở chợ nông sản ba lần một tháng. Tôi chân thành khuyên cậu nên tham gia. Đồ địa phương tuyệt lắm. Đặc biệt là anh đào."

Seokjin mỉm cười biết ơn. "Cảm ơn anh. Tôi sẽ đến xem thử." Anh lùi lại toan bước đi, song dừng chân khi nghe người môi giới gọi.

"À, còn một chuyện nữa. Bà chủ căn nhà cho thuê muốn gặp cậu." Anh ta gãi đầu thở dài. "Lạ thật, trước đây bà ấy chẳng bao giờ quan tâm đến người thuê nhà, nhưng có thể một ngày nào đó bà ấy sẽ đến đấy." Anh ta mỉm cười vẻ áy náy. "Mong cậu bỏ quá cho sự đường đột của bà lão. Tôi không thể nào ngăn được bà."

Seokjin lắc đầu. "Không sao đâu. Bà ấy đến lúc nào cũng được." Anh cúi chào tạm biệt rồi quay người đi ra xe, trong đầu dấy lên một cảm giác tò mò không rõ ràng về người chủ của căn nhà. Bà không bao giờ cho thuê căn nhà trước tháng Bảy nhưng lại cho Seokjin một ngoại lệ. Một người không bao giờ đến thăm người thuê nhà nhưng lại muốn gặp anh.

Tuy vậy, sự hiếu kỳ cũng tan dần khi anh vào cửa hàng tạp hóa, tính mua đồ ăn dự trữ đủ cho vài tuần.

Mất thêm bốn mươi lăm phút nữa để lái xe từ Yeosu đến tận cuối bờ biển phía nam, và lần này thì có cảm giác như Seokjin thật sự đang lái xe xuống biển. Anh có thể trông thấy nước biển xanh thẫm bên trái, trải dài đến phía chân trời, vô cùng vô tận, phản chiếu ánh mặt trời rọi xuống mặt nước như một tấm gương. Anh hạ kính cửa sổ, để gió biển làm mái tóc rối bù, tung bay khi anh hát theo bài hát trong radio, một nụ cười tươi rói nở trên môi.

Anh lái xe qua những ngọn núi xanh mướt, những cánh đồng thênh thang trước khi một loạt nhà cửa hiện ra, càng lúc càng đông đúc khi anh tiếp tục lái đến gần. Nhận ra chắc đây là ngôi làng, anh giảm tốc độ và nhìn quanh để làm quen với khung cảnh. Ngôi làng lạ lùng và nhỏ bé, hệt như những gì anh tưởng tượng. Một đám trẻ con hét lên khi anh đi ngang qua chúng, vẫy tay và mỉm cười với một chiếc ô tô lạ đột nhiên xuất hiện tại nơi mà sự thay đổi chỉ diễn ra một cách chậm chạp. Thời gian ở đây thật khác biệt, anh thầm nghĩ.

Cây cầu mà anh phải đi qua để đến hòn đảo trông rất đơn giản, không hoành tráng như anh tưởng. Chỉ là một cây cầu có hai làn đường ở giữa một đại dương mênh mang, ánh mặt trời phản chiếu rực rỡ trên mặt nước khiến Seokjin có một ý nghĩ kỳ khôi rằng có một ngôi sao bị nhốt dưới biển, đang áp sát lên để tìm lối thoát ra.

Chưa đến mười phút sau khi đi qua cầu, Seokjin đã tìm thấy căn nhà, người môi giới chỉ đường rất rõ ràng và chính xác. Đầu tiên anh đi băng qua những ngôi nhà với mái nhà nhiều màu sắc, có lẽ chỉ còn lại vài người thực sự coi hòn đảo là nhà. Lác đác mấy nhà kho khi anh quay lại bờ biển và con đường thu hẹp từ đường nhựa một chiều thành đường đất, hằn đầy những vết bánh xe không đều.

Xe anh xóc nảy một chút nhưng đường dốc lên đồi thì bằng phẳng và còn chút nữa là tới đỉnh, căn nhà anh mới chỉ nhìn qua ảnh xuất hiện trước mắt anh. Seokjin dừng xe bên một cây phong to lớn đứng cô độc, tán cây xòe rộng dưới bầu trời, quấn chồng lên nhau, chỉ còn vài chiếc lá xanh tươi sót lại sau mùa đông ở phần đầu những cành cao nhất. Seokjin ra khỏi xe, đứng nhìn một lát khi ánh tà dương chiếu qua, tán cây đổ bóng thành những hoa văn in trên mặt đất.

Anh đưa mắt đến căn nhà nhỏ cách đó vài bước, được xây dựng vào những năm sáu mươi, chỉ có một tầng, trông rất ấm cúng và thú vị. Lớp sơn màu trắng đã bong tróc trên những phiến gỗ, bạc đi vì gió biển và nắng mặt trời. Trông như một bức tranh cổ kính.

Anh dỡ hành lý xuống khỏi xe, kéo qua thảm cỏ vào căn nhà. Ổ khóa cứng ngắc khi anh xoay chìa khóa nhưng cửa thì lại dễ mở, bên trong thoang thoảng mùi bụi vì lâu ngày không sử dụng. Seokjin dựng hành lý gần cửa và cởi giày, dành một chút thì giờ để khám phá không gian.

Căn bếp nhỏ với chiếc cửa sổ nhìn đối diện ra cây phong lớn bên ngoài, đồ đạc còn khá mới, có cả một chiếc máy giặt nhỏ nhưng không thấy máy rửa bát dưới bàn bếp. Bên cửa sổ có một chiếc bàn ăn trông có vẻ là tự làm, với bốn chiếc ghế được đặt vào bốn góc. Seokjin lướt tay lên một chiếc ghế và nhìn lọ hoa rỗng để giữa bàn. Trông nó thật cô đơn, anh nghĩ mình nên tìm mấy bông hoa về cắm vào đó.

Cạnh bếp là một gian để đồ ăn nhỏ, bên trong có mấy chiếc giá bằng gỗ trống không. Anh liếc nhanh vào gian phòng rồi quay lại khám phá nốt ngôi nhà.

Phòng ngủ không giường mà chỉ có một ngăn tủ đựng một chiếc đệm ngủ. Anh trải nó ra rồi mở chiếc cửa sổ đôi trong phòng. Nhìn ra ngoài, anh thấy một hàng rào gỗ thấp và một lối đi bằng sỏi sạch cỏ.

Cuối căn nhà là phòng khách, trong bày một chiếc ghế dài và hai ghế sofa đối diện với hàng cửa sổ nhìn thông ra bãi biển. Anh cười tươi nhìn những con sóng ngoài xa, trong lòng dâng lên một cảm giác bình yên dễ chịu.

Seokjin dỡ đồ đạc hành lý ra, sắp xếp nhanh hết sức. Khi đã hài lòng, anh cầm một lon bia lấy từ chiếc tủ lạnh giờ đã được lấp đầy và ra ngoài.

Anh đi đằng cửa sau, nhảy qua hàng rào thấp đến lối đi bằng sỏi, từng bước chân vang lên tiếng lạo xạo khi anh tiến thẳng ra biển. Phía trước gần như một giai điệu dạo đầu du dương của mùa hè chờ đợi anh.

Mặt trời dần lặn sâu vào đâu đó nơi đường chân trời phía tây lúc anh dừng lại ở triền dốc ra bãi biển, đôi chân lướt qua một nửa là cỏ, một nửa là cát.

Anh ngồi gần những con sóng vỗ đến, cánh tay để trên đầu gối, nhìn chằm chằm mặt nước. Những con sóng như chữa lành, chắp vá lại từng mảnh trong anh mà anh không biết rằng đã bị tách rời, cơn gió tạt qua mang theo một mùi mằn mặn khiến anh thấy cả người khoan khoái.

Anh để tâm trí thảnh thơi, không suy nghĩ bất cứ điều gì, một đãi ngộ mà anh không cho phép bản thân mình hưởng thụ đã quá lâu rồi. Khi mặt trời khuất dạng dưới chân mây, lằn ranh giữa trời và biển mờ đi gần như là không phân biệt được, Seokjin ngước lên thì thấy một ngân hà những vì sao anh chỉ biết đến qua sách vở. Trong thành phố không thấy được nhiều sao và chúng cũng không lấp lánh như vậy, chỉ có ánh sáng nhân tạo từ đèn điện át đi sự rực rỡ của sao trời cho đến khi chúng biến mất.

Anh nín thở cố gắng đếm những vì sao dày đặc trên bầu trời đêm đen tuyền. Anh ngộ ra được điều anh đang cảm nhận từ lúc bắt đầu chuyến đi này từ Seoul, cảm giác càng mãnh liệt khi anh đi qua cây cầu với những ngôi sao chìm trong mặt nước, rồi đến con đường đất gồ ghề.

Tựa như anh đang tìm thấy thứ gì đó mà chính anh cũng không biết rằng anh đã mất.

~~~

Yoongi được sinh ra ở bên ngoài dòng chảy thời gian. Ít nhất, đây cũng là điều mà Joo Bonghee nói với gã, và chị là người giống với một pháp sư nhất mà gã từng chạm trán trong cuộc đời. Dân làng kể rằng chị suýt bị chết đuối hồi còn nhỏ trong một lần biển động dữ dội, kể từ lúc đó, chị lắng nghe được linh hồn của biển.

Yoongi không chắc mình có tin họ hay không, nhưng khi Bonghee cất tiếng, có một sức hút trong giọng nói của chị khiến tâm trí gã có chút hoài nghi. Điều chị nói là đúng: Yoongi không nằm trong dòng chảy thời gian.

Gã không biết điều đó nghĩa là gì. Gã có hỏi nhưng chị chỉ lắc đầu áy náy, nói với gã rằng chị cũng không biết. "Đó là lời biển nói. Chỉ thời gian mới có câu trả lời."

Thời gian thì luôn im lặng.

Yoongi bắt gặp ánh bình minh đầu tiên, một mặt phẳng mờ khó phân biệt xuất hiện nơi đường chân trời để ngăn tách bầu trời và mặt biển. Còn nửa tiếng nữa mặt trời mới lên nhưng nhiệm vụ của Yoongi đã kết thúc. Gã dựa vào lan can sắt của hành lang, quay lưng lại với biển, một cơn gió nhẹ khẽ thổi tóc mái gã ra khỏi mắt. Gã mím môi nhìn nền trời sáng dần khi vầng dương chậm chậm ló ra, tự hỏi tại sao ký ức đột nhiên lại ùa về.

Có lẽ đó là tiếng kêu lách cách nhịp nhàng của bánh răng đang quay thấu kính trong phòng đèn, nhắc gã nhớ đến tiếng tích tắc của bộ máy đồng hồ. Gã cau mày, không tin suy nghĩ của chính mình. Gã nghe thấy âm thanh tương tự hằng đêm, tiếng cách-cách-cách át đi tiếng những con sóng vỡ trên bờ cát xa xa bên dưới. Đó không chỉ là âm thanh khiến đầu óc gã nghĩ lang thang, còn hơn thế nữa.

Đó là điều trăn trở gã biết từ ngày đầu tiên ký ức hình thành, bị lãng quên một khoảng thời gian nhưng không ngừng lớn lên trong lồng ngực gã. Nỗi băn khoăn ấy kéo gã xa khỏi nơi này, từ một nơi gã gắn bó bao năm, tới một nơi xa lạ nào đó. Không gia đình, không nợ nần, không tình yêu, chẳng có gì níu lấy Yoongi, để gã trú ngụ, nghỉ ngơi, để xem liệu bàn chân gã có bén rễ mà trụ lại.

Gã nhớ nhà nhưng lại không có lấy một mái nhà, nỗi đau từ trong cốt tủy đang khao khát có một nơi để thuộc về.

Từ Daegu tới Pohang, men bờ biển miền tây đến Seoul, xuống Busan rồi qua Yeosu, gã đến mọi nơi có thể, mầy mò, tìm kiếm nhưng chẳng bao giờ kiếm được gì. Bốn năm trước, gã đi xa hơn về phía bắc, tìm đến cùng trời cuối đất. Gã sa chân vào một ngôi làng có ngọn hải đăng không người gác đèn, đang vô cùng cần được tu sửa.

Ban ngày trùng tu lại hải đăng, đêm thì lên dây cho quả lắc của hệ thống đồng hồ và quan sát mặt biển vô tận, công việc chiếm lấy tâm trí gã đủ lâu để quên đi. Gã nghĩ cuối cùng mình cũng tìm được chốn dừng chân. Gã mua một mảnh đất nhỏ ở phía bắc hòn đảo và bắt đầu khai khẩn một mảnh vườn. Gã nghĩ mình đã có một chỗ nghỉ ngơi sinh sống, một chỗ dành cho mình. Một nơi mà thời gian cứ chảy trôi qua gã như những con sóng vỗ vào bờ, nhấn chìm gã nhẹ nhàng vào cát.

Gã sợ rằng mình đã sai.

Trông thấy tia sáng yếu ớt khi mặt trời hé khỏi chân mây, gã tự hỏi có phải gã sinh ra để đuổi theo thứ ánh sáng luôn luôn di chuyển, luôn luôn thay đổi.

Biển nói với Bonghee rằng gã được sinh ra ở bên ngoài dòng chảy thời gian, gã nghĩ có lẽ chị ấy đúng. Gã vẫn luôn cảm thấy bản thân không thuộc về bất cứ nơi nào trên thế giới này, một kẻ lạc loài bất luận chân gã có đặt dấu tới đâu.

Gã rời khỏi lan can, gạt bỏ mọi suy nghĩ. Trời đã sáng rồi nhưng công việc của gã chưa làm xong. Gã bước lên chiếc cầu thang gỗ từ phòng canh gác đến phòng đèn, vị trí cao nhất của tòa tháp. Gã tự mình sắp đặt từng bậc thang, thay từng mảnh gỗ mới vào chỗ những mảnh đã mục vỡ. Tay gã chạm vào mọi ngóc ngách của ngọn hải đăng này nhưng trái tim gã nói rằng đây không phải là nhà. Đây là khu vườn gã chăm bón, nhưng sẽ không bao giờ thu hoạch.

Gã chờ cho quả lắc của cỗ máy đồng hồ nặng nề chạm tới đáy ngọn hải đăng, vòng quay dừng lại và im lặng rồi mới bắt đầu lau chùi lớp kính cho bóng lên, không còn hạt bụi hay mảng bám nào. Gió lùa vào làm mái tóc gã rối tung, mùi mằn mặn của nước biển giúp gã tỉnh táo, sự mệt mỏi vì thức đêm kéo mí mắt gã chùng xuống. Gã quyết định sẽ lau sạch thấu kính rồi trở về phòng ngủ đến trưa. Mấy việc vặt khác để làm sau cũng được.

Yoongi gần xong việc thì nghe thấy tiếng động cơ rầm rầm không lẫn đi đâu được từ chiếc thuyền máy của trưởng làng, kêu xoàn xoạt không đều cho dù người sau đã rất cố gắng sửa chữa. Gã lau tay vào miếng giẻ và đi xuống cầu thang đến phòng canh gác, ra khỏi hành lang để nhìn xuống bãi cát. Gã nhanh chóng nhìn thấy chiếc thuyền, trông thấy trưởng làng, khuôn mặt nhăn nheo rám nắng có thể nhận ngay ra được dù ở khoảng cách xa. Kỳ lạ, anh ta đưa theo một người khách, mặc một bộ quần áo trông có vẻ đắt tiền, có lẽ là may ở chỗ người thợ may giỏi nhất Yeosu.

Con thuyền đậu gần một đám đá phẳng, như một bến tàu nhỏ tự nhiên mà Yoongi hay dùng mỗi lần mang đồ từ đất liền về. Gã có một ý nghĩ mơ hồ rằng gã nên xây một bến tàu thực thụ ở đó vào mùa hè này.

Nhìn được người lạ xuất hiện trên thuyền, Yoongi không khỏi nhướng mày, người kia rõ ràng không quen với những tảng đá và sự tròng trành của mặt nước, chật vật tìm bước đi trong đôi giày cùng bộ đồ không phù hợp để leo lên ngọn hải đăng. Chắc là người thành phố, gã đoán vậy, tự hỏi y đến đây làm gì.

Gã đặt tay lên lan can sắt của hành lang, rướn người qua để gọi to xuống bên dưới. "Hyungnim!"

Trưởng làng ngước lên vẫy tay với Yoongi. Người lạ kia cũng nhìn theo, đưa một tay lên chắn mắt khỏi ánh nắng, tạo thành một vùng tối che hết đường nét trên khuôn mặt.

"Chào buổi sáng!" trưởng làng nói vống lên, khum hai bàn tay quanh miệng để khuếch đại âm thanh.

"Để tôi xuống dưới đó," Yoongi nói to rồi quay người đi xuống ngọn hải đăng. Chiếc cầu thang xoắn ốc vòng quanh bức tường bên ngoài trông như một con dốc dài vô tận, qua phòng canh gác nơi gã lên dây cho quả lắc của hệ thống đồng hồ, qua góc nhỏ của gã với chiếc giường đơn sơ và một ô cửa sổ nhìn ra biển, qua căn bếp be bé chứa gạo và rau gã trồng trong vườn. Phần thấp hơn của ngọn hải đăng là nơi để đồ đạc dụng cụ, bất cứ thứ gì gã cần để duy trì hoạt động của tòa tháp. Cầu thang chuyển từ gỗ sang gạch khi gã xuống đến gần chân tháp, tiếng bước chân gã trên đó nghe thành một âm thanh vang vọng trống rỗng.

Hồi gã nhận quyền sở hữu tòa tháp vào bốn năm trước, đi trên chiếc cầu thang dốc này làm gã hoa mắt chóng mặt. Còn giờ thì dễ như ăn kẹo, gã cứ thế bước từng bước thuần thục chắc chắn.

Người lạ và trưởng làng vừa đi tới gò đất đầy cỏ thì Yoongi cũng xuống đến nơi, gã bước tới, bàn chân còn cảm nhận được cả lớp đất mềm qua đế giày.

"Yoongi," trưởng làng lên tiếng, nở nụ cười căng thẳng nên Yoongi lập tức biết đây không phải một chuyến thăm dễ chịu.

Gã cúi đầu chào, môi mím lại, mắt thận trọng nhìn người khách lạ đến từ thành phố đang xem xét xung quanh ngọn hải đăng như thể đã biết y đang nhìn cái gì.

"Yoongi, đây là anh Choi," trưởng làng nói. "Anh ấy đến từ văn phòng chính quyền Busan."

Vai Yoongi cứng lại, khóe miệng cau có, đề phòng. Hiện giờ dân trên đảo chỉ có một chút gọi là tín nhiệm với mấy kẻ cầm quyền. Trưởng làng đưa ánh mắt sắc bén nhìn Yoongi, cảnh cáo gã phải biết thân biết phận mà tránh cho họ mọi sự soi mói của con mắt chính quyền.

Người lạ họ Choi cuối cùng cũng nhìn sang Yoongi. Mái tóc y mượt bóng, quần áo không hiểu sao vẫn phẳng phiu dù mới qua một chuyến đi đến đây. Y lớn tuổi hơn Yoongi nhưng trông bề ngoài thì không hơn là mấy. Ánh mắt y đảo liên tục, săm soi nhìn Yoongi từ trên xuống dưới, vẻ mặt lãnh đạm coi thường, "Cậu là người gác hải đăng nhỉ."

Yoongi gật đầu. "Vâng."

Choi bước lại gần Yoongi. "Cậu gác hải đăng bao lâu rồi?"

"Từ năm 1929."

"Vậy là cậu hiểu khá rõ bờ biển này."

Yoongi thản nhiên đáp. "Chắc thế."

Choi lại ngẩng đầu nhìn ngọn hải đăng, mắt lướt từ dưới lên đến đỉnh tháp. "Tầm nhìn trên kia chắc đẹp phải biết. Thấy được nhiều thứ lắm đây."

Yoongi thu lại biểu cảm thành vẻ thờ ơ. Gã biết chính xác mục đích người đàn ông Busan này đến đây. "Tôi thấy rất nhiều sao," gã trả lời.

Choi lại liếc về Yoongi, môi y nhếch lên một nụ cười giả tạo. "Tôi tưởng bổn phận của người gác đèn là trông coi biển chứ."

"Biển tối lắm," Yoongi nói, đối đầu với vẻ khinh khỉnh của Choi. "Thế nên mới phải có hải đăng."

Choi nhìn chằm chằm một lát, quan sát gã thật kỹ. "Hẳn là cậu đã nghe về bọn buôn lậu trên vùng biển này."

"Tôi có nghe đồn. Thật lạ là người chính quyền từ Busan xa xôi lại quan tâm đến ngôi làng nhỏ bé này của chúng tôi."

"Khi mà người dân Busan làm chủ mảnh đất trên ngôi làng nhỏ bé của cậu nhưng lại không được thu hoạch đầy đủ, việc đó trở thành mối quan tâm của tôi."

Yoongi kiềm chế bản thân không nghiến răng, quay sang dửng dưng nhìn Choi.

"Chúng tôi đang hướng điều tra đến hòn đảo này," Choi tiếp tục, ánh mắt sắc lẹm nhìn Yoongi.

"Các anh nên cử người đi tuần tra," Yoongi lạnh lùng nói.

"Chúng tôi có. Nhưng chẳng hiểu sao không bao giờ bắt gặp bọn chúng."

Yoongi nén cười. "Chắc là do chúng may mắn."

"Tôi chả tin vào may rủi đâu, cậu Min ạ." Choi quay sang phía trưởng làng. "Chúng tôi sẽ điều thêm tuần tra đến khi nào bắt được bọn tội phạm." Nói rồi y lại chuyển ánh mắt về chỗ Yoongi. "Tất cả bọn tội phạm. Tôi khuyên là cậu nên trông coi cho cẩn thận. Có thể cậu thấy gì đó đấy. Tôi không muốn phải thế chỗ cậu bằng một người biết quan sát tốt hơn đâu."

Yoongi nghiến răng nhưng vẫn cố gượng cười.

Choi gật đầu với trưởng làng. "Đi thôi."

Trưởng làng dừng lại, đợi Choi đi xuống đồi, không nghe được tiếng nói nữa mới đặt tay lên vai Yoongi. "Cẩn thận đấy, cậu nhóc. Bọn họ sẽ để mắt đến cậu đấy," anh ta cảnh báo, ánh mắt chăm chú. "Tôi sẽ không thể bảo vệ cậu nếu họ quyết định thu hồi ngọn hải đăng từ tay cậu. Nó thuộc về bọn họ."

Yoongi cuộn tay thành nắm đấm nhưng bề ngoài vẫn tỏ ra không quan tâm. "Ngọn hải đăng thuộc về biển."

Trưởng làng lùi lại, lắc đầu. "Tránh xa mọi rắc rối, Yoongi."

Yoongi mỉm cười. "Chẳng có chuyện gì xảy ra ở đây cả. Tôi có muốn cũng không thể gặp rắc rối gì."

~~~

Trong thâm tâm, Seokjin đưa ra một giả định rằng ban đêm ở hòn đảo là sự im ắng chết chóc, thinh không vắng lặng, không một chuyển động, không một tín hiệu nào của sự sống. Anh sẽ không bị giật mình tỉnh giấc vì tiếng còi xe đột ngột. Anh sẽ không nghe thấy tiếng phanh ken két vang vọng của chiếc xe buýt dừng tới dừng lui không biết bao nhiêu lần trong ngày ở cùng một trạm xe. Anh sẽ không nghe thấy tiếng mấy kẻ say xỉn lèm bèm trên phố, và chắc chắn là anh sẽ không nghe thấy tiếng người hàng xóm ở tầng trên lăn bóng bowling trên sàn lúc bốn giờ sáng nữa.

Đúng vậy, giờ anh sẽ không phải nghe bất cứ thứ âm thanh nào như thế nữa. Nhưng bờ biển thì không phải là chân không. Không hề.

Chắc anh là người duy nhất trên đời không thấy tiếng sóng vỗ vào bờ giống tiếng ru ngủ. Anh nghĩ nếu là vào ban ngày thì sẽ không vấn đề gì, chỉ có điều âm thanh cứ mỗi lúc một lớn dần, biến đổi không ngừng khi anh nằm trên đệm, cố gắng chìm vào giấc ngủ. Tiếng sóng trở thành tiếng gầm, gây hoảng sợ khó chịu. Anh mở mắt, tim nảy lên thình thịch vì bị giật mình bất ngờ. Thêm cả một dàn tiếng dế kêu không dứt, to đến đinh tai nhức óc.

Nếu chỉ có tiếng dế kêu với tiếng sóng vỗ thì anh sẽ có thể đánh bại bản năng mà ngủ, nhưng anh thề là phải có cả một đội quân chuột nhắt bên ngoài cửa sổ nhăm nhe chôm chỉa thức ăn của anh. Không chừng còn bắt cóc luôn anh chứ chẳng đùa.

Đêm đầu tiên của anh trong căn nhà, hoàn toàn có thể hiểu được, là ngủ chập chờn. Anh thức dậy, vẫn thấy chệnh choạng nhưng không tài nào ngủ lại nổi bởi mặt trời đã lên cao, rọi ánh nắng vào qua ô cửa sổ. Anh từ bỏ tham vọng được ngủ lâu hơn, lảo đảo đi làm vệ sinh buổi sáng, rửa mặt mũi rồi thay quần áo. Anh đi vào bếp, đặt nồi lên bếp ga để đun nước pha cà phê. Anh nhìn chằm chằm cái nồi, tự hỏi lần sau có nên mang theo ấm điện đến Yeosu không. Anh nên lập một danh sách. Ấm điện, ngay bên dưới cái bịt tai.

Vừa thấy bọt nước đầu tiên sủi lên thì nghe có tiếng rung nhỏ bên ngoài, anh nghển cổ nhìn ra cửa trước, nhíu mày bước về phía tiếng ồn. Cảnh tượng chào đón anh khi cửa vừa mở ra thật ngạc nhiên, song không ngay lập tức làm anh sợ hãi. Seokjin xem đây là một chuyện tốt.

Đỗ ngay bên cạnh xe của Seokjin là một chiếc xe jeep dính đầy bùn, ghế lái trống không còn cửa ghế phụ thì mở, một người phụ nữ trẻ đang cố gắng giúp một người khác có vẻ là bà cô xuống xe.

"Bà Bà, để cháu -" người phụ nữ nói, nắm vào khuỷu tay bà cô.

Bà lão vỗ vào tay cô, cau mày khiến những nếp nhăn trên trán và khóe miệng càng nhúm lại. "Ta già nhưng không yếu."

"Có ai bảo bà yếu đâu," người phụ nữ thở dài, lời nói ra nghe chán nản như thể cô đã nói cả trăm lần rồi.

"Ta nhanh nhẹn như gà tơ ấy chứ," người phụ nữ lớn tuổi nói, tập tễnh bước xuống khỏi chiếc xe jeep, đứng vững vàng trên đám cỏ. "Ha! Thấy chưa?"

Người phụ nữ cười khoan dung. "Vâng, cháu thấy rồi bà ạ."

Seokjin mỉm cười lịch sự bước tới, nghiêng đầu tò mò. "Xin chào," anh cúi người.

Hai người kia nhìn qua anh. Người phụ nữ trẻ cúi chào, "A, xin chào."

Ánh mắt bà lão sáng lên một vẻ gì đó như nhận ra. Bà tiến đến chỗ Seokjin, lưng hơi khom bước từng bước nhỏ nhưng vẫn nhanh nhẹn. "Để ta nhìn cháu chút nào," bà vừa nói vừa chăm chú nhìn khi đến chỗ anh. "Cúi xuống đây, mắt ta giờ kém rồi," bà cằn nhằn, vẫy tay ra hiệu anh cúi xuống.

Seokjin ngoan ngoãn cúi người. Bà nheo mắt quan sát anh, nghiêng đầu qua lại để nhìn anh thật kỹ từ mọi góc độ. Seokjin mỉm cười thích thú.

Cuối cùng bà cười tươi vỗ vào cánh tay Seokjin. "Đúng rồi, là đây. Chính là đây."

"Ơ kìa Bà Bà," người phụ nữ trẻ lên tiếng, hơi trách mắng trong lúc đến gần bà. "Ít nhất cũng phải giới thiệu bà là ai trước khi làm phiền khách thuê nhà của mình chứ."

"Ta không làm phiền cậu ấy." Bà quay lại nhìn Seokjin. "Ta không làm phiền cháu."

Seokjin đứng thẳng người. "Vâng, bà không làm phiền cháu."

"Chúng ta cũng chẳng cần giới thiệu," bà tiếp tục, một tia bí hiểm ánh lên trong mắt.

Anh mỉm cười. "Cháu không nghĩ vậy đâu ạ, bà Kang," anh nói, nhớ lại tên của chủ căn nhà và lời cảnh báo của người môi giới.

Bà cười tươi. "Gọi ta là Bà Bà. Ai cũng gọi vậy. Khi bước qua một độ tuổi nhất định nào đó, cháu cũng sẽ trở thành ông của mọi người." Bà bật cười, thanh âm yếu ớt và khò khè, phổi như cố gắng tái tạo lại âm thanh từ lâu đã không còn. Seokjin nghĩ anh có thể tưởng tượng được trước đây âm thanh đó nghe như thế nào, giòn giã, trầm dày và vui vẻ.

"Tôi là Kim Jiyoung," người phụ nữ trẻ tự giới thiệu. Cô cười ngượng ngùng. "Xin lỗi, bình thường Bà Bà không hứng thú với người thuê nhà đâu nhưng lần này cứ khăng khăng đòi đến."

"Không sao đâu, tôi cũng thích có khách." Seokjin chỉ về ngôi nhà. "Cháu đang pha cà phê. Hai người muốn uống không ạ?"

Bà Kang cười rạng rỡ với Seokjin. "Nghe rất hay."

Họ ngồi quanh một chiếc bàn nhỏ trong bếp đợi Seokjin pha ba cốc cà phê.

"Bà từng sống ở đây chưa ạ?" Seokjin hỏi trong khi pha cà phê bằng chiếc bình mang từ nhà đi.

"Ta chưa bao giờ sống ở hòn đảo này," bà Kang trả lời. "Gia đình ta sống ở ngôi làng phía bên kia cây cầu. Cha ta sẽ đưa người qua đó bằng thuyền khi ông không đi đánh cá. Rồi mẹ ta thay cha chở khách sau khi ông lên Busan làm việc." Bà mỉm cười, những nếp nhăn quanh miệng cong lên. "Đó là chuyện trước khi người ta xây cầu. Giờ không còn ai qua đó bằng thuyền nữa rồi."

"À." Seokjin đặt hai cốc cà phê xuống cho hai vị khách trước. "Có cần kem không ạ?"

Jiyoung lắc đầu. "Không cần đâu, chúng tôi uống cà phê đen được rồi."

Seokjin gật đầu, quay lại bàn lấy cốc của mình rồi ngồi xuống cùng họ. "Vậy, sao lại có căn nhà này ạ?"

"Chú ta để lại cơ ngơi này cho ta khi ông rời đi," bà Kang nói, ánh mắt bâng khuâng nhìn khắp căn bếp. "Hồi đó, nó chỉ là một mảnh đất với một khu vườn nhỏ." Bà cười tủm tỉm, rướn người sát vào Seokjin vẻ bí ẩn. "Và một bí mật nữa."

Seokjin chớp mắt nghiêng đầu. "Bí mật ạ?"

"Có một nhà kho kín ở một góc của cơ ngơi," Jiyoung giải thích. "Bà Bà cất giữ rượu lậu* của bà ở đó."

"Không phải rượu lậu của ta," bà Kang xen vào, sau đó quay sang Seokjin. "Mẹ ta từng nấu rượu. Loại rượu anh đào ngon nhất trần đời. Ta sẽ cho cháu xem."

Seokjin mỉm cười. "Cháu rất muốn xem ạ."

"Hừm." Bà Kang nhấp một ngụm cà phê, đoạn thở dài nhìn khắp xung quanh thêm một lượt. "Ta nghĩ chú ta sẽ rất thích ngôi nhà này. Ta đã cố hết sức xây nó theo phong cách của chú ấy." Bà đặt chiếc cốc lên bàn. "Cháu luôn phải khiến một nơi tốt đẹp hơn lúc cháu tìm ra nó. Chú cho ta một mảnh đất. Ta trả chú một mái nhà."

"Cháu chắc chắn ông ấy sẽ thích," Seokjin nói.

Bà Kang chỉ ầm ừ.

Trong lúc uống cà phê, Jiyoung giải thích về hòn đảo. Bà Kang từng đưa các cháu của bà từ Busan đến thăm họ hàng ở đây mỗi khi hè về. "Gia đình đó vẫn còn một cửa hàng nhỏ trong làng nên có thể cậu sẽ tình cờ gặp họ khi đi mua đồ đấy. Nhà họ Joo. Họ bên ngoại của Bà Bà."

"À, tôi sẽ để mắt đến họ," Seokjin cam đoan, thầm ghi nhớ họ của nhà kia.

Seokjin còn chưa uống xong cốc cà phê thì bà Kang đã chống tay lên bàn, từ từ nâng người đứng dậy.

"Seokjin, đi nào. Ta muốn cho cháu xem nhà kho."

Seokjin chớp mắt đặt chiếc cốc xuống, hơi kinh ngạc vì sự đột ngột nhưng vẫn lập tức làm theo.

Cả ba cùng ra ngoài, Jiyoung dẫn đường còn Seokjin vòng tay qua vai bà Kang để đỡ bà. Họ rẽ khỏi lối đi bằng sỏi mà tối hôm trước Seokjin đã đi qua để ra biển, đến một cơ ngơi song song với bờ biển. Giờ Seokjin mới nhận ra cơ ngơi này rộng lớn đến mức nào.

Anh cảm thán với bà Kang về điều đó làm bà bật cười khanh khách.

"Không một ai sống trên hòn đảo này cả," bà nói. "Dù ta có mang ra bán thì ai sẽ mua một mảnh đất dư thừa thế này chứ? Hơn nữa, ta nghĩ chú ta sẽ buồn lắm nếu ta vứt bỏ nó." Bà rướn người tới lớn tiếng thì thầm, "Ông ấy dùng nhà kho để giấu hàng lậu. Đó là cách ông kiếm tiền."

Seokjin trố mắt kinh ngạc. "Thật ạ?"

"Ta nói điêu làm gì," bà nói. "À, chỗ đó trước kia chính là mảnh vườn đấy." Bà chỉ vào một khoảng đất không được ai chăm sóc, cỏ mọc um tùm. Dấu hiệu duy nhất cho thấy mảnh vườn từng xuất hiện ở đây là những tảng đá xếp thành hàng quanh các cạnh. Bà thở dài. "Ta thấy có lỗi vì không thể duy trì được khu vườn ấy. Chú ta hẳn sẽ trồng mấy thứ đáng yêu."

Seokjin nhíu mày, nỗi buồn của bà Kang chạm đến trái tim anh. "Người thuê nhà không thể chăm vườn sao ạ?"

Bà lại thở dài. "Chẳng ai muốn chăm nom một khu vườn không phải của mình, Seokjin à."

"Tìm thấy rồi!" Jiyoung gọi từ xa, vẫy tay với họ. "Ở đây."

Hóa ra nhà kho là một căn hầm dưới lòng đất được che đậy bằng một tấm ván lớn. Có một cầu thang bằng gỗ dẫn xuống không gian nhỏ, lạnh lẽo, nền đất. Trên tường của căn hầm là những giá chứa mấy chiếc chai phủ đầy bụi bặm với đa dạng hình dáng kích thước, tất cả đều tỏa ra ánh sáng màu hồng nhạt.

Seokjin đỡ bà Kang đi xuống, bà mỉm cười nhìn xung quanh. "Lâu lắm rồi." Bà bước tập tễnh tới nhìn những chiếc chai. "Đây là những gì mẹ ta để lại cho ta. Năm nào bà cũng làm một mẻ đặc biệt." Bà ra hiệu cho Seokjin đi theo.

Seokjin vâng lời bước đến bên bà, ánh mắt lướt qua những chai rượu xếp ngay ngắn. Tất cả được đánh dấu đơn giản bằng chữ viết tay ghi tên năm bên trên, bắt đầu bằng 1915 và kết thúc bằng 1940. "Ồ, không có năm 1923," anh nói, gõ vào khoảng trống giữa năm 1922 và 1924.

"Ta đã lấy chai đó," bà Kang nói. "Đó là năm trước khi ta ra đời." Bà nở một nụ cười rầu rĩ. "Ước gì ta vẫn còn nhớ được mùi vị của nó."

Seokjin tò mò nhìn bà nhưng bà lắc đầu.

"Cháu cũng lấy một chai đi Seokjin," bà chỉ lên giá.

Seokjin chớp mắt ngạc nhiên. "Cháu không lấy đâu ạ."

"Ta xin đấy."

"Đó là rượu của mẹ bà mà," Seokjin lắc đầu nói.

"Cứ lấy đi. Cháu mà không lấy nghĩa là cháu đang coi thường ta." Bà nhìn sang chỗ Jiyoung. "Nói với cậu ấy đi."

Jiyoung bật cười với Seokjin. "Bà sẽ tức giận và không ngớt miệng càm ràm. Lấy một chai rồi chúng ta sẽ thoát được cảnh đó."

Seokjin vẫn do dự, liếc bà Kang rồi lại nhìn đến giá đựng rượu.

"Tất cả chỉ lấy một," bà Kang nói. "Chỉ một thôi. Không bao giờ lấy hơn." Bà khăng khăng vỗ vào người Seokjin. "Chọn đi."

Seokjin mím môi cầm lấy chai trên nhãn ghi 1933, chất lỏng mang màu hồng đậm óng ánh, có những cánh hoa nằm yên tĩnh dưới đáy chai. Chỉ là một chai rượu thủy tinh mà lại có cảm giác nặng đến lạ thường trong tay, anh mất một lúc nhìn chằm chằm chai rượu, đoạn giật mình khỏi trạng thái mê man khi nghe tiếng bà Kang.

"Chọn hay lắm. Lúc đó ta chín tuổi. Một năm tốt đẹp."

"Cảm ơn bà," Seokjin nói. "Cháu nhất định sẽ tận hưởng."

Nụ cười của bà Kang trở nên tiếc nuối, bà quay lại phía cô cháu gái. "Jiyoung yêu quý, ta mệt rồi. Về thôi."

Jiyoung đi đến vòng một cánh tay qua eo bà. "Vâng." Cô mỉm cười với Seokjin. "Cảm ơn vì đã đón tiếp chúng tôi."

"Không có gì ạ. Hai người có thể đến bất cứ lúc nào," Seokjin nói.

Anh theo hai bà cháu ra ngoài rồi cùng đi đến chỗ chiếc xe jeep của họ, giúp bà Kang ngồi vào ghế phụ. Xong xuôi, anh định bước quay lại trong khi bà cài dây an toàn thì bỗng nhiên bà lại nắm lấy cánh tay anh. Anh tò mò nhìn bà.

"Đây là lần đầu, cũng là lần cuối," bà giơ tay, trìu mến vỗ nhẹ lên má anh. "Một lời tạm biệt và hẹn gặp lại."

Seokjin mím môi bối rối. Anh chưa kịp mở miệng hỏi gì, Jiyoung đã ngồi vào ghế lái, rướn người qua vẫy tay với anh.

"Cảm ơn vì đã chiêu đãi chúng tôi nhé," cô nói xong liền khởi động xe.

Seokjin bước lùi lại, vẫy vẫy tay trong bộ dạng vẫn đang sửng sốt, cố giải đáp lời nói của bà Kang và toàn bộ chuyến thăm này.

Thật là kỳ lạ, anh thầm nghĩ khi nhìn xe của họ rời đi, chai rượu nặng trịch trên tay anh, kéo anh bằng một lực hút mạnh mẽ bất thường. Hết sức kỳ lạ.

~~~

Seokjin mất mấy ngày để làm quen với hòn đảo và mọi thứ xung quanh. Đầu tiên, anh đến nhà văn hóa địa phương, giới thiệu bản thân với người dân ở đó. Mọi người rất xởi lởi, ai cũng sẵn lòng tiếp đãi chàng trai trẻ đẹp trai, để anh về nhà với một tay đầy món phụ và đồ ăn vặt mặc anh ra sức từ chối. Tính hào phóng có vẻ như là một loại hình nghệ thuật của người dân nơi đây. Anh muốn ghi nhớ cảm giác này vào tâm trí, mang nó về Seoul cùng với anh, thổi vào bầu không khí nặng nề của thành phố.

Anh dành thời gian ở bãi biển, chơi đùa trên cát như một đứa trẻ, chạy dọc bờ để đuổi theo từng con sóng. Tâm hồn thư giãn thanh thản.

Một hôm, anh dạo vòng tròn quanh hòn đảo, bắt đầu lên đường khi bình minh vừa ló rạng. Đúng như người môi giới đã nói: cứ đi đi rồi cuối cùng cậu sẽ tìm được đường về nhà. Anh nghĩ đó là một suy nghĩ rất hay. Một người có thể bị lạc trên hòn đảo này, nhưng sẽ tìm được lối về nếu như không ngừng bước.

Đi từ căn nhà thuê của anh đến khoảng nửa hòn đảo mất tầm hơn một tiếng, anh tình cờ thấy một ngọn hải đăng nằm trên đỉnh đồi, nhìn bao quát ra biển. Có một con đường mòn dài lên đồi dẫn đến chỗ ngọn hải đăng, rộng đủ cho ba người đi hàng ngang. Seokjin bước trên con đường ấy, tay lướt qua rào chắn bằng kim loại, gõ lên từng cột mốc anh đi qua.

Tháp hải đăng cao vút với nhiều tầng, Seokjin phải nghển cổ lên để nhìn được thoáng qua đỉnh tháp khi đến gần. Tòa tháp xây bằng gạch chặt chẽ được sơn màu trắng, phần chân bên dưới là một đường chéo lớn sơn màu đỏ. Có vẻ như có một ban công rộng ở không gian ngay trước ngọn đèn, và một ban công thứ hai nhỏ hơn phía bên trên.

Đôi chân mỏi nhừ khi anh đến được trước cửa vào tòa tháp. Tò mò, anh đưa tay ra kéo thử nhưng thấy cửa đã bị khóa, bản lề kêu cót ca cót két. Anh thở ra một hơi ngắn, tự nhủ mình vừa làm chuyện thừa. Nơi này chắc giờ đã không còn được sử dụng nữa rồi. Nhìn bề ngoài là biết ngọn hải đăng này đã khá cũ kỹ, được xây theo kiểu truyền thống, trông khác với những ngọn hải đăng hiện đại mà anh đã từng nhìn qua.

Anh đi vòng quanh chân tháp đến rìa ngọn đồi, nhìn ra biển cả mênh mông. Bên trái anh là một con dốc đứng nhưng có lối đi xuống một bãi đá, sóng biển xô nhẹ vào một bến tàu nhỏ bằng gỗ. Có một con đường dẫn xuống đồi, đất nén chặt thành mặt đường phẳng nơi có những dấu chân từng đi qua nhiều không đếm xuể. Đột nhiên anh ước gì mình mang theo đồ câu cá. Bến tàu kia trông có vẻ là nơi lý tưởng để ngồi câu ở đó cả buổi chiều.

Phía bên phải là một triền dốc thoai thoải đầy cỏ dẫn đến một lối đi dài ra bãi biển, cát len lỏi qua lá cỏ cho đến khi màu xanh lục biến mất, tất cả những gì còn lại là cát trắng ngà và nước biển xanh dương. Một bức tranh đẹp đẽ về vùng biển thanh bình.

Anh không nán lại lâu ở ngọn hải đăng mà háo hức muốn khám phá nhiều hơn. Anh tự hứa với mình sẽ sớm quay lại, rồi cất bước đi xuống con đường quanh co lần nữa.

Anh bắt đầu viết trở lại, vài tiếng vào buổi sáng, buổi chiều và buổi tối. Chỉ là những đoản văn rời rạc mơ hồ, những ngôn từ đẹp đẽ trong những mắt xích ngắn mà Seokjin vẫn chưa tìm ra cách để gắn kết, hình dạng bố cục vẫn chưa chắc chắn.

Có còn hơn không, anh nghĩ bụng và cho phép bản thân tự hài lòng với tiến triển của mình. Thậm chí anh còn khá thích những gì mình viết. Anh sẽ tiếp tục duy trì cảm xúc đó.

Seokjin vẫn ngủ chập chờn. Anh nghĩ là đến cuối tuần anh sẽ quen với những âm thanh của hòn đảo vào ban đêm. Đại khái thì anh đã quen. Mấy âm thanh đó không làm anh giật mình nữa, gần như một không gian chào đón. Thế mà chẳng hiểu sao, khi anh nhắm mắt nằm trên đệm, dàn đồng ca dế mèn kia lại khiến chân anh bồn chồn, những con sóng tấp vào ào ạt khiến tim anh nhộn nhạo không yên. Cảm giác như anh đang chờ đợi, đang tìm kiếm thứ gì đó xa tít như những vì sao giăng kín bầu trời.

Anh thở dài nâng người ngồi dậy, lật tấm chăn ra. Vừa đặt chân xuống sàn anh đã kêu toáng lên, rụt vội chân về chiếc đệm ấm áp. Không ngờ đã cuối tháng Tư rồi mà sàn nhà vẫn còn lạnh ngắt như vậy, dù cho bây giờ đang là nửa đêm đi chăng nữa. Anh nhăn mặt nhìn sàn gỗ cứng, sau đó với lấy đôi tất đi vào rồi mới lại thò chân xuống, bước nhanh vào bếp.

Anh còn chẳng buồn bật điện. Trăng tròn sáng vằng vặc, như mặt trời nhỏ chiếu qua khung cửa sổ. Bầu trời đêm đẹp đến sững sờ. Trong thành phố thì đâu thấy được cảnh tượng này, đèn đường và biển quảng cáo thế chỗ những vì sao, làm lu mờ ánh trăng.

Anh đi đến phòng để thức ăn, gian phòng tối om vì ánh trăng không chiếu tới. Anh bước vào lấy một chai soju đã xếp trên giá. Một chai là đủ giúp anh ngủ được rồi.

Anh nắm chặt cổ chai, bề mặt thủy tinh nhẵn nhụi và mát lạnh dưới da anh. Đến khi nhấc cái chai lên khỏi giá, anh mới nhận ra trọng lượng của nó, nằng nặng lôi cuốn như có lực hút vậy. Anh cau mày bối rối, bước trở lại căn bếp, quay ra cửa sổ hướng về phía ánh trăng.

"À," anh lập tức nhận ra khi nhìn kỹ cái chai. Đây là chai rượu anh đào của bà Kang, chất lỏng màu tím bắt mắt trong ánh sáng xanh xanh của căn phòng tối mờ. Những cánh hoa dưới đáy chai chìm nổi lên xuống, không còn nằm yên ắng vì bị Seokjin lắc. Chuyển động nhịp nhàng gần như thôi miên người nhìn.

Anh mím môi. Ờm, chắc rượu lậu cũng có tác dụng như soju thôi. Anh để chai rượu lên bàn xong đi đến chạn chọn một chiếc cốc thủy tinh sạch giữa đám cốc sắp xếp lộn xộn.

Anh thoáng nghĩ rằng mở nắp một chai rượu đã niêm phong kỹ hơn tám mươi năm hẳn là sẽ khó lắm, không ngờ lại tương đối dễ, như thể chai rượu đã chờ đợi đến khoảnh khắc này.

Ấn tượng đầu tiên ập vào Seokjin chính là mùi thơm, một mùi nồng nồng lại ngòn ngọt, cuốn hút mời gọi.

Anh hơi lo lắng vì đây là rượu tự chế nên chỉ rót một ít vào cốc rồi đặt chiếc chai xuống bàn. Anh nhìn chằm chằm chất lỏng màu đỏ tía một lát, cuối cùng cũng do dự uống một ngụm.

Vừa chát vừa ngọt, hương vị cứ vương vấn mãi ở đầu lưỡi anh.

Anh uống thêm một ngụm hết số rượu còn lại rồi để cốc vào bồn rửa, sau đó lê chân về phòng ngủ và chui vào trong chăn, quay người nằm nghiêng. Anh thở ra một hơi mệt mỏi, nhắm mắt lại, hy vọng giấc ngủ sẽ rủ lòng tốt mà tìm đến anh.

Chắc hẳn anh đã ngủ. Chắc anh đã ngủ, bởi anh tỉnh giấc vì bị giật mình, tim đập bình bịch. Anh thấy lạnh. Không, anh đang đóng băng, chân tay run cầm cập. Ý thức ngay lập tức trở lại, những gì quan sát được khiến anh hoảng hốt và bối rối.

Anh đang ở bên ngoài. Trời vừa tối vừa lạnh, gió biển buốt giá châm chích vào cánh tay vì anh đang mặc chiếc áo phông tay cộc. Anh ngồi dậy, cố định hình chuyện đang diễn ra. Hơi thở anh trở nên gấp gáp khi một nỗi sợ hãi dậy lên trong người. Anh cảnh giác với mỗi âm thanh, mỗi hình ảnh. Anh ngước lên, tìm kiếm vầng trăng tròn trước đó.

Vô ích. Tất cả những gì anh thấy là chút ánh sáng bàng bạc của mặt trăng, cùng một bầu trời muôn vàn tinh tú.

Chắc anh bị mộng du rồi. Một ý nghĩ quái lạ. Trong suốt hai mươi bảy năm cuộc đời, anh chưa bao giờ bị mộng du cả. Anh thở dài đứng dậy, phủi phủi cỏ trên chiếc quần pyjama. Cái này để sau hẵng lo. Giờ thì anh đang bị lạc mà không điện thoại, không giày dép, không biết làm sao để quay lại căn nhà, lại chỉ có ánh sáng mờ mờ từ mảnh trăng khuyết mà thôi.

Anh đánh bạo bước thêm mấy bước về một cây phong giống cái cây mà anh đã đỗ xe cạnh đó, nhưng xe của anh không có ở đây và cái cây này thì nhỏ hơn đáng kể so với cái cây kia. Anh vỗ vào vỏ cây lúc bước qua, tính đi tiếp và hy vọng tình cờ thấy một ngôi nhà hay con đường nào đó. Đột nhiên anh thấy thật may vì lúc trước đã đi tất vào, mặc dù lớp vải ngăn cách bàn chân anh với mặt đất rất mỏng manh.

Anh quay một vòng tròn nhìn tất cả các phương hướng, cố gắng đoán vị trí của mình. Mắt anh mở to khi nhìn thấy một tín hiệu ánh sáng xa xa. Là ngọn hải đăng. Thế mà anh cứ tưởng nó không còn hoạt động nữa.

Anh mỉm cười nhẹ nhõm đi về phía ngọn đèn, bước từng bước cẩn thận. Lần trước đi quanh hòn đảo mất hai tiếng, anh thực sự không muốn lặp lại điều đó trong bóng tối thế này. Nhưng ngọn hải đăng là một nơi quen thuộc, một tín hiệu, và mong là ở đó có người gác đèn tốt bụng có xe ô tô để chở anh về nhà.

Không bị lạc nữa rồi, anh tự nhủ, mắt chăm chú nhìn phía ánh sáng. Chỉ hơi xa nhà một chút thôi.

~~~

Trăng đã gần tàn, chỉ còn là một mảnh nhỏ phát sáng, Yoongi nhận ra trong lúc quan sát đường chân trời tối đen. Không khí rất lạnh, màn đêm hoàn toàn buông xuống, hơi ấm mặt trời đã tan biến từ lâu. Gã ngồi trên hành lang nhỏ của phòng đèn, nơi dành cho việc duy trì thấu kính, thận trọng hạ người để tránh che khuất ánh sáng của ngọn đèn chiếu ra mặt biển nguy hiểm. Gã đút chân qua khe của thanh lan can hành lang, để bàn chân đung đưa bên mép.

Vô số những thủy thủ đã nhờ ánh sáng của gã mà tìm được an toàn và dễ chịu trong màn đêm mịt mùng. Vậy nhưng ngồi đây phóng tầm mắt ra mặt nước, Yoongi không ngăn được một nỗi cô đơn bủa vây. Gã có thể tưởng tượng bản thân là người duy nhất trên thế gian này, cô độc, không một ai biết đến. Một ngôi sao không nằm trong dải ngân hà, không mặt trăng, không hành tinh nào quay quanh gã.

Gã trông thấy con thuyền nhỏ mình đang chờ, một thứ nhỏ bé trên mặt biển bát ngát, chẳng thể nào bị phát hiện ra nếu như không có sự mong đợi cùng kinh nghiệm bao năm của gã. Yoongi rút chân ra và đứng dậy, với lấy tấm chăn lớn gã mang lên cùng, giũ ra rồi quăng lên thấu kính một cách thuần thục, che lấp đi ánh sáng để mọi vật chìm vào bóng tối. Gã kéo mạnh cái chăn xuống và lặp lại hành động thêm một lần nữa.

Đó là tín hiệu gã lập nên với Gwangok và Sang. Làm tối đèn hiệu ở ngọn hải đăng một lần có nghĩa là không an toàn vào bờ. Làm tối hai lần nghĩa là an toàn.

Mặc lời cảnh cáo của người họ Choi đến từ Busan, đêm nay biển không có tuần tra. Yoongi nhếch mép kéo tấm chăn khỏi thấu kính, gấp lại rồi đi xuống phòng canh gác. Gã để chiếc chăn đã gọn ghẽ vào một bên, xắn ống tay áo, lên dây cho quả lắc đồng hồ trở lại đỉnh của ngọn hải đăng. Gã có hai tiếng rưỡi từ vị trí cao nhất, đến khi quả lắc chạm đáy thì thấu kính sẽ ngừng quay.

Cái tay quay cứng đơ rất khó vặn, gã quay chầm chậm nhưng cơ bắp trên cánh tay và ngực vẫn phải gồng lên, dù cho đã làm công việc này suốt mấy năm nay. Gã điều hòa hơi thở và đẩy đều đều qua cơn đau, mồ hôi vã ra đầy trán. Quả lắc cố cự lại song gã thành công vào phút cuối, giống như gã vẫn làm hằng đêm. Nghe thấy tiếng kêu lạch cạch trên đỉnh, gã thả cái quay ra và lắc lắc cánh tay, hít thật sâu mấy ngụm khí.

Ngay lúc khôi phục lại sức lực, gã đi xuống cầu thang và bước ra ngoài, túm lấy chiếc xe đạp dựa vào chân tháp hải đăng, đạp xe xuống con đường mòn. Trăng đang mờ dần nên phải khéo léo lắm mới tìm được đường đi, nhưng gã hiểu hòn đảo này đến nỗi nhắm mắt lại cũng đi băng băng được.

Đạp xe mất hai mươi phút thì đến mảnh đất nơi Gwangok và Sang sẽ dỡ hàng buôn lậu về từ Busan. Mỗi tháng họ làm một đến hai chuyến, thu mua gạo của nông dân làm thuê với giá thấp rồi lén đưa đến Busan, nơi họ tập hợp các loại hàng hóa gần như không thể kiếm đâu được ở miền nam hẻo lánh này. Yoongi để họ dùng mảnh đất của gã làm điểm dừng và nhà kho. Gã đào một căn hầm dưới lòng đất nhằm cất giấu những món hàng buôn lậu.

Lúc gã đến bãi cát gần cơ ngơi của mình, Gwangok và Sang đã dỡ xong hàng và chật vật vác về nhà kho.

"Hyung," gã tiến gần đến chỗ họ, khẽ chào một tiếng rồi thả chiếc xe đạp nằm xuống đất.

Gwangok ngước lên nhìn gã, mỉm cười vẫy vẫy tay. "Ê, Yoongi, khỏe không? Vác hộ tôi cái bao này được chứ?" Hắn ta dúi một chiếc bao nặng vào tay Yoongi.

Yoongi nhấc cái bao lên vai và đi theo Sang tới phía nhà kho. Cây đèn dầu con con trên tay Sang gần như một ngọn hải đăng thu nhỏ, soi lối cho Yoongi.

"Cuộc sống ổn chứ?" Gwangok vui vẻ hỏi, không bận tâm tiếng nói oang oang của mình.

"Hôm trước có một người đàn ông từ Busan đến đây cảnh báo tôi về bọn buôn lậu," Yoongi thấp giọng nói.

Gwangok bật cười thích chí, có vẻ chẳng quan tâm. "Thế à?"

"Các anh nên cẩn thận đấy, ít nhất là trong đợt này," Yoongi nói tiếp. "Tôi nghĩ bọn chúng sẽ để mắt đến hòn đảo một thời gian."

Gwangok nhún vai cho qua. "Ôi dào, chúng nó đã cố bắt tụi này bao năm rồi mà có được đâu. Bọn anh đây quá thông minh." Yoongi nhướng mày, Gwangok thấy thế lại nhún vai. "À thì. Ít ra là Sang rất thông minh." Hắn nhìn về chỗ Sang đi trước họ vài bước. "Phải không hyungnim?" hắn gần như gào lên.

Sang quay đầu đáp. "Nếu mày không tự cho cái mồm ngậm lại được thì để tao làm hộ cho."

Gwangok xị mặt nhìn Yoongi. "Gắt gỏng thế đấy, Yoongi ạ. Thật không hiểu sao tôi lại không giết anh ta trên con thuyền đó."

Đến chỗ căn hầm bí mật, Sang dừng bước, cúi người phủi đám lá trên tấm ván gỗ và mở khóa. "Nếu một trong hai đứa phải chết, thì đó chính là mày." Hắn đẩy nắp ván gỗ ra và bắt đầu đi xuống.

Họ nhanh chóng xếp những bao hàng thành từng đống trên kệ. Sau khi xong việc, Gwangok nhét một chiếc túi nhỏ vào tay Yoongi. "Đây. Cái này là của cô pháp sư."

"Bonghee không phải pháp sư," Sang lầm bầm trong lúc gấp mấy chiếc bao tải lại.

Gwangok liếc nhìn Sang. "Cô ta làm phép mà."

Sang khịt mũi. "Đấy không phải làm phép."

"Lúc nào anh cũng phủ nhận điều em nói."

Sang dừng lại, nhìn lên Gwangok rồi mở miệng, "Tao không thế."

Gwangok khinh bỉ. "Em ghét anh lắm, anh có biết không hả?"

"Tao đếch quan tâm," Sang trả lời. Hắn lôi một chiếc túi nhỏ từ trong áo ra ném cho Yoongi. "Tiền phí của cậu."

Yoongi bắt lấy chiếc túi, ngay lập tức mở ra, đếm tiền bên trong.

"Cậu nhất thiết phải đếm luôn ở đây sao?" Gwangok hờn dỗi hỏi. "Cảm giác như cậu không tin bọn tôi."

Yoongi vẫn bình thản đếm tiếp. "Thế gian đầy rẫy lừa đảo."

"Nó nói đúng," Sang đồng tình.

Gwangok thở dài bước lên cầu thang. "Em quay lại thuyền đây."

"Chúc mày may mắn tìm được thuyền mà không có đèn nhé," Sang nói.

"Em hiểu hòn đảo này như hiểu vợ em!" Gwangok gào lên khi đến bậc thang trên cùng, rồi sẩy chân ngã nghe đến bụp một cái, theo sau đó là tiếng hắn lầm bầm chửi thề. Yoongi mím môi để khỏi bật cười.

"Cảm ơn vì đã cảnh báo," Sang nói với Yoongi, thu hút sự chú ý của gã.

Yoongi chớp mắt nhìn hắn. "Hửm?"

"Về bọn tuần tra."

"À. Các anh có mệnh hệ gì thì tôi cũng không thoát được mà." Yoongi cười khùng khục. "Thế nên là đừng có để bị tóm."

Môi Sang gần như mím lại thành một biểu cảm mà Yoongi đã từng nhìn thấy trên mặt hắn. "Bọn tôi sẽ cố hết sức." Hắn vỗ vai Yoongi và nhặt cây đèn. "Đi thôi."

Yoongi theo Sang quay trở lại bãi biển, chào tạm biệt rồi quay ra lấy xe đạp. Gã buộc cái túi cho Bonghee vào ghi đông và đạp xe về ngọn hải đăng, để ánh sáng dẫn đường. Vẫn còn nhiều thời gian trước khi quả lắc xuống đến đáy tòa tháp, vả lại cũng đã mệt lử vì vừa giúp Gwangok với Sang dỡ hàng, gã đạp thật chậm, thư thái lượn vòng qua những con đường quen thuộc.

Gã đi được nửa đường về nhà thì thấy có gì đó - ai đó - phía trước mặt, đang dò dẫm trên đường, mỗi bước đều chậm rãi cẩn thận. Rất khó mà nhận ra đó là ai. Thậm chí là hình dung thôi cũng không hình dung nổi. Mấy người sống trên đảo này đều là ngư dân, họ chỉ sinh hoạt vào ban ngày, từ lúc bình minh đến khi trời chạng vạng. Gã là người duy nhất thức trắng trong sự im lặng rùng rợn của đêm đen.

Gã có thể đoán hình dáng qua ánh trăng mờ nhạt. Người kia cao, gầy và có một bờ vai rộng. Gã cau mày khi nghe thấy người lạ cứ tự lẩm bẩm với mình bằng một giọng mà gã không nhận ra được. Người lạ không phải dân trên đảo này, Yoongi khẳng định. Gã ngồi thẳng trên yên xe, cảnh giác với tất cả những trường hợp có thể xảy ra đang chạy đua trong trí. Gã tự hỏi không biết người đàn ông này có phải gián điệp do Choi cử tới, cắm cọc ở đây làm tai mắt theo dõi gã và bắt đám buôn lậu không.

Tốt nhất là nên né hắn ta ra, Yoongi quyết định. Gã vẫn còn treo túi đồ cho Bonghee ở ghi đông xe đạp, hơn nữa cũng không có lý do chính đáng cho việc rời bỏ vị trí ở ngọn hải đăng. Gã nên tránh xa mọi rắc rối.

Người lạ bước hụt và kêu ré lên, xuýt xoa vì chân vấp phải hòn đá, sau đó liền cáu gắt chửi thề. Yoongi mím môi.

Không phải suy nghĩ tự nguyện, nhưng Yoongi nhấn bàn đạp lái về phía người lạ, tiến đến anh như lực hấp dẫn hút gã vào quỹ đạo.

"Xin lỗi," gã nói khi đến gần người kia.

Người đàn ông hét toáng lên, loạng choạng về sau, bàn chân trượt theo đà làm anh ngã phịch xuống đất.

Yoongi vội thả chiếc xe đạp ra. "Anh không sao chứ?"

"Vâng, tôi không sao." Người lạ thở hắt ra một hơi rồi đứng lên, nhanh chóng khôi phục dáng vẻ. "Dọa tôi chết khiếp." Anh bước gần về chỗ Yoongi. "Thật may là tôi tình cờ gặp được cậu. Chuyện thì dài lắm, nhưng tôi hơi lạc đường một chút."

Yoongi có thể nhìn trong ánh sáng mờ là người này không đi giày dép gì cả, ống tay áo ngắn để lộ làn da trần dưới không khí lạnh cóng ban đêm. Gã cau mày, trong lòng đột nhiên thấy quan tâm.

"Tôi sống ở nhà họ Kang, phía đông bắc hòn đảo này. Cậu có biết tôi nên đi về hướng nào không?"

Yoongi chớp mắt, nhíu mày. "Trên đảo này không có nhà nào họ Kang," gã nói.

"Tôi đang thuê nhà đó," người lạ giải thích. "Chắc đi tầm năm phút từ cây cầu là tới."

Yoongi lắc đầu. Quá kỳ lạ, gã nghĩ. Không một người lạ nào đến hòn đảo mà không ai phát hiện cả. Phía đông bắc đảo này không người sinh sống. "Cũng chẳng có cây cầu nào hết," gã nói, nhìn vào đôi mắt lấp lánh ánh sáng từ mặt trăng của người lạ. Có lẽ hắn ta là ma quỷ, đến để nhử Yoongi ra ngoài. Mà chẳng hiểu sao, Yoongi nghĩ gã sẽ không bận tâm lắm.

Người lạ chế nhạo. "Nghe này, tôi biết tôi là người mới nhưng tuần trước tôi đã lái xe qua cái cầu đó. Cậu có thể lừa tôi chỉ vì tôi chẳng phải người bản địa ở đây."

Yoongi thở dài nhìn về ánh sáng nơi ngọn hải đăng. Sắp hết thời gian rồi, quả lắc đã xuống gần đến đáy. Gã không thể để thấu kính ngừng quay, bởi gã đã nhiệt tâm canh giữ nó mỗi đêm trong suốt bốn năm nay. Gã lại liếc về phía người lạ, nhanh chóng đưa ra quyết định, thôi thì chịu phiền hà một chút vậy. "Tôi không biết là anh đang cố đi đâu, nhưng tôi đang về chỗ ngọn hải đăng ở đằng kia. Anh có thể đi với tôi, chờ cho hết đêm. Sáng mai chúng ta sẽ tìm cái nơi mà anh bảo."

"Tuyệt quá, cảm ơn cậu rất nhiều," người lạ lên tiếng. Yoongi không thể nhìn rõ nụ cười của người nọ, nhưng gã có thể nghe ra qua cách giọng nói anh ta vút lên. Yoongi cảm nhận được môi gã cũng cong thành một nụ cười đáp lại.

Gã quay người dựng chiếc xe đạp lên. "Ngồi ghế sau đi, tôi sẽ chở anh," nói rồi gã ngồi lên yên xe.

Người lạ ngay lập tức làm theo, ngồi lên tấm ván nhỏ ở phía sau chiếc xe đạp mà Yoongi dùng để chở đồ dự trữ. Anh ta đưa tay lên bám vào eo Yoongi. Chỉ là một cái nắm nhẹ, lịch sự và vô cùng dè dặt, nhưng không hiểu sao lại rất ấm áp. Tim Yoongi đập thình thịch, gã khó khăn nuốt nước bọt, hắng giọng rồi nhấn bàn đạp lái xe về phía trước, lắc lắc đầu.

"Tôi tên là Kim Seokjin," người lạ giới thiệu phía sau.

"Tôi là Min Yoongi," Yoongi trả lời. Xe lướt vi vu qua cảnh vật tối om.

"Rất vui được gặp cậu, Min Yoongi. Cậu là người gác đèn à?"

Yoongi phát ra một tiếng xác nhận.

"Đó chắc hẳn là một công việc thú vị. Chẳng còn lại được mấy người."

Yoongi cau mày. "Sao lại thế?"

Seokjin ầm ừ ngẫm nghĩ. "Hầu hết các ngọn hải đăng đều do người gác biển vận hành. Chẳng còn ai sống ở đó nữa, phải không?"

Yoongi khịt mũi. Mọi thứ Seokjin nói đều kỳ lạ. "Không sống ở ngọn hải đăng thì chúng tôi sống ở đâu?"

"Có lẽ những năm trước đây là như vậy." Seokjin nắm chặt eo Yoongi khi gã chạy qua một chỗ trũng làm xe nảy lên.

Yoongi mím môi và ngây ngô ước rằng tay Seokjin cứ để như vậy, ôm chặt vào bụng gã, khiến dưới da gã bồn chồn như có bướm đang bay.

"Thật ra, tôi nghĩ là ngọn hải đăng đã không còn phận sự nữa," Seokjin tiếp tục. "Đến tận tối hôm nay tôi mới nhìn thấy ánh đèn." Anh bật cười, thanh âm nấc lên lọt vào tai Yoongi nghe vô cùng vui vẻ. "Hay là do đến giờ tôi mới bị lạc? Một ngọn đèn thần kỳ xuất hiện khi tôi cần dẫn lối."

Yoongi mỉm cười. "Có thể lắm."

Seokjin ngâm nga đồng tình. Họ rơi vào im lặng, tiếng sóng xô vào cát ngày càng lớn khi Yoongi đi gần vào bờ biển, sắp tới chỗ ngọn hải đăng.

"Anh, ừm," Yoongi lên tiếng, muốn nghe thêm giọng nói của Seokjin, một âm thanh dễ chịu đến lạ thường. Có lẽ vì gã ao ước có người làm bạn, hoặc vì có gì đó diệu kỳ trong giọng nói của Seokjin bao lấy trái tim gã, xoa dịu tâm trí gã. Gã liếm môi, thử hỏi lại. "Anh làm nghề gì?"

"Hửm? Công việc á?"

Yoongi gật đầu, sau đó lại nhận ra có lẽ Seokjin không nhìn thấy được. "Ừ."

"Tôi là nhà văn. Có khi cậu nghe nói đến tôi rồi? Ba cuốn tiểu thuyết mới nhất của tôi nổi tiếng lắm đấy."

"Ở đây chúng tôi không có nhiều sách," Yoongi tiếc nuối trả lời.

"Lần sau tôi sẽ mang tới," Seokjin hứa. "Coi như trả tiền xe."

Yoongi mỉm cười. "Nghe cũng được đấy." Gã đợi một lát rồi lại hỏi, "Anh viết về cái gì?"

Seokjin thở dài, ôm chặt bụng Yoongi. "Những người cô đơn."

"Chuyện về người cô đơn đủ để viết được những ba cuốn sách ư?"

Seokjin ầm ừ. "Đủ để viết cả một đời ấy chứ."

Yoongi chớp mắt, suy nghĩ ập vào gã là một sự thật đáng buồn. Họ lại trầm mặc cả quãng đường còn lại trong lúc xe của Yoongi lên ngọn đồi đến chỗ hải đăng.

"Xin lỗi, dưới này tôi không có đèn," Yoongi nói khi họ vừa xuống xe. "Ở đây thường chỉ có mình tôi." Gã mở cửa vào hải đăng và đưa tay cho Seokjin. "Nắm tay tôi đi, tôi sẽ dẫn anh lên."

Seokjin bật cười đưa tay ra, nắm chặt lấy tay Yoongi. "Cậu có chắc mình là người gác đèn chứ không phải ngọn đèn không, Min Yoongi?"

Gã cảm nhận mặt mình nóng lên và rất mừng vì chỗ cầu thang này tối om. Gã cười, nhẹ nhàng kéo Seokjin đi phía sau. "Đây không phải là một trong những cuốn tiểu thuyết của anh đâu."

Tiếng bước chân hai người vọng trên tường gạch khi họ bước lên cầu thang. Lạ thật, Yoongi nghĩ, bàn tay Seokjin nắm chặt tay gã. Yoongi đã quá quen với sự cô độc và tịch mịch ở nơi này, nghe tiếng bước chân không phải của mình cảm giác như một giấc mộng mơ hồ.

Gã vẫn để một ngọn đèn thắp trong phòng trước khi rời đi ban nãy, và khi thấy ánh sáng tràn ra chỗ cầu thang, Seokjin bỏ tay khỏi tay Yoongi. Gã mím môi cố tỏ ra không thất vọng. Mình đang làm quá lên rồi, gã thầm quở trách bản thân.

"Đây là chỗ ở của tôi," Yoongi nói khi đến đầu cầu thang. Gã chỉ vào chiếc giường nhỏ cạnh cửa sổ. "Anh có thể ngủ ở đây." Gã quay người lại, câu nói treo lơ lửng, không thốt ra được tiếng nào nữa.

Seokjin đang tò mò nhìn khắp căn phòng. Đây là lần đầu tiên Yoongi trông thấy anh một cách rõ ràng, căn phòng vẫn tối mờ nhưng ánh sáng đủ để cho gã thấy được nước da, vóc dáng và đường nét khuôn mặt. Và nước da, vóc dáng cùng đường nét của Seokjin là những thứ đẹp nhất mà Yoongi từng thấy. Mái tóc anh màu nâu đậm như màu hạt dẻ, mềm mượt óng lên ngay cả dưới ánh sáng lấp lóe của ngọn đèn dầu, đôi môi đầy đặn đỏ mọng, sống mũi cao, đôi mắt long lanh sáng ngời. Và còn có thứ gì đó hơn thế nữa, thứ gì đó mà Yoongi không thể cô đọng thành lời, một ý nghĩ thoáng vụt qua mà gã không tài nào nắm bắt. Thứ đó thu hút và chế trụ gã, một lực hút vô hình nhưng mạnh mẽ.

Seokjin quay lại nhìn Yoongi, nhoẻn miệng cười, hai má căng lên. "Cảm ơn cậu rất nhiều. Tôi không biết nói sao để bày tỏ sự biết ơn của tôi nữa."

Yoongi rời ánh mắt, gật gật đầu, đưa một tay lên gãi tai. "À, không có gì. Tôi, ừm." Gã lại đi ra chỗ cầu thang. "Tôi phải canh gác," gã nói. "Cứ tự nhiên như ở nhà nhé. Nếu anh cần gì thì tôi ở ngay trên kia thôi."

"Cảm ơn cậu."

Yoongi gật đầu rồi đi lên cầu thang, vừa bước vừa dằn lòng không quay lại nhìn Seokjin. Tim gã đập thình thịch trong ngực, và gã biết rõ không phải là do đang leo cầu thang. Gã đi đến phòng canh gác, mở cửa hành lang, bước ra với làn gió lạnh buổi đêm. Gã hít một hơi sâu, phổi tràn ngập gió trong lành, sau đó nhắm mắt thở ra chầm chậm.

Thật nực cười, kỳ lạ và ngớ ngẩn. Nhưng đầu óc gã thả lỏng, lồng ngực thấy ấm áp. Gã lại băn khoăn liệu có phải Seokjin đến từ thiên đàng, một chàng tiên hay ma quỷ tới đây để dụ dỗ gã. Tại sao có cảm giác như Seokjin đang dẫn gã tới một nơi gã chưa bao giờ biết đến.

Một nơi lạ lùng như những gì gã tìm kiếm suốt cả cuộc đời.

Gã liếm môi, nhớ lại câu đùa ngốc nghếch của Seokjin lúc họ lên cầu thang. Có lẽ gã là kẻ gác đèn, nhưng Seokjin chính là ánh sáng.

~~~

Trong suốt cả tuần ở hòn đảo này, Seokjin cuối cùng cũng có một giấc ngủ tử tế. Anh hít thở đều đều khi đang lơ lửng trong trạng thái mơ màng nửa mê nửa tỉnh. Anh lưỡng lự một lát, chờ cơ thể và tâm thức đưa ra kết luận, quyết định xem có nên ngủ thêm tí nữa hay là không. Mặt trời chói chang nhưng rất ấm, tựa hồ ru anh ngủ. Run run thở ra một hơi, anh dịch chuyển tư thế nằm.

Seokjin nhíu mày vì cơ bắp căng lên, đau nhức khó chịu. Anh mau chóng mở mắt, giây tiếp theo lại hít vào một hơi trong hoảng sợ. Chiếc chăn mềm mại và tấm đệm ấm áp biến đâu mất tiêu, thay vào đó là một sàn gỗ cứng ngắc. Anh ngồi phắt dậy, chớp mắt lia lịa đặng nhìn cho rõ. Anh không còn ở trong căn nhà nữa rồi.

Anh đứng lên, chân tay run lẩy bẩy vì sợ. Anh thấy mình đang ở trong một căn phòng nhỏ hình tròn, sàn gỗ cứng trống trơn đầy bụi bặm, không khí ngột ngạt ẩm mốc. Bên cạnh phòng có một chiếc cầu thang xây uốn vòng lên xuống dẫn đến những nơi nào không rõ.

Anh chạy ngay ra cửa sổ, cố gắng xác định xem mình đang ở đâu. Mắt anh trợn lên khi nhìn thấy một bờ biển cách rất nhiều tầng dưới căn phòng này.

Nhận ra mình đang ở trên ngọn hải đăng, anh rời khỏi chỗ cửa sổ, đoạn lắc đầu nhắm chặt mắt, thái dương nhâm nhẩm đau. Anh không thể nhớ nổi chuyện gì sau khi uống cốc rượu kia và quay lại đệm ngủ. Anh đưa tay vò tóc. Chắc anh bị mộng du rồi.

Thật quái lạ. Trong suốt hai mươi bảy năm cuộc đời, anh chưa bao giờ bị mộng du cả.

Anh thở dài đi đến cầu thang cũ kêu cót két. Có lẽ chỗ rượu kia hơi mạnh, cơ mà anh có thể xử lý được khi quay lại căn nhà. Còn giờ này anh đang mặc quần pyjama, không giày, không điện thoại. Anh thấy may vì ít ra thì trời cũng đã sáng, anh có thể tìm được đường về nhà.

Anh cẩn thận bước xuống cầu thang, tay bấu chắc lên bức tường gạch cho an toàn. Ước gì có cái lan can. Hoặc có một bàn tay dẫn anh xuống.

Anh ngừng lại, chân phải đang để trên bậc trước chân trái, cau mày. Có gì đó, gì đó quen thuộc trong suy nghĩ, nhưng anh không thể tìm ra lý do. Nó mờ nhạt và xa vời, như một giấc mơ trượt khỏi ý thức của anh. Có lẽ đó là một giấc mơ thật.

Anh chớp mắt rồi tiếp tục bước.

Seokjin tự nhủ không biết giấc mơ đó như thế nào mà lại khiến lòng anh buồn rầu vô cớ khi quên mất.

* Đọc tới những chương sau bạn sẽ biết vì sao gọi là rượu lậu.