Trước đây tôi từng cho là sự im lặng và sự phản bội là hai thứ tôi ghét nhất. Tôi nhất định sẽ không yêu đương ai nếu như quá khứ họ làm vậy. Và rồi tôi thích anh. Anh thực sự đúng như những gì tôi mong ước, tiêu chuẩn về mẫu bạn trai lí tưởng. Anh cao, rất điển trai, biết chăm sóc bản thân lại không keo kiệt, cũng không gia trưởng, ôn nhu, ấm áp và tinh tế, anh học hành cũng rất tốt nữa. Tôi đã từng cho rằng " Ôi cực phẩm của lòng tôi " lại còn cho rằng cho dù thế nào cũng phải cưa cẩm đổ cho bằng được.
   Tôi cùng anh đi xem phim, cùng nhau đi dạo, cùng nhau hóng mát, cùng ăn tối. Sau đó dần thân thiết hơn. Đã cùng nắm tay, hôn nhau và ôm nhau nhưng kì thực không phải người yêu. Anh bảo rằng anh muốn chắc chắn, anh muốn tìm hiểu kĩ. Ban đấu thấy thật lạ lẫm nhưng sau đó anh nói với tôi rằng " Sẽ không có ai như em đâu " tôi lại tưởng rằng, sẽ chẳng ai có mối quan hệ này như tôi, tôi cho rằng đó là một lời hứa hẹn. Tôi đồng ý cho anh 6 tháng mập mờ. Chúng tôi cứ mập mờ dây dưa, dần thân thiết đến mức cả gia đình hai bên đều biết. Nhưng rồi một ngày anh chuyển đi xa. Chúng tôi xa nhau. Tôi thật sự có linh cảm không lành cho cái kết của chúng tôi. Nhưng anh lại dùng lời nói trấn an tôi.
Từ lúc chúng tôi xa nhau, chúng tôi chỉ duy trì được 5 6 dòng tin nhắn. Tôi liền cảm giác kì lạ từ anh, đó là sự lạnh nhạt và vô tâm. Rồi sau đó lại nhắn tin trấn an tôi xong lại tiếp tục im lặng. Anh im lặng tròn một tháng, tôi không nhịn được gọi điện thoại cho anh, tổng cộng 20 cuộc gọi trong một ngày. Anh không bắt máy. Tôi liền sợ anh có chuyện liền lo lắng nhắn tin vừa gọi, chỉ cần anh nói với tôi một lời thôi, tôi sẽ an tâm. Tôi chờ ròng rã nửa tháng sau tôi nhận được tin nhắn lạ lẫm từ anh. Sau đó tiếp tục im lặng. Tất cả phương tiện mạng xã hội anh đều online nhưng tuyệt nhiên cuộc gọi và tin nhắn từ tôi anh không xem lấy. Tôi liền hỏi bạn tôi. Hắn đây là có ý gì? Đàn ông tại sao cắt đứt một mối quan hệ dễ dàng như vậy. Trong khi chúng ta phải suy xét rất lâu mới đưa ra được quyết định. Cả sáng trưa chiều đều nhìn xem chấm xanh của anh sáng lên, nhưng tuyệt nhiên im lặng giống như, chúng tôi là người lạ, giống như chúng tôi chưa từng quen nhau. Đó chính là cảm giác thất vọng, hụt hẫng đến sợ, tôi chẳng có lí do gì để tiếp tục liên lạc với anh. Là gì nhỉ? Không phải bạn bè, không phải người yêu. Thế là chúng tôi im lặng mà kết thúc. Một mối tình kết thúc trong im ắng đến sợ.
  " Người đàn ông tồi có rất nhiều loại và trong đó có cả loại im lặng mà kết thúc!"

   End