Đôi khi, có những giấc mơ...và tôi nghe tiếng em gọi.

"Thầy! Thầy ơi!"

Những bước chân trần vô thức đạp trên nền đất, nước mưa tầm tã xối xuống khuôn mặt tôi, nhưng tôi không thấy lạnh, cũng không nghĩ tới cảnh tượng mình sẽ sốt cao sau đó. Mấy năm sau này, tôi có di chứng mộng du, thường đi lững thững ngoài đường vào mỗi đêm. Hôm đó cũng vậy, trời ở ngoài mưa xối tầm tã, nhưng tôi lờ đờ bước ra khỏi cô nhi viện, đi theo tiếng gọi của ai đó trong hồi ức, đâu biết cả người mình đã bị tắm ướt như chuột lột. Những đứa trẻ trong cô nhi viện hoảng hốt gọi tôi, đứa lớn nhất bối rối kêu to vài tiếng ba ơi ba, ba đi đâu vậy? Nhưng tôi không nghe thấy. Đến sáng bọn chúng kể lại, tôi mới biết.

"Rốt cuộc ba đi đâu vậy ạ?"

Bọn chúng tìm thấy tôi ngã bên bờ hồ sau khi đuổi theo tìm kiếm, sáng hôm sau, có một đứa trẻ hỏi tôi. Tôi cũng chẳng biết trả lời làm sao. Trong những miền vô thức của đêm dài, tôi thực sự chẳng biết mình đã đi đâu. Chỉ là tôi cảm giác mình cần phải đi, giống như ở cuối con đường, có ai đó đang gọi tên tôi. Ở cuối dãy hành lang trường, ở những đoạn đường dạo chơi quen thuộc, ở trên con đường gần nhà tôi tại Daegu, tôi thấy một cô bé trơ trọi đứng đó một mình, cô độc gọi tôi.

Do đó, tôi phải đi, đi đến bên cô bé ấy.

Nhưng mỗi khi tôi tỉnh giấc, cô bé ấy chỉ là một người trong bức ảnh đã cũ trên bàn làm việc. Một bức ảnh sớm đã nhòe đi bởi ánh sáng của tám năm trời, của một cuộc sống gọi là trần trụi và nghiệt ngã.

"Ba cũng không biết."

Tôi đáp lại mấy đứa nhỏ, sau khi nghĩ đến Han Yun đã có một cuộc sống hạnh phúc ở nơi chân trời xa xôi. Đôi khi sự nhớ nhung và buồn khổ dằn vặt tôi trong những ngày trăng lên, bởi khi đó hình ảnh tôi và em cùng nhau nằm bên hiên nhà ngắm trăng và tỉ tê bao nhiêu chuyện lại hiện về. Nhưng hình ảnh em hạnh phúc đi bên người khác ở Los Angeles lại khiến nỗi đau đó trì trệ mãi ở một điểm, không cách nào toát ra, bởi vì nó hổ thẹn không dám đau lòng.

Vì sao không dám? Bởi tôi đã tự nhủ rằng nếu nhìn thấy em hạnh phúc, tôi cũng phải hạnh phúc. Không được đau lòng, nhất định không được đau lòng.

"Thôi, ba đừng buồn nữa. Ba xem nè, con và anh hai được giải nhất và nhì bắn cung ở trường đó!"

Hai đứa trẻ song sinh với gương mặt giống hệt nhau kia vui vẻ chèo kéo chuyện để tôi lấy lại tinh thần. Tôi xoa đầu tụi nhỏ, thực ra tôi chỉ nghe theo lời của thầy hiệu phó, đến miền núi hẻo lánh này chăm sóc bọn trẻ để vơi đi nỗi cô độc. Thậm chí là để có một công việc đàng hoàng nương tựa trong những ngày vô công rỗi nghề. Nhưng tôi cũng không ngờ mình đã ở đây đến tận tám năm, bọn nhóc ngày nào tôi bế trên tay đã mười tuổi.

Tôi nuôi bọn chúng như con cái mình, dạy trẻ học, rồi lại bắn cung, sau đó thì viết vài lời trong cuốn tự truyện về bệnh tình mình trên blog, đến bây giờ thì tôi đã sống mãi như thế tới năm thứ tám. Và cuốn tự truyện cũng xuất bản đến tập thứ ba.

Nhưng có những thứ cứ đeo theo như thế, cả đời không thể nguôi ngoai hay chấm dứt.

"Hai đứa giỏi lắm, khi nào gặp lại chú Jimin, ba sẽ giới thiệu các con vào học lớp đào tạo của chú ấy."

Tôi động viên hai đứa trẻ, bọn chúng liền cười tít mắt tự hào. Nụ cười của bọn trẻ thật ngây ngô, nó khiến tôi cảm giác được xoa dịu một phần nào sự lạnh lẽo trong tâm mình.

"Tối qua, ba đi tìm mẹ đúng không ạ?"

Đang trò chuyện vui vẻ, đứa trẻ nhỏ nhất trong đám nhóc cô nhi thốt lên. Con bé ngồi quan sát tôi nãy giờ, có lẽ bộ dạng của tôi tối hôm qua làm nó ám ảnh, khiến nó chả dám nói gì với tôi như mấy ngày trước. Nhưng sau khi ăn sáng và ngồi suy nghĩ gì đó, con bé hỏi tôi.

"Mẹ sao?"

Tôi lặp lại, nở nụ cười trong bối rối. Nhưng con bé lập tức rời khỏi chiếc ghế gỗ có vẽ hình hoa, sau đó đi đến cầm lấy bức ảnh của tôi và em, chỉ vào người con gái đang mỉm cười ở trong ảnh.

"Là mẹ này ạ. Bà Seon nói với tụi con, ba đang chờ mẹ đến, nên ba không cưới một ai."

Nghe con bé nói, mấy đứa nhóc kia cũng tròn mắt đến nhìn tôi. Quả nhiên, những đứa trẻ ngây thơ và trong sáng thì luôn dễ dàng thốt ra sự thật một cách thản nhiên, một sự thật mà đến tôi cũng không dám đối mặt. Nhưng chuyện tôi không vượt qua mối tình xưa là sự thật, ai cũng biết, đến cả những đứa trẻ. Chỉ có tôi trốn tránh cảm giác mà thôi.

Tôi đối với sự tò mò và nghi vấn của bọn trẻ, chỉ bật cười không nói gì. Thực ra, tôi không muốn phủ nhận điều con tôi nói, nhưng tôi cũng không thể nào thừa nhận. Để bọn trẻ không nháo nhào lên, tôi chỉ lãng qua mấy chuyện khác, sau đó đôn đốc đám nhóc học bài, còn mình lặng lẽ quay về phòng.

Năm nay tôi đã ba mươi sáu tuổi, chuyện vợ chồng cũng đã được mọi người chân thành khuyên răn. Kiểu như họ khuyên rằng tôi hãy tìm một điểm tựa ở cuối đời. Nhưng tôi còn nhiều vướng mắc trong lòng, bệnh tình cũng không ổn, tôi không muốn ai phải khổ nữa. Dẫu cho tôi cứ sống như vậy, và sau này thành một ông lão già nua một mình một cõi, tôi cũng chấp nhận. Vì có lẽ đây là điều mà số phận đã định sẵn cho tôi, mà tôi thì là một kẻ khá nghe lời, nên tôi cứ thế mà để mọi chuyện cần đến sẽ đến.

Tôi cũng không sợ cái chết chờ chực và kéo mình đi ở một thời điểm nào đó trong tương lai. Bởi...

Cái chết đến trong thoáng chốc, rất dễ dàng. Chỉ có sống mới khó khăn mà thôi.

Người ta gọi cuộc đời tôi là một cuộc đời khổ sở, tôi không phủ nhận điều đó. Tâm hồn tôi trở nên què quặt khi trải qua quá nhiều biến cố, và giờ trái tim cũng còn để lại hàng đống sẹo lồi sẹo lõm đầy sứt mẻ, tôi chỉ nên ôm những thứ này một mình và sống tiếp, không thể trở thành gánh nặng cho một ai nữa cả.

Điều duy nhất tôi mong cầu ở suốt đoạn đường còn lại, là Han Yun, người duy nhất tôi yêu thương sâu đậm và gắn bó còn tồn tại trên đời, được hạnh phúc giống như cái cách em đã nỗ lực và xứng đáng.

Reng! Reng!

Trong lúc tôi đang suy nghĩ miên man, một cuộc gọi bỗng dưng đổ chuông, xé tan không gian tĩnh mịch.

"Alo, ông Kim đấy đúng không?"

"Là tôi."

"Chào ông, tôi là chủ thầu về dự án cô nhi viện của ông đây, hiện tại thì phần đất và căn nhà của ông ở Daegu đã tháo dỡ thành công. Chúng ta đã có bản thiết kế về phần khung cho từng khu. Nhưng hiện tại thì gặp một vài rắc rối về đất và trục trặc, nên tôi cần bàn bạc trực tiếp với ông trước khi ra quyết định. Ông Kim, ông có thể dành thời gian trở về Daegu một chuyến không?" – Lời nói của vị kĩ sư kia đều đều vang ra bên tai.

Daegu sao?

Tôi đã lâu lắm không về đó rồi, sau khi tôi đến Los Angeles thăm em, rồi tôi về Hàn, tôi có đến căn nhà cũ của mình uống say khướt một lần, sáng hôm sau tôi liền đi tàu về đây ngay. Bởi vì ở nơi đó có quá nhiều kỉ niệm và ám ảnh không vui, do đó tôi không về nhiều nữa. Mới đầu xuân năm nay, tôi và mọi người có đề ra dự án xây một cô nhi viện thứ hai. Tôi cũng không hiểu sao mình lại dùng đất riêng của bản thân để xây dựng cô nhi như thế, nhưng dù gì tôi cũng sẽ không có con cái, tôi nên dùng tài sản của mình để giúp đỡ mọi người thì hơn.

Và dù gì...người duy nhất cần về, cũng sẽ không về.

"Được thôi, anh cứ định ngày trước, tôi sẽ sắp xếp công việc để đến."

Tôi đáp lại lời mời của kĩ sư, sau đó nói qua nói lại vài câu rồi cúp máy.

Trong một lúc, tôi thở dài.

Daegu...tôi đã định sẽ không về nữa, không nhìn đến căn nhà đó nữa, cho đến khi nó hoàn toàn trở thành cô nhi viện. Giờ đây về nhìn thấy cảnh nhà đã bị tháo dỡ tan hoang, có lẽ tôi sẽ đau lòng.

Dù gì đó cũng là nơi có kỉ niệm duy nhất...

Của tôi và Han Yun.