Lemon tree – Fool's Garden

Bài này chỉ là những cảm nhận về quá khứ và tình yêu đơn thuần – thứ cảm giác xốn xang, tiu nghỉu, vui sướng, đặc biệt là run run một khi đã yêu.

Tình yêu bắt đầu từ đâu nhỉ? Tôi không biết, và tôi không quan tâm, giả đò hỏi tu từ để nhắc bạn nhớ về tình yêu tình báo mà thôi. Tôi chẳng nhớ tôi yêu lúc nào nữa chứ tình yêu bắt đầu từ đâu thì có mà tịt luôn, bởi lúc tôi nhận ra mình đã yêu ai đó thì tự dưng đã yêu rồi, đã chuếnh choáng vì ánh mắt của ai đó dù chẳng biết tại sao và lúc đó cũng chẳng kịp định thần lại để chống đỡ nữa, tôi phóng theo lao luôn, khỏi mất công suy đi tính lại vì thường tính to ra te, và vì cũng chẳng mấy khi tôi rung động trước một ai đó, đó là chưa nói đến phải lòng nên có cơ hội thì cứ để cảm xúc lên ngôi. Người đời chẳng nói khi yêu người ta không tính toán còn gì, bởi vì tính toán chẳng ra hồn ra hám nên giả đò cao thượng không thèm tính toán thì hơn ^^. Mà vốn yêu là đúng như vậy, là lâng lâng suy đi tính lại trong cái vòng luẩn quẩn loanh quanh cuối cùng cũng về đất La Mã để yêu thôi. Vì vậy tôi chẳng ngồi đây lý giải tình yêu, tôi chỉ miêu tả lại hai mối tình được miêu tả thật ngọt ngào, vị ngọt duy nhất bởi vì nó là lần đầu tiên mỗi người được nếm mùi dày vò một chút để được hạnh phúc, thứ cảm giác hạnh phúc của tình yêu.

Nhắc đến Little Manhattan tôi muốn đề cập đến tính từ "rung động". Rung động bởi vì ý tưởng của Little Manhattan nghiêng về cảm tính khi một cậu trai 11 tuổi non bắt đầu biết yêu một cô bé 11 tuổi già. Little Manhattan đơn thuần là một câu chuyện tình yêu đậm văn hóa Mỹ vì tư tưởng thoáng đãng của đất nước yêu tự do. Câu chuyện của Little Manhanttan khá hiện đại với mẫu gia đình điển hình ở New York, cha mẹ lục đục đòi ly hôn, cậu con trai buồn buồn nhưng là nỗi buồn quen thuộc của dân Mỹ nên cũng dần quen. Quan trọng hơn là cu cậu Gabe ấy bị đổ gục bởi cô bé cùng lớp Rosemary, ôi cái tên được nhắc đi nhắc lại khiến tôi thấy nó đẹp vô cùng, cậu bé thích cô bé vì em gái đã hạ knock-out cậu trong trận đấu karate. Gabe đổ gục vì thế giới con trai của cậu bị Rosemary vô tình phá vỡ, đổ gục vì cảm giác ở bên cạnh cô gái đầu tiên trong cuộc đời, cảm giác của những rung động khiến trái tim đập nhanh hơn bình thường. Lối kể chuyện tự sự đậm chất tự tin và tự nhiên của Mỹ biến phim thành một màn tâm sự hài hước khiến khán giả cười no bụng với những suy nghĩ láu lỉnh và "hiểu biết" hơn so với cách người lớn thường nghĩ về trẻ em. Trong phim, cậu bé Gage đơn giản là đang kể lại chuyện tình hai tuần rưỡi của mình, một cách kể đúng tâm lý của một cậu bé 11 tuổi nên mang đến cảm giác chân thật trong cảm nhận của khán giả, bởi em là em, tình cảm của em là của chính em mà không cần một sự can thiệp vô nghĩa nào.

Little Manhattan miêu tả sự rung động của một tâm hồn nhỏ giữa New York yên bình với những hành trình rong ruổi khắp phố phường. Phim miêu tả lại rung động mang tên tình yêu để cậu bé mở rộng thế giới nhỏ bé của mình hơn, vượt qua thế giới bị quy định từ trước, cả ở không gian và tâm lý. Những rung động đầu đời vô cùng đáng yêu vì phim miêu tả "tình yêu" nhưng lại không vượt quá sự rung động của những cô bé cậu bé dành cho nhau, chúng tự nhiên quá đỗi với xã hội đô thị nên chúng dễ thương như chính chúng vốn có, dễ thương vì nhà làm phim hoàn toàn tôn trọng thế giới của các em, miêu tả đúng thế giới suy nghĩ đó thay vì nhồi sọ những bài học sách vở. Và phim dễ thương vì thế giới trong đó được miêu tả lại đúng như cái tên Little Manhattan mà phim đặt, một thế giới nho nhỏ ở New York để mơ, để đối diện với giấc mơ và để chấp nhận giấc mơ không phải là hiện thực. Little Manhattan cũng là một thế giới nho nhỏ để yêu, để thấp thỏm với tình yêu và chấp nhận sự chưng hửng của tình yêu, là một thế giới mà các thiếu niên bắt đầu chạm vào yêu đương để được vui vẻ hí hửng và được buồn bã khóc lóc như chính cách mỗi người đều đã bắt đầu lớn lên từ đấy.

Nếu Little Manhanttan là một phim viết về sự rung động thì Flipped lại là một phim nên dành hai từ "phải lòng" để miêu tả lại. Cũng là một câu chuyện tình cảm thiếu niên thôi nhưng tình cảm niên thiếu trong Flipped được xây dựng và phát triển theo cách khác, nghiêng về lý tính nhiều hơn sự cảm tính của Little Manhattan. Và thông qua tuyến tình cảm ấy là một câu chuyện miêu tả lại sự trưởng thành khi những thiếu niên hòa nhập vào thế giới của nhau, thế giới rộng lớn sẽ còn rộng lớn hơn khi đã đi được những nấc thang đầu tiên. Cách kể chuyện của Flipped là cách tự sự song hành, cậu bé và cô bé thay phiên nhau tâm sự với khán giả về góc nhìn và về tình cảm của bản thân. Câu chuyện của Bryce và Juli là câu chuyện dài so với hai tuần rưỡi của Gabe, bởi câu chuyện "thanh mai trúc mã" này kéo dài đến hơn 6 năm đi đường vòng để hiểu nhau. Tôi dùng từ "phải lòng" để miêu tả lại chuỗi tình cảm này bởi nó hơn là một sự rung động, bởi vì nó tiệm cận đến yêu khi hai cô cậu trẻ tuổi học cách hiểu sự khác biệt giữa mình và đối phương, cũng như hiểu rõ cảm xúc của bản thân. Phải lòng bởi vì hiểu được góc nhìn cục bộ và toàn phần để nhận biết những mảng sáng cũng như những mảng tối của người đối diện, của thế giới xung quanh.

Flipped khai thác sự khác biệt trong cuộc sống của hai cô bé và cậu bé hàng xóm, khai thác sự khác biệt trong cách ứng xử, bày tỏ tình cảm giữa con trai và con gái. Để tô điểm thêm cho sự hòa hợp hướng đến, phim đã dùng nhiều ý và nhiều cảnh để miêu tả kỹ lưỡng tính cách chân thành của mỗi thiếu niên mới lớn, là Juri hoạt bát và đáng yêu hay Bryce trầm lắng và hững hờ. Mỗi ý mỗi cảnh đều toát lên sự khác biệt lớn lao nhưng lại tạo nên sức hút mạnh mẽ trong câu chuyện. Chính vẻ hờ hững trong ánh mắt long lanh của Bryce đã làm điêu đứng Juli, thì chính sự chân thành và hiểu biết của Juri đã chinh phục Bryce. Tương tác giữa hai nhân vật tự nhiên, mang một chút ý tứ cổ điển của văn học đã vẽ nên một câu chuyện tình yêu và tình bạn nhiều dư âm trong lòng khán giả, khiến họ nhớ đến sự lựng khựng rồi túc tắc hiểu nhau, dần dà cảm mến nhau giữa hai cô bé cậu bé đó. Sự thấu hiểu xuất phát từ tấm lòng thông cảm, từ sự nhận thức về thế giới xung quanh và con người xung quanh, từ đấu tranh tư tưởng để nhận diện sự khác biệt cho đến vượt qua những vật cản là sự nhút nhát, tự ái để đến gần bên nhau, để trưởng thành cùng nhau. Chính sự trưởng thành là món quà mà tình yêu niên thiếu mang lại cho chủ nhân của nó, được để phải lòng, dám phải lòng và hiểu được sự phải lòng của trái tim đến từ những rung động tâm hồn khi xích lại gần nhau.

Dựng phim ở cả hai phim đều tương đối tốt, âm nhạc trẻ trung, phù hợp với không khí rộn ràng của cảm xúc đầu đời. Cộng vào đó là diễn xuất tự nhiên của dàn diễn viên nên khiến phim tạo được cảm giác xốn xang tinh nguyên khi những cá thể dần lớn lên qua từng chuỗi tương tác với thế giới, mà cụ thể chính là với cảm nhận của người thương. Cho dù có là rung động hay phải lòng thì chúng đều chưa thật sự là tình yêu, chúng đều là những cảm giác rất gần đối với tình yêu nhưng không vướng vào những góc khuất của tình yêu, bởi chúng đều trong sáng và dịu dàng, đều thẳng thắn và chân thành, cho dù mấy anh chị ở Flipped có khù khờ hơn chút đỉnh so với mấy em ở Little Manhattan thì đều phù hợp với hoàn cảnh chúng được đặt vào và được lớn lên.

Ở Little Manhattan khán giả sẽ tìm thấy sự rung động của cảm giác yêu đương trẻ thơ, cảm giác thinh thích và rồi buồn bã vì sự thinh thích đó, chúng đơn giản, ngại ngùng nhưng gãy gọn nên tự tin đi vào lòng khán giả với phong cách dễ thương. Với Flipped, cảm giác phải lòng được dẫn dắt với tâm lý chín chắn hơn, ngập ngùng, e thẹn nhiều hơn khi hòa nhập quan điểm về nhau để tiến đến sự đồng điệu của hai nhận thức thì lại khiến cho khán giả rung rinh vì cách yêu chân thành, về một phong thái ứng xử chân thành dành cho nhau, có sai lầm nhưng biết cách gỡ rối hợp lý và thẳng thắn để rồi từ đó tình cảm lớn lên như cách hai nhân vật chính lớn lên. Cả hai phim đều là câu chuyện trưởng thành, của những thiếu niên đó, nhưng cũng là của những tình cảm của những thiếu niên ấy. Câu chuyện nắm bắt tình cảm của chính mình, đi theo tiếng gọi của con tim để đồng điệu chấp nhận yêu thương và được yêu thương, để chấp nhận từ bỏ và chấp nhận xây dựng tiếp những nấc thang đi tiếp trên đường đời. Vì thế đoạn kết của cả hai phim không quan trọng, dù đều được thực hiện tốt, bởi vì quan trọng hơn là những thiếu niên đó đã dám yêu thương và chinh phục yêu thương.

Khán giả rung rinh không phải vì các em có đến được với nhau hay không, well, tình đầu thường dang dở, nhưng khán giả rung rinh là vì chuỗi cảm xúc tinh tươm ấy trong các em nảy nở và lớn lên, họ xem chúng như những cánh hoa đồng nội chợt bừng lên cảm giác quá khứ xao xuyến của chính họ, cảm xúc mà họ đã đánh rơi đâu đó trên đường đời tấp nập. Các em chính là ngọn gió khua lên quá khứ đã ngủ yên, quá khứ thường lỡ làng đẹp bất diệt cho một lần đầu tiên, để tinh tươm một lần duy nhất, để rộn ràng cho một lần duy nhất bắt đầu chạm tay vào tình yêu, để vẫn mãi nguyên vẹn và tinh khôi...

Bài mở đầu cho chuyên mục Sweet Sundays, chuyên mục để pha loãng chút vị đắng của dòng phim dark mà tôi yêu thích, để bớt u ám với những bi kịch của cái đẹp mà tôi thường viết về nó, để pha chút ngọt ngào trong những nỗi buồn vấn vương.