Tôi xem phim sau khi đọc của một người bạn. Xem phim bởi bài review thi vị với nội dung hợp gu và một tựa phim đong đầy ý nghĩa: La Vida De Los Peces-Đời sống của Cá. Dường như phim chuyển động theo nhịp chầm chậm trôi của đàn cá trong con nước còn hoài nhớ hoài mong. Đời sống của Cá tựa như đời người yên ả xuôi dòng, đời sống của Cá tựa như lòng người bình lặng dạt trôi, đời sống của Cá như cảm xúc không chết rung rinh từng nhịp đập con tim...

La Vida De Los Peces đơn giản và lãng đãng trong một chút ồn ào của buổi tiệc cùng hành trình tìm lại quá khứ đã bỏ ngang của một người đàn ông. Phim là cuộc hành trình ngắn đi tìm lại quãng thời gian dài đã qua, là cuộc hành trình tìm kiếm câu trả lời cho niềm bơ vơ tự bản thân vẫn luôn đặt câu hỏi. Andrés và Beatríz đi tìm nhau trong cuộc hành trình đến với buổi tiệc, và đảo mắt tìm nhau trong niềm trăn trở liệu có nên gặp lại nhau. Họ muốn gặp nhau nhưng họ tự hỏi liệu có cần gặp nhau, và gặp nhau để được gì nên lưỡng lự tránh nhau bằng sự chần chừ muốn đi nhưng không muốn rời không gian mà cả hai đang ở trong đó, vì ở đó họ bên nhau dù họ không giáp mặt nhau. Trong không gian chung đó Andrés lần lữa tìm dũng khí cho lần giáp mặt người muốn gặp qua những câu chuyện với những người bạn, người thân của bạn và với cả những đứa trẻ mới lớn cùng những vấn đề của chúng. Và cuối cùng Andrés mới dám đối mặt với sự thật để tìm hiểu về cuộc đời của đối phương. Những cảnh quay Andrés chìm trong đám đông với những bước đi vòng vành như chính cõi lòng anh tìm lại quá khứ cũng quanh co giữa những đứt gãy trong tâm hồn.

Hành trình tìm gặp được nhau giải tỏa dần sự ngại ngùng chạm vào đời nhau để họ biết nhau một lần nữa. Cuộc hành trình của hai con người ấy cứ ngỡ khôi phục tình yêu đã mất của họ nhưng chính xác đó chỉ là công việc lục lọi lại quá khứ của hai con người đã từng yêu nhau và từng trốn-tìm nhau để sắp xếp lại quá khứ mà thôi. Sau những mẩu đối thoại về quá khứ, người xem tìm kiếm được quãng đứt gãy đã diễn ra giữa mỗi người trong hai người đó và trong mối quan hệ của họ. Họ trốn-tìm nhau cũng như cái cách họ trốn tránh đối diện sự thật và niềm day dứt ám ảnh sống-chết chưa vượt qua. Một người bỏ trốn và một người đi tìm, một người không bao giờ đến và một người ngồi chờ người kia. Mối quan hệ của họ đứt gánh ở thời điểm họ không dành cho nhau vì mỗi người còn chưa tìm ra niềm tin cần nhau. Hai con người trong suốt 10 năm bơ vơ đi tìm một niềm tin về tình yêu trong những mặc cảm mãi vẫn chưa thấy niềm tin nơi chốn nào và họ cứ bơ vơ đi tìm nhau-tìm về giá trị bất biến mà lòng họ ấp ủ hoài vọng.

Nút thắt do chính họ gút lại thì chỉ có họ mới có thể gỡ mà thôi, và những người yêu nhau cuối cùng sẽ tìm gặp được nhau, gặp nhau để đối diện với những vấn vương, với những day dứt còn ẩn khúc trong cõi lòng chưa thể lặng yên. Điểm dừng của cuộc hành trình diễn ra chầm chậm để chính họ nhận diện lại tình yêu, cuộc đời và cõi lòng của mình có còn thích hợp để đến với nhau như họ vẫn nghĩ hay không. Có lẽ trước cuộc gặp gỡ nơi đây, họ vẫn khẳng định-nếu như anh ấy còn yêu mình, nếu như cô ấy còn yêu mình thì họ sẽ thay đổi quá khứ dù điều đó mỏng manh vô cùng... Nhưng chỉ khi tìm đến được với nhau để giải tỏa nỗi lòng, để biết và để hiểu họ còn yêu nhau, một người đã tìm, và một người còn vô tình mãi đợi một người là đủ cho trái tim của họ được bình yên. Khi mọi nút thắt được bung ra, họ nhận ra trong cõi lòng sâu thẳm của mình, họ không cần nhau khi so sánh với cuộc đời đã đổi thay của họ, họ cần tình yêu của nhau mà thôi. Họ nhận ra cuộc đời đã đổi thay như chính họ cũng đã đổi thay, đã không còn là họ có thể mạnh mẽ và tự do như ngày xưa.

Người phụ nữ bây giờ đã không còn là người con gái có thể đi tìm một tình yêu đã quyết định rời xa mình nữa, người phụ nữ của hôm nay có đủ can đảm để chịu trách nhiệm về quyết định của mình trong quá khứ, có can đẩm để bỏ lại niềm hoài vọng hơn 10 năm chưa tan đi. Và người đàn ông cũng có can đảm để chấp nhận ngoảnh mặt đi sau cái rút tay trượt khỏi nhau của người phụ nữ yêu mình. Đối với Beatríz, có thể cô không dám đối diện với sự trở lại bạt mạng để ở bên Andrés như cô mong muốn, nhưng cũng có thể cô đã không còn muốn được ở bên Andrés nữa khi cô đã cân bằng được cõi lòng lúc tìm được tình yêu của Andrés còn trong ánh mắt anh hướng về cô. Andrés cũng hiểu rằng đời đã đổi thay khi đã để lỡ nhịp thời gian nên chấp nhận bước đi trên những thay đổi ấy mà dấn thân vào tương lai. Tuổi trẻ đi qua một lần và tuổi trẻ đi qua mãi mãi nên Andrés nếu có nuối tiếc thì chỉ nuối tiếc tuổi trẻ đã để lại nơi mặc cảm của chính mình, chứ sẽ không nuối tiếc hoàn cảnh đã rẽ sang hướng xa nhau vì anh biết nơi quá khứ Beatríz yêu mình, nơi quá khứ có một người mãi chờ mình, từ đó những mặc cảm mờ dần vào lãng quên...

La Vida De Los Peces dường như là những thước phim không xảy ra điều gì, không có kịch tính hay bất ngờ gì, tất cả đều chầm chậm để dồn nén sự chấp nhận nhanh chóng trong những phút cuối phim. Không khí lãng đãng, đôi chút ngột ngạt với những cảnh quay trong không gian chật chội, nhưng vì thế mà cõi lòng của nhân vật được thể hiện gần gũi và chân thật hơn, bởi cách quay zoom cận khiến tâm lý dần trở nên rõ ràng hơn với những thước phim mơ hồ. Sự hòa hợp giữa mơ hồ và tỏ tường khiến phim chạm đến sự giải tỏa mà phim muốn hướng đến, sự giải tỏa cho chuỗi dài tìm kiếm bằng một đoạn kết lưng chừng mơ hồ vừa đủ xua đi những khắc khoải mà ánh mắt mỗi nhân vật mang trên mình. Để nỗi buồn được khơi trong khiến người ta được vùi mình buồn trong nỗi buồn chỉ còn lại dịu dàng ....

Xem phim và viết xong bài này khi rất khuya, nhưng tôi chắc nỗi buồn này sẽ khiến giấc ngủ nhẹ hơn, và tôi hy vọng cảm giác đó sẽ đến với những người xem nó...