Phim bắt đầu bằng những thước phim lặng ngắt rù rì, để rồi sau đó cậu nhóc 17 tuổi Josh đi từ tình huống hóc hiểm này đến tình huống hóc hiểm khác, khi mẹ cậu chết sau vì sử dụng heroin quá liều, và cậu quyết định về ở với bà ngoại cùng ba nguời cậu mà không biết đó là gia đình tội phạm đang bị cảnh sát chỉa mũi dùi chực chờ tiêu diệt.

Animal Kingdom là một phim crime cổ điển nhưng lạ lùng trong thời gian này đến từ Australia, một phim đẩy từ tội ác này đến tội ác khác và hình thành nên tâm lý tội phạm xuất sắc trên nền tảng bản năng sinh tồn nguyên thủy, nơi không có lòng thương, cho dù là thương xót người khác.

Phát triển trong nền tảng thờ ơ của tình người, tâm lý Josh lớn dần ở từng lớp vấn đề, lớn dần với cái cách người ngoài nhìn vào cũng phải lạnh gáy khi tâm lý được bóc tách đến trần trụi đằng sau toan tính của hai thế lực trên hai chiến tuyến khác nhau. Và Josh vô tình là người tiến thoái lưỡng nan chông chênh giữa hai thế lực đấy.

Josh có người cậu cả là cướp, một cậu thứ buôn bán ma túy và nguời cậu út phụ giúp hai ông cậu kia hành động. Nhưng điều chính yếu thì ba người trông nguy hiểm đấy không nguy hiểm bằng...bà ngoại của Josh. Vì sao ư, điều đó để bạn tự trả lời, bởi vì đây là một thế giới của những con người sống nhờ bản năng nhiều hơn tình người.

Thế giới của tội phạm được miêu tả sắc sảo chính là thế giới của sự cô độc, chấp nhận những hiện thực dường như chẳng thể chấp nhận. Và Josh đứng lên bằng cách chấp nhận điều hiển nhiên đó trong thế giới tội ác, run rẩy chấo nhận quy tắc nguyên sơ mà khắc nghiệt đến ác liệt đối với tâm lý một đứa trẻ 17 tuổi.

Tâm lý nhân vật được miêu tả uyển chuyển với độ rung hợp lý nhằm tạo nên thế cục tròng trành sóng tâm lý giữa các thế lực. Từ những bước sóng tâm lý đó phát triển, đẩy tâm lý của Josh tiệm cần với giới hạn mà cậu bé có thể chịu đưng. Josh tìm kiếm vùng an toàn để trốn nhưng cuối cùng cậu biết vùng đất an toàn không phải ở phe nào, mà ở chính cách cậu đối diện với hiện thực. Những cảnh quay được xử lý chậm, nhẹ nhàng lướt qua màn hình khi Josh di chuyển đến phiên tòa chính là sự lặng lờ nguy hiểm nhất mà Josh chịu đựng và lèo lái hệ tâm lý của chính cậu thoát ra, đối diện với cuộc đời của chính cậu.

Khán giả chắc hẳn ít nhất chắc sẽ có chút bất ngờ với những nấc thang tâm lý dập dờn càng lúc càng cô đặc trong độ rù rì như thế. Và chắc hẳn khán giả có lẽ sẽ có chút ngỡ ngàng trước sự bình tĩnh của các nhân vật trước sự nghiệt ngã của những món đòn hạ vào phút chót trong ván cờ mà người hạ đã suýt là con chốt chuẩn bị bị thí mạng. Chính vì những nước cờ đưa đẩy tưởng chừng như đưa hệ thống tình huống vào thế bí, hóa ra lại là thế cờ tàn đã đưa chi tiết tâm lý của phim lên tầm cao mới, chốt chặt vào cảm nhận của khán giả về một thế giới tội ác lạnh tanh, sắc nhẹm trước nỗi đau, trước sự phản bội, trước sự yếu đuối và trước sự phản kháng để sinh tồn. Tất cả dường như đã được sắp đặt, chỉ có thể tiến tới chứ không thể quay đầu lại. Josh 17 tuổi phải đối diện với nỗi hoảng sợ, phải đối phó với thế giới bằng một cách đơn độc nên tờ giấy trắng đã buộc phải in lại mực đen để tồn tại. Thực tại xã hội không thể thay đổi chính là cái tạo nên vòng xoáy của số phận, điều mà con người không được quyền lựa chọn nên buộc phải xoay theo vũ điệu của cuộc đời.

Animal Kingdom nếu dịch sang tiếng Việt có lẽ sẽ là Xứ sở thú tính, và quả thật đúng như cái tên của nó, Animal Kingdom là một phim tâm lý tội phạm đặc sắc, là cái đỉnh của tội ác khiến nguời ta lạnh gáy trước cách con người đối diện với tội ác, thể hiện sự bất lực của con người trước đỉnh cao của tội ác. Những thước phim gãy gọn lia qua những nỗi đau, cũng như bạo lực với phong cách khô khốc, không đặc tả mà lướt nhẹ lại càng khiến phim thêm bàng hoàng, ngập ngụa và u ám như chính không gian ngược nắng với bờ lưng của Josh vẫn mãi miết rung lên ở đầu phim.

Ca khúc All out of love và những giai điệu không lời mang nhiều âm hưởng hối tiếc lướt êm như khúc funeral lặng ngắt và u hoài nhói vào lòng nguời sự bất lực khắc khoải, hoang tàn, cô liêu giữa thế giới khi tiễn đưa nhân tính đến đoạn đường cuối cùng. Chính vì thế, Animal Kingdom là một phim khó xem, nhưng cũng là một phim khó quên.