Tôi vùi đầu vào đống bài tập được giao về nhà, nhiệm vụ của tôi là phải hoàn thành hai kịch bản phim ngắn trong một tuần. Những quy tắc tôi đã học thuộc và bây giờ đã đến lúc áp dụng óc sáng tạo của mình. Tôi ngồi bên máy tính, lạch cạch gõ những dòng đầu tiên và bỗng dưng nhớ đến Tú. Chẳng hiểu sao những dòng suy nghĩ cứ kéo tôi về phía cô, mọi hình ảnh lại như một thước phim quay chậm. Tôi ghi chép lại mọi thứ rồi tôi thấy mình đang khóc. Nước mắt nhẹ nhàng rơi trên bàn phím. Hóa ra, tôi vẫn còn yêu cô. Thế nên trái tim tôi mới đau đớn khi nhớ về mọi thứ đã trải qua như thế.

Tôi đóng laptop khi đồng hồ điểm 4 giờ sáng. Trời vẫn nhá nhem tối, tôi đóng cửa sổ phòng, tắt đèn ngủ và leo lên giường. Tôi mở mắt nhìn màn đêm tĩnh mịch bao lấy xung quanh rồi chìm sâu vào giấc ngủ, cô gái trong câu chuyện mình tạo ra cứ ám ảnh tôi mãi. Hình như, cô gái đó rất giống tôi.

Chiều thứ bảy, tôi hồi hộp để được nghe nhận xét từ giáo viên cũng như cô sẽ công bố kịch bản nào được nhận làm phim ngắn tiếp theo của đạo diễn Phạm Hương. Tôi lê xác đến lớp khi vừa hoàn thành bài thi giữa kì trên lớp cùng với đôi mắt gấu trúc đen sì. Ngồi bàn cuối cùng vì đến muộn nhất, tôi gục mặt xuống bàn, mắt lờ đờ vì đã thấm mệt. Những con số và việc tính toán khiến tôi như điên lên nhưng nếu không thức trắng mấy đêm để học có lẽ kì này tôi chẳng thể nào lê lết nổi qua mấy bài thi.

Hình như có ai đó đang gọi tên tôi.

- Lan Khuê đâu ? Bạn đó có đến không nhỉ ?

Tôi như choàng tỉnh khỏi cơn buồn ngủ như đang kéo sụp mi mắt xuống.

- Dạ, dạ có em ạ.

- Tốt lắm, Lan Khuê, đứng lên và nói về ý tưởng kịch bản của em.

Tôi bối rồi đứng dậy, hít một hơi thật dài để đỡ run và át cơn buồn ngủ. Tôi nói về nhân vật của mình và câu chuyện mà tôi dựng lên. Đó là một cô gái từng làm mọi cách để kéo chàng trai về phía mình nhưng cũng phải làm mọi cách để đẩy anh ra xa bởi nếu chàng trai đó ở bên cô gái thì anh sẽ mất tất cả mọi thứ: công danh, tiền bạc, địa vị và gia đình. Cô gái đó phát hiện mình mắc một căn bệnh liên quan đến trí nhớ và có thể nhiều ngày sau đó cô không nhớ được anh chàng kia là ai. Cô còn khoảng một tháng để làm mọi cách đẩy anh ra xa. Nhưng khi càng làm điều đó, cô càng bị trái tim điều khiển hơn là lí trí. Khi cô gái mất đi kí ức về chàng trai thì cũng là lúc chàng trai phát hiện ra nhưng mọi thứ đã muộn, mãi mãi kí ức về chàng trai sẽ chỉ còn mình anh ta nhớ đến. Còn cô gái, mọi kí ức và tình yêu đều bị xóa sạch. Dư âm còn lại chỉ là đau đớn và xót xa cho chàng trai sống với kí ức cũ.

Tôi tóm tắt ý tưởng của mình cho cả lớp nghe, không khí xung quanh im ắng, tôi có cảm giác mình nghe rõ được từng vòng quay chiếc quạt trên đầu mình như thế nào. Cô giáo gật đầu và mỉm cười khen ngợi. Tôi cũng nhận được sự tán dương từ các học viên khác. Bỗng có một tiếng nói từ phía dưới vọng lên.

- Theo em, đây là một ý tưởng cũ rích và nhàm chán !

Cả lớp bỗng im lặng trước câu nói của người đó. Tôi quay sang phải nhìn về phía tiếng nói ấy. Một ánh mắt sắc lạnh hướng về phía tôi.

- Hãy chứng minh tại sao em thấy nó "cũ rích" như em nói. - Cô chủ nhiệm hướng chú ý về phía chị ta.

- Câu chuyện này chẳng khác gì câu chuyện trong các phim Hàn Quốc mà chúng ta vẫn được xem.- Cô gái cất cao giọng nói, một giọng nói lạnh lùng và ngạo nghễ.

- Xin lỗi, nhưng đó chỉ mới là ý tưởng được trình bày miệng, còn vào chi tiết chắc chị chưa đọc nên đừng vội kết luận. - Tôi thẳng thắn đưa ra quan điểm của mình.

- Tôi không biết chi tiết của cô như thế nào, nhưng nếu là ý tưởng, hãy làm nó mới dù nó có xuất phát cũ rích đi chăng nữa. - Chị ta ngạo nghễ và có vẻ đắc ý khi nhận thấy phản công từ tôi.

- Vậy theo chị cách tôi vừa trình bày không mới ? - Tôi hỏi vặn lại.

- Cái cách cô gây chú ý cho người khác thật tẻ nhạt. - Chị ta càng dùng những từ ngữ sắc nhọn.

- Có thể tôi tẻ nhạt nhưng kịch bản của tôi thì không. Nếu chị đã đọc qua kịch bản đó thì hãy lớn miệng nhận xét, tôi hoàn toàn tiếp thu, còn nếu chị mới nghe tôi nói qua mà đã vội vàng nhận xét cả kịch bản thì tôi nghĩ chị không có tư cách. - Tôi nói khá gay gắt.

- Vậy cô nghĩ sao nếu bản thân là biên kịch mà khi trình bày ý tưởng, truyền tải cho diễn viên, đạo diễn cũng như cả ekip làm phim toàn bộ ý đồ của mình, cô khiến cho người khác buồn ngủ?

- Chị... Chị... - Tôi gần như là nổi điên với cái thái độ rất chi là khó chịu của cô nàng tự dưng mọc đâu ra này.

- Thôi được rồi, Phạm Hương, đây chỉ mới là bài tập đầu tiên. - Cô chủ nhiệm xoa dịu không khí của cuộc đấu khẩu.

Cả lớp có vẻ xôn xao, xì xào, tôi ngồi xuống và không gân cổ lên nữa. Quay mặt sang tôi thấy chị ta chẳng thèm nhìn sang thái độ của tôi như thế nào, chị ta rất chi là đắc ý.

- Ôi, hóa ra đó là Phạm Hương, đạo diễn trẻ vừa được vinh danh tại liên hoan phim đó.

- Ôi, sao chị ta lại có mặt ở đây nhỉ ?

- Cá tính quá !

Tôi nghe vài tiếng xì xào bàn tán của mọi người xung quanh. Hơi giật mình, tôi quay sang nhìn lại khuôn mặt và dáng dấp của chị ta. Đúng là đạo diễn Phạm Hương thật, tôi đã nhìn thấy chị ta trên báo vài lần, nhưng trên báo có vẻ già dặn hơn ở ngoài. Tôi thấy mặt chị ta rất trẻ chứ không chứ không bụi bặm và nghệ sĩ như tấm hình tôi được xem. Thì ra người học trò thành danh của cô chủ nhiệm vẫn ca tụng là chị ta đây, chị cũng xuất thân là dân ngoại đạo với điện ảnh. Ngoại đạo hơn nữa là chị ta học biên kịch trước khi làm đạo diễn. Đúng là kẻ lắm tài nhiều tật, cái thái độ trên báo khác hẳn cái thái độ ngang tàn ngạo nghễ như bây giờ. Ôi, chị ta đúng là kẻ khinh người.

Vậy mà trước kia tôi đã từng trầm trồ thán phục và ca tụng chị ta, lấy chị làm một tấm gương để học tập cơ đấy.

Cô nàng đạo diễn này vẫn tỏ ra đắc ý khi vừa làm bẽ mặt tôi trước mặt cô chủ nhiệm và các học viên khác. Những lời lẽ sắc bén và lạnh lùng của chị ta đánh trúng tôi, một kẻ non nớt và bỡ ngỡ không hề có một chút phòng vệ nào. Tôi bỗng thấy bàn tay mình rung lên, và cảm giác uất ức nghẹn lên cổ họng. Dù sao thì đó cũng là kịch bản đầu tiên của tôi khi tham gia khóa học, cô giáo còn chưa kịp nói gì thì chị ta đã hắt thẳng một xô nước vào mặt tôi rồi.

Cô chủ nhiệm can thiệp để việc cãi vã giữa hai người không trở nên căng thẳng. Cô cũng đưa ra những nhận xét mà tôi cảm thấy hợp lí hơn. Tôi được khen ngợi trong cách viết và lối dẫn dắt, nhưng đề tài hơi cũ và không có tính đột phá. Thêm vào đó, tôi lại quá tập trung vào nội tâm của nhân vật, và dường như chưa làm chủ được những xung đột và nút thắt. Nhưng điều khen ngợi là tôi viết bằng cả trái tim của mình. Lời nhận xét của cô mang đầy tính thuyết phục và tôi cũng dễ tiếp thu những hạn chế của mình hơn. Sau khi chăm chú nghe và ghi chép lại những điều cô nói tôi đã nhận ra một vài điều và biết mình sai sót ở đâu.

Cuối buổi học, cô chủ nhiệm nói sẽ thông báo ba kịch bản sẽ được chuyển qua cho đạo diễn Phạm Hương để dựng thành phim. Cô sẽ không báo ngay trên lớp mà đạo diễn sẽ tự liên lạc với biên kịch. Các học viên ai cũng hồi hợp và hào hứng xem mình có được chọn hay không. Tôi thì đã... bớt hào hứng đi phần nào sau khi bị tên đạo diễn kiêu ngạo kia chém cho tơi tả. Tôi xếp sách vở rồi ra về, cầm đống kịch bản mà mình đã nâng niu và thức trắng đêm để viết với bao nhiêu cảm xúc nhưng lại mang tiếng cũ rích. Tôi hơi buồn và thất vọng về bản thân, hóa ra, từ trước tới giờ, tôi đã quá tự tin vào bản thân mình, có lẽ mọi người nói đúng, Minh Tú nói đúng, tôi nên tập trung vào những gì đã được học ở trường hơn là chạy theo những mơ ước viễn vong.

Tôi ra cầu Long Biên hóng gió, dạo trước còn có Quỳnh đi cùng nhưng từ khi tôi và Tú yêu nhau, chúng tôi không còn đi cùng nhau nữa. Duy nhất chỉ có Bơm là không thay đổi, còn mọi thứ tôi gạt Quỳnh ra và thay vào đó là Tú. Tôi vẫn thường đi cùng cô ra thành cầu vào những buổi chiều cuối tuần hóng mát, tôi thích được bước lên trên bậc sát thành cầu và dang tay đón gió. Tú vẫn thường kéo tay tôi lại vì sợ trong một phút phấn khích tôi sẽ rơi tõm xuống mặt sông hiền hòa nhưng đầy nguy hiểm kia. Tôi phì cười và nghĩ rằng cô lo xa, tôi muốn đứng lên như thế và nói với cô rằng tôi làm chủ được bản thân mình.

Nhìn đồng hồ đã 9 giờ tối, tôi về nhà, leo lên giường và đánh một giấc. Mặc kệ quần áo cứ vương vãi trên sàn và có thể sáng hôm sau tôi sẽ bị mẹ phát cho vài cái vì cái tội bừa bộn. Tôi cần yên tĩnh. Tôi cần ngủ, chỉ ngủ mà thôi. Tôi cần tĩnh tâm và không phải nghĩ đến điều gì nữa.

Sáng chủ nhật, tôi dậy sớm hơn thường lệ vì có lẽ tối qua đã ngủ ngon quá mức cho phép. Buổi sáng ra ban công đứng đón không khí của một sớm mùa thu cho tôi cảm giác dễ chịu. Điện thoại từ tối qua có tin nhắn, tôi mở ra, đó là một tin nhắn từ Quỳnh:

"Tớ đi qua và nhìn thấy cậu đứng cô đơn một mình ở đó, tự dưng thấy có lỗi với cậu rất nhiều..."

Tôi nhún vai khó hiểu, Quỳnh đã làm gì có lỗi với tôi cơ chứ ? Là việc Quỳnh không ở bên tôi lúc ấy, hay lâu rồi chúng tôi không cùng nhau ngắm hoàng hôn ?

"Tớ không sao, tối qua bỗng cần một chút cảm xúc nên mới đứng một mình ở đó. Lần sau nhất định sẽ có cậu."

Tôi nhắn lại như vậy cho Quỳnh yên tâm, có lẽ có một đứa bạn dở dở ương ương bên cạnh và luôn gây phiền phức là điều khó khăn với cô ấy. Tôi không muốn mình làm gánh nặng cho ai cả.

Giữa cái nắng chang chang tôi phi xe đến HK Tower, cũng chỉ vì một cuộc điện thoại mà tôi không ngờ tới, đúng ra là tôi không hề nghĩ tới. Trợ lí của một đạo diễn nào đó, của một hãng phim nào đó mà tôi nghe câu được câu không hẹn tôi 1 giờ 30 phải có mặt để có vài công việc muốn trao đổi. Chẳng lẽ kịch bản của tôi được chọn ư ? Đúng là... tôi không dám mơ nữa.

Sau khi hỏi nhân viên bảo vệ của tòa nhà, tôi mất khoảng 20 phút mới tìm ra văn phòng của hãng phim đặt địa điểm trên tầng 48, dù ở trong một phòng làm việc khá rộng nhưng vì cái biển hướng dẫn bé tí nên phải loay hoay hỏi đi hỏi lại tôi mới tìm được. Nhân viên lễ tân mời tôi vào phòng tiếp khách và bảo tôi ngồi đợi vì đạo diễn đang họp với diễn viên là ekip làm phim. Tôi phải ngồi đợi khoảng 30 phút, uống hết một cốc nước lọc kèm theo một cốc sinh tố mà nhân viên lễ tân mang ra mà vẫn chưa thấy nhân vật chính người hẹn gặp tôi là ai. Tôi có phần hơi nản chí, nhưng thôi, tôi chép miệng cố ngồi đợi xem sao. Dù chẳng nên cơm cháo gì nhưng đổi lại được ngồi điều hòa mát lạnh và uống sinh tố không mất tiền !

- Xin chào ! Cô đợi lâu chưa ?

Tôi khẽ giật mình bỏ cốc sinh tố xuống sau khi nghe tiếng người. Đúng như những gì tôi dự đoán. Chị ta, kẻ đã nhạo báng tôi trong buổi học hôm qua, kẻ đã chê bai đủ thứ dù chỉ được đến lớp Biên kịch với tư cách khách mời. Tên đạo diễn đáng ghét, kẻ làm xấu mặt tôi trước các học viên khác hôm nay lại đang tử tế trước mặt tôi. Ôi, đúng là nhiều khi kẻ xấu người tốt lẫn lộn không biết đường nào mà lần !

- Cô ngạc nhiên không ? - Chị ta hỏi tôi.

- Phần nào đoán được khi nghe điện thoại. - Tôi tỏ vẻ lạnh lùng, nhấp một ngụm nước để cổ họng được thanh thoát. Ngộ nhỡ chị ta có nhận xét hay bình phẩm bêu xấu gì cũng còn sức mà chiến đấu !

- Cô cũng thông minh đấy !

- Tất nhiên, người thông minh chỉ nói chuyện với người thông minh.

- À, tôi nên hiểu đây là lời khen hay châm chọc đây nhỉ ?

- Tùy chị nghĩ thôi.

- Thôi được rồ, không cãi với cô nữa. Lý do mà tôi mới cô đến hôm nay là...

Tôi ngồi hai tiếng đồng hồ sau đó để bàn bạc một cách nghiêm túc về công việc. Ban đầu tôi không thể nào tin được là mình đang ngồi chung bàn và nói chuyện tử tế với tên đạo diễn nửa mùa hâm dở này. Nhưng, khi làm việc thì chị ta rất nghiêm túc. Kịch bản của tôi là kịch bản thứ tư được chọn, có nghĩa là ba kịch bản xuất sắc trước đã được xem xét còn kịch bản của tôi được vớt vát chọn thêm cho một dự án mới. Tuy nhiên, chị ta muốn tôi sửa lại vài chỗ cũng như bàn thêm về các phân cảnh. Tôi phân bố chưa được phù hợp và còn nhiều thiếu sót. Và cô nàng đạo diễn Phạm Hương nổi tiếng đa tài nhưng cũng nhiều tật này muốn tôi viết lại vài chỗ để kịch bản hoàn hảo.

Tôi quên bén vụ cãi vã hôm qua vì cách làm việc và sự thu hút khi Phạm Hương nói chuyện, quả thật chị ta rất có tài, những lỗ hổng và tình tiết tôi cảm thấy chưa được thuyết phục chị ta đều có cách xử lí. Chỉ có hai tiếng thôi nhưng tôi thấy thời gian đó thật quý giá, Phạm Hương giao lại cho tôi một số việc, thêm deadline cần trả lại kịch bản hoàn chỉnh và một số kiến thức chị ta muốn tôi học hỏi ở phim trường. Việc Phạm Hương bỗng dưng có lòng tốt như vậy khiến tôi chột dạ.

- Đừng nghĩ rằng tôi đang cho không cô cái gì. Tôi chỉ đang làm công việc của mình thôi. Bộ phim của tôi, đứa con của tôi vì thế tôi muốn "nuôi dạy" nó. Cô hiểu chứ ? Đừng nghĩ đây là lòng tốt !

Chị ta cho tôi ngay một tràng giáo huấn khiến mọi suy nghĩ vừa nhen nhóm liền bị dập tắt. Tôi gật đầu ,đúng rồi, đây không phải là lòng tốt. Chị ta cũng không thể là người tốt và tôi phải coi mọi thứ vừa bắt đầu chỉ là thử thách.