"Những ngày hạ cuối. Miệng không nói, chỉ dùng để cắn chặt môi."

Thật kì lạ khi chúng ta hẹn gặp mặt nhưng lại chỉ đứng đó, không nói gì cũng không dám đối diện với nhau. Chị cứ cúi gằm khuôn mặt xuống, tiếng nấc nghẹn chìm đi giữa tiếng gió thổi vi vu và tiếng lá khô xào xạc. Em nhìn bâng quơ màu lá phong đỏ cháy rực trên nền trời xanh cao vợi, chợt nhận ra: Hạ đi, thu về.

Bên tai em thoáng chốc ù đặc đi, mơ hồ lạc về một ngày tháng không tên nhưng lại không thể quên nào đó. Em chợt thấy mình bé nhỏ đứng phía xa xa, lưng mang đàn, vai đeo balo, trên tay là mấy bản nhạc dang dở. Vài năm trước, em chỉ là đứa trẻ con học sầu đời, không ai hiểu, không ai yêu. Giống như một con mèo, mèo hoang và màu đen, lông ướt sũng dưới cơn mưa rào cuối hạ, căn bệnh khó đọc khiến cho việc đến lớp học hành với em trở thành một cơn ác mộng dài, nhưng mà không ai tin điều đó lắm, họ nghĩ em lười biếng hoặc ngu ngốc nhiều hơn.

Những sự dè bỉu, nhiếc móc, khinh thường làm em lạc lõng, số buổi em có mặt trên lớp cứ thưa dần, em lén đập hộp tiết kiệm, mua một cây đàn, mày mò tự tạo một thế giới cho riêng mình bằng âm nhạc. Em thích giấu mình dưới tán lá của những cây phong nằm tận phía sâu trong rừng, gẩy vài điệu vu vơ buồn tênh rồi nằm dài trên thảm lá rụng rơi, ngước mắt nhìn trời xanh và đôi khi tự hỏi, liệu có phải em từ đâu đó trên kia lạc bước xuống đây hay không?

Một chiều trời đổ mưa đột ngột khi em mới đi được nửa đường, em đã định quay về nhưng chợt nghĩ đến việc phải giải thích thế nào với người nhà về việc em không ngồi trên lớp vào giờ này. Em ôm vội mấy bản nhạc vào lòng, chạy hối hả dưới cơn mưa, nước dưới chân bắn tung lên. Vậy mà tới chỗ thân quen, chưa kịp vuốt mặt, em đã loè nhoè thấy ai đó đã chiếm mất "nhà" của em rồi. Em có chút khó chịu, em chưa từng mong muốn có ai chen ngang vào thế giới nhỏ mà em chăm chút, gìn giữ cho riêng mình.

Thế nhưng khi người đó ngẩng lên nhìn em, em lại nín lặng, những câu bực bội, xua đuổi như ngọn lửa phừng phừng bốc cháy lên đến ngang cổ họng bị cơn mưa mùa thu và có lẽ là cả vài giọt nước mắt lăn dài trên gương mặt cô gái bé nhỏ, ngồi co cụm một góc trong vòm lá làm lụi tắt. Tay em buông thõng, mấy bản nhạc rơi xuống mặt đất, sũng nước. Môi mấp máy nhưng em không biết phải nói gì bởi lần đầu tiên em nhìn thấy được điều trước đây em chưa bao giờ thấy: Sắc xám lan toả trong đôi mắt biếc.

"Xin lỗi."

Cô gái gạt nước mắt, nở nụ cười với em, nhặt những bản nhạc rơi đầy xung quanh, dúi chúng vào tay em rồi bước chân về phía mưa. Dù ghét việc có thêm ai đó đặt chân vào thế giới của mình nhưng lúc đó, em lại tự vuốt ve cái tôi của mình rằng, em có thể cho cô gái kia trú tạm lại, trời đang mưa mỗi lúc một lớn hơn rồi.

Sau này, nghĩ lại em mới nhận ra, khoảnh khắc em níu tay chị, không phải vì cơn mưa lớn dù lúc đó trời chẳng đổ mưa, em cũng sẽ lấy cớ trời nắng to, gió lớn hay bất kì điều gì để có thể nắm lấy bàn tay kia và nói.

"Ở lại đây đi."

Ngồi lặng yên giữa vòm lá phong dày, em không buông tay chị, chị cũng siết chặt tay em hơn. Và chị gục đầu lên vai em, bên tai chẳng còn tiếng mưa nữa, em chỉ nghe thấy tiếng chị khóc nức nở, cảm giác có chút đắng họng. Chị khóc và khóc, cơ thể chốc chốc lại run rẩy theo. Em thấy mình ngồi cạnh bên mà như một tảng đá, một gốc cây, vô dụng và thừa thãi biết mấy. Nên nói gì không nhỉ, "đừng khóc nữa" - em nghĩ là hơi thừa thãi, chị cần khóc để cho nhẹ lòng thì hơn chứ, "sẽ ổn thôi mà" - vì Chúa, em còn không biết là chị đang khóc vì điều gì, nếu là một chuyện không thể khác được, kiểu như ai đó mà chị yêu thương vừa mất thì kẻ nói ra câu đó xứng đáng bị ăn tát, còn "có tôi ở đây rồi" - không, em không nghĩ là mình đủ thân thiết đến mức đó, hơn nữa, nó sến.

Cuối cùng, em vẫn cứ giữ lấy sự lặng im về phần mình nhưng bàn tay khẽ choàng qua, ôm chị sát lại gần hơn một chút, nhẹ nhàng vuốt lưng chị một chút. Nhận lại hơi thở đều đặn phả vào cổ, em mới biết chị đã thiếp đi từ bao giờ. Em lén lút cười như đứa ngốc, vừa thở phào vì không ai phát hiện ra hành động "kì lạ" của em, vừa có tiếc nuối vì không kịp thời an ủi chị. Cứ lặng lẽ để chị mơ màng trên vai mình, em ngẩng đầu nhìn lên cao, mưa đã tạnh hẳn và hình như, hôm nay bầu trời xanh một màu rất khác.

Ngấm nước mưa lại khóc suốt hồi lâu, chị đã mệt lả đi, em xốc chị lên lưng sau khi đã bỏ cả đàn, balo vào góc khuất, chỉ nhét mấy bản nhạc vào trong túi áo mà chị vẫn không hay biết gì. Dấu chân em in trên con đường mòn đi ra khỏi rừng rồi ra tới đường lớn, em mới chợt nhớ ra rằng em không biết nhà chị hay không biết một chút gì về chị thì đúng hơn. Biết cõng chị đi đâu bây giờ?

Em cứ đi vòng vèo khắp các phố trên phố dưới, loanh quanh mãi như vậy nhưng kì lạ thay em chẳng hề thấy mệt, em cố ý đi thật chậm, bước thật nhẹ, em chỉ lo làm chị tỉnh giấc. Chỉ đến khi nhận ra trời về tối muộn, gió nổi lớn hơn, em đành rẽ vào một tiệm bánh ven đường.

"Cô lấy cho cháu mấy chiếc macaron."

"Màu nào đây?"

"Màu...xanh da trời."

Em nhận lấy túi bánh macaron từ tay chủ quán bước về phía chiếc bàn ngay cạnh cửa sổ. Chị ngồi đó, tay chống cằm, mắt lơ đãng nhìn dòng người tấp nập trên con phố đã lên đèn. Trong lòng em thấy nhẹ nhõm đi nhiều, ít nhất chị cũng không còn khóc nữa, em từng nghe đâu đó người ta bảo khi buồn, ăn chút gì đó ngọt ngọt sẽ làm tâm trạng tốt hơn. Em nghĩ một cách rất ngô nghê rằng chị buồn nhiều như vậy, phải ăn macaron - loại bánh mà em vẫn gọi là "bánh đường" mới mau vui vẻ lên được.

"Đúng loại đúng màu chị thích luôn. Sao em biết hay quá vậy Mina?"

"Hả?"

"Trên áo đồng phục của em có tên có lớp kìa. Chúng ta cùng trường, chị học trên em một lớp."

"À, ra thế .Chị uống cà phê lon nhé?"

"Cà phê lon á? Ôi không đâu."

Chị làm mặt xấu rồi toe toét cười để lộ hai cái răng thỏ. Em cũng vô thức nở nụ cười theo. Chị đứng lên đi tìm nhân viên, hỏi xin một ấm nước sôi và hai phin cà phê.

"Em biết không, chị thích cảm giác ngồi chờ ấm nước sôi réo rắt rồi mình chậm chậm rót vào phin, nước sôi nóng thấm qua bột cà phê, nhỏ từng giọt từng giọt xuống chiếc cốc bên dưới, nhất là vào những hôm trời mưa, mùi ẩm của đất, mùi mưa, mùi cà phê quyện vào nhau bay khắp không gian xung quanh."

Những ngón tay thanh mảnh của chị chậm rãi thong thả cẩn thận từng chút từng chút rồi đẩy một phin cà phê về phía em.

"Em nên thử tay nghề của chị đi nhạc sĩ."

"Sao chị gọi em là nhạc sĩ?"

"Chị nhìn thấy mấy bản nhạc của em rồi mà, nhưng sao em để trống hết phần lời ra vậy?"

Lần đầu tiên có người để ý đến mình như thế làm em không giấu nổi sự mừng rỡ, cuống quít lôi mấy bản nhạc gấp ba gấp năm trong túi ra, trải lên bàn, miết qua miết lại cho phẳng phiu.

"Em không biết viết lời thế nào cả. Nghe rỗng lắm."

"Có phiền nếu chị viết thử không? Chị biết đọc bản nhạc đó."

"Không, không sao."

Chị cầm lấy cây bút chì từ tay em, dòng chữ nét mềm hơi nghiêng nghiêng hiện ra bên dưới những khuông nhạc.

Nhưng lẽ nào chúng ta vẫn chỉ là những ngôi sao mịt mờ với hy vọng tỏa sáng đêm đen?

Hình như tôi thấy người tôi thương đang nức nở ngoài đó

Hình như tôi nghe tiếng em gọi giọng mềm yếu

Và hình như tôi thấy người tôi yêu đang khóc òa nơi ấy.

Em lén nhìn, lẩm nhẩm hát rồi nghe tim mình đập rộn lên cảm giác khó tả, có người nhìn thấy được nỗi buồn của em, nhìn thấy được nỗi cô đơn của em gửi gắm vào trong nốt nhạc. Em đã từng nghĩ mình là kẻ lạc loài, không ai hiểu mà cũng không ai quan tâm để rồi phải luôn tự dối bản thân rằng tự em muốn đơn độc trong thế giới nhỏ mình tự tạo ra. Em, một con mèo hoang với bộ lông đen xui xẻo ướt sũng dưới trời mưa nhưng trước hết em vẫn là một con mèo đã phải không? Mà bản chất của mèo cũng chỉ đơn giản là muốn được yêu thương được dịu dàng vuốt ve.

"Chị có thể cho em biết tên chị được không?"

"Im Nayeon. Chị là Im Nayeon rất vui được gặp em, Myoui Mina."

Đôi mắt biếc của chị nhìn em, sáng lấp lánh. Thật tốt, Im Nayeon, cuối cùng chị cũng tới bên em.