Mùa đông mới ngày nào chỉ nhón chân rình mò thị trấn không tên nơi bìa rừng, nay đã chuốt những làn gió lạnh buốt thành từng làn roi mây quất vào da thịt. Chẳng biết nên tạ ơn hay trách cứ Thượng đế, vì tiết trời khắc nghiệt ấy đã giữ cho cái xác của "nàng thơ đã chết" kia được nguyên vẹn. Giả định như người họa sĩ gặp nàng vào một hoàng hôn mùa hè, có khi cô chỉ yêu nàng dăm ba ngày là cùng, khi mà cơ thể nàng dần khô đi, mục ra, cho tới khi nàng phân hủy thành một nắm tro tàn.

Nhưng số phận trớ trêu đã sắp xếp cho nàng lìa đời vào một mùa đông lạnh giá.

     Cũng như bao ngày, miền đất vô thức trong tâm trí người họa sĩ lại thôi miên bước chân cô đến quan tài pha lê. Bao lâu nay cô vẫn luôn cố thâu tóm hết vẻ đẹp của nàng vào trong đôi mắt, nhưng sự quan sát đơn thuần dựa trên phương diện thẩm mỹ ấy chẳng giúp ích được gì. Lần này cô căng mắt ra tìm hết cỡ, hòng phát hiện được manh mối gì đó. Bên hông chiếc quan tài pha lê được khắc hai chữ M.G. viết hoa rất bay bổng. Có lẽ đó là ký hiệu viết tắt tên của nàng.

Phát hiện tình cờ ấy khơi mào cho một cuộc săn lùng manh mối trong nhiều ngày tiếp theo.