miên không hút thuốc, cũng chẳng uống cà phê.

miên chỉ thích uống trà và nước lọc.

"nếu con người đã biết trước một kết cục chung là ta đều sẽ chết, vậy họ còn ngoan cố sống làm gì. chắc mình điên mất thôi, nhưng con người mong manh đến vậy mà, bùm, ta biến mất và chả phải lo lắng gì nữa."

hôm nay, miên dậy từ năm giờ để giặt đồ bằng tay. chị đã lên kế hoạch vào sổ nhật kí của mình. một thau đồ lớn, rất nhiều bong bóng xà phòng và mỗi lần vặn vòi nước để xả qua quần áo một lần nữa, miên biết chắc chị sẽ làm ướt phần vải quần ngay bắp chân mình đôi chút.

soạp soạp, áo quần ngấm nước chìm xuống dưới lực tay chị. miên không than thở gì với ai cả, sợ mình chọc thủng không gian mong manh yên tĩnh trong một sớm tháng ba, chị cố thở cho thật khẽ khi vắt khô một cái quần có vải dày, nhẹ nhàng với tấm áo dài mong manh và cố không làm đứt cúc một cái áo sơ mi nọ.

bảy giờ sáng, nàng đi ra hè chỗ miên ngồi, ghé môi vào vành tai chị và đứng gập người như vậy nhìn mớ quần áo.

"cực cho miên quá nhỉ?"

tóc nàng rơi xuống ngang vai, có vẻ rối vì chưa được chải. miên khe khẽ rùng mình, nuốt nhẹ cơn ho muốn bò khỏi họng. mắt nàng chẳng mở lên hết được, cằm tựa lên vai miên, nàng ngồi xuống ngang tầm, mấy đầu ngón tay trái duyên dáng đặt lên vai chị, còn ở bên này, răng nàng ghé lên gò má miên mà cắn xuống.

"để mình giúp cho."

gió lay mấy nhành đậu biếc ở góc vườn, con mèo nằm trên mái nhà kho cong lưng, duỗi người. mặt trời rót nắng xuống quần áo đang phơi, miên và nàng, tay đan khít, cùng ngồi lim dim trên chiếc bàn gỗ tròn, mơ màng ngắm hàng mi của nhau.

nàng như bước ra từ một giấc mơ hè của miên. nàng nghịch ngợm trêu miên khi chị không thể nói nên lời, nàng yêu kiều trong áo dài trắng và nàng lắng nghe những ưu phiền của chị mỗi đêm. nàng có đôi gò má trông rất yêu khi cười, môi mềm và niềm vui trông ánh mắt nàng gợi chị nhớ đến những chùm hoa trang ở một căn nhà hơi cũ nhưng xinh xắn, nép mình trong một con hẻm đáng yêu.

khó lắm mới kiềm được mà không nghĩ đến việc hôn nàng. hôn lên mi mắt dịu dàng kia, hôn lên gò má dễ cưng ấy, hôn lên những ngón tay đang giữ lấy tay miên kia và.. và cả môi nàng nữa.