Hẻm Đậu biếc, ngày 25 tháng 10, hổ vờn những đám mây và rồng gió ghé xuống mái nhà em.

Những vật dụng mà em làm chủ qua từng năm sắp xếp khắp nơi trên hai tầng kệ và mặt bàn học.

Kia là một pho tượng nhỏ hình chú heo con với đôi má hồng mặc áo sọc trắng và xanh, em tự tô màu và trưng bày lên kệ để làm kỉ niệm một lần đi chơi với bạn.

Cạnh bên đó là một lọ màu em dùng để tô lớp nền trắng cho pho tượng nhỏ ban nãy. Tiếp đó nữa là một cái hộp từng đựng thuốc uống bổ sung canxi, giờ chứa những tuýp màu nước bị móp méo khác nhau khi em chiết màu vào khay pha bằng nhựa dựng sát thành ngăn tủ.

Một xấp phong bì giá ba mươi nghìn đồng màu hồng ướp hương em mua ở nhà sách để viết thư gửi bạn hồi tháng 7, cái bóp dài màu đỏ điểm hoa hồng có hai ngăn mẹ cho có dây kéo mạ vàng, hai thứ này nằm kế. Cuối cùng, tựa phẳng vào mặt tủ là một tấm tranh hình nhân vật gần giống thỏ không có miệng em tự vẽ. Hai quyển truyện tranh Nhật sắm từ tháng Năm năm ngoái.

Có nhiều đồ em mua, những đồ khác là để sưu tầm và em không có dịp hay thời gian để sắp xếp lại cho đàng hoàng. Nhưng chúng thấm đượm kỉ niệm (và phủ hai hay ba lớp bụi mỏng) mà em vẫn tiếc nuối mỗi khi nhớ về những người từng đặc biệt lắm với mình.

Em nghĩ rằng đôi khi chỉ kí ức hay kỉ niệm trong đầu mình thôi không đủ mạnh mẽ để gợi nhắc về quá khứ của mình, thế nên những vật lưu niệm và quà tặng trao tay mới ở đó để phát huy vai trò của chúng.

Nghĩ đến đây, em mở cái bóp dài màu đỏ điểm hoa và dây kéo mạ vàng của mình ra. Bên trong đó là hai tấm hình của streamer mà em thích, ít tiền dằn túi dự phòng, lại hai tấm ảnh thẻ nhân vật game mà em cuồng, cùng với hai chiếc huy hiệu cài áo to nhỏ khác nhau.

Hai chiếc huy hiệu tương ứng với hai lá thư em từng trao đi vào mùa hè vừa qua ở một lễ hội.

Chiếc bé hơn, bề mặt nhẵn mịn là một nhân vật từ bộ truyện tranh mà bạn Dâu vẫn đang phát triển tặng em. Nhân vật này đeo kính hồng, tóc trắng, mắt xanh trong như ngọc và một nốt ruồi xinh xinh ngay đuôi mắt, đang mỉm cười khi tay ôm mấy túi kẹo bánh khác nhau trong tay. Màu sắc chủ đạo của huy hiệu là hồng.

Chiếc to hơn có mặt bóng và giấy cán kim tuyến màu hologram. Trên đó là hình nhân vật em thường vẽ nguệch ngoạc mỗi khi gửi tin nhắn, giờ đây đã được nhân hóa thành nhân vật nữ có tóc đen và đeo tai thỏ. Bạn Bánh rất thích dùng những tông màu ấm trong tranh, thế nên lần vẽ huy hiệu này cũng không phải ngoại lệ. Nhân vật của em mỉm cười và tinh nghịch nháy một mắt lại. Trên huy hiệu còn có cả biệt danh của em viết bằng phông chữ tròn trĩnh. "Bun"

Em không còn nhớ rõ mình đã viết gì trong thư tay đi kèm quà trong phong bì nhưng vẫn còn giữ bản nháp của mỗi lá trong nhật kí mình.

Trong mỗi phong bì, em nói sơ đôi chút về tình cảm trong lòng bằng những dòng chữ viết vội lúc khuya gần sáng, một chút yêu thương qua hai hoặc ba bức tranh nhỏ, cùng với một nắm sao giấy ép dẹp em từng gấp mà chẳng có mục đích cụ thể gì, nhưng bấy giờ mang theo hi vọng em gom góp suốt quãng thời gian nghỉ ngơi vào hè. Sau cùng, em cho vào mỗi phong bì một tờ mười nghìn đồng để cầu cho bạn em luôn may mắn.

Em không tin nổi cuộc gặp cuối của bọn em là gần bốn tháng trước và chỉ cần ngắm hai chiếc huy hiệu ấy cũng đủ để em vượt qua những vất vả ngày thường.

Kí ức của em sẽ đi cùng em khỏi thế gian này khi thân xác em trở về với cát bụi, nhưng em không sợ hãi. Em còn những vật dụng linh tinh này để lưu giữ kí ức cho em, em mong rằng nếu có kiếp sau, chúng em sẽ lại tiếp tục làm bạn, để rồi tìm được đồ vật mình từng sở hữu nằm trong một cửa hàng đồ cổ, trầm trồ vì vẻ đẹp đơn giản lạ thường của chúng, nhưng rồi vỡ òa hạnh phúc khi tìm được kí ức của mình.

Thư này gửi chị, em tặng kèm thật nhiều bình yên. Ngay cả khi không hạnh phúc, mong chị đừng gục ngã quá sớm nhé.