Ba người cùng ở chung một khoang tàu.

Cánh cửa khoang tàu vừa đóng lại, Phác Chân Vinh liền tiến tới, còng tay phải của Nghi Ân vào cột giường. Lâm Tại Phạm thấy Phác Chân Vinh vô cùng xảo quyệt mà vặn ngược tay của cậu ra sau lưng rồi mới còng lại. Cánh tay kia, chắc chắn chỉ ít lâu nữa sẽ bị chuột rút, đau đến tê dại. Gã đưa mắt nhìn, suy nghĩ hồi lâu, cuối cùng vẫn là im lặng.

Ngược lại, Đoàn Nghi Ân lại có vẻ bình tĩnh một cách lạ kỳ, nhiệt độ trong toa tàu ấm hơn bên ngoài rất nhiều, bởi vậy, đôi môi cậu dần dần khôi phục lại chút huyết sắc. Lâm Tại Phạm thầm nghĩ "tên nhóc này, bộ dạng thực sự rất được, tự như một bức tranh sơn thủy trắng đen rõ ràng, không có gam màu nào dư thừa, đạm mạc vậy thôi nhưng một khi đã ghi dấu vào lòng người, liền chẳng dễ phai nhạt.

Đoàn tàu từ từ rời ga.

Phác Chân Vinh đột nhiên cất giọng: "Đoàn Nghi Ân, nhìn Cát Lâm lần cuối đi, e rằng sau này cậu sẽ không còn cơ hội nữa."

Lâm Tại Phạm hiểu tâm tư Phác Chân Vinh. Hắn biết Đoàn Nghi Ân là đồng tính, trong lòng vẫn luôn tồn tại một cái gai, khó chịu lại xen chút hiếu kỳ. Thỉnh thoảng, hắn sẽ gây sự với cậu, nửa trêu đùa, nửa thăm dò. Kỳ thật, hắn tự cho mình là người bình thường nên trước mặt cậu, dù vô tình hay cố ý đều thể hiện ra mình ưu việt hơn, gây ra tổn thương cho người đối diện, tựa như cảm giác trong chén cơm có lẫn cả cát. Lâm Tại Phạm biết vậy nhưng cũng lười quản hắn.

Đoàn Nghi Ân vốn vẫn luôn hướng ánh mắt mình qua ô cửa sổ, đột nhiên quay đầu lại, nhẹ nói "không sao, nơi này, vốn đã khắc sâu trong lòng tôi rồi".

Thái độ cậu ung dung, vẻ mặt bình thản, ngữ điệu ôn hòa, thực sự không giống đang khiêu khích. Phác Chân Vinh thoáng ngẩn người.

Tàu bắt đầu tăng tốc.

Lâm Tại Phạm biết, trạm kế tiếp là Trường Xuân.

Gã sẽ không quên thành phố này, vĩnh viễn không quên.

Vợ Lâm Tại Phạm, Hoàng Giai Mẫn, là người Trường Xuân.

Bảy năm trước, vào một ngày cuối tháng mười, đêm trước ngày hôn lễ của cả hai, gã cùng cô về Trường Xuân.

Đêm ấy, khí hậu có ấm hơn hiện tại đôi chút, gã cùng Giai Mẫn đi dạo trên đường Stalin, cô mặc một chiếc quần nỉ cùng áo bông, tươi cười vui vẻ kéo tay gã, chuyện trò không thôi. Đường Stalin có kiến trúc mang đậm phong cách Nga, hai bên đường, đôi hàng cây mùa đông trơ trụi như vươn những cánh tay khẳng khiu tới bầu trời tối đen thăm thẳm, đường phố về đêm vắng tanh, gần như chỉ còn cô và gã. Hai người đến công viên Nam Hồ, Giai Mẫn ngồi trên thềm đá, trước khóm hoa hàm tiếu lấp ló dịu dàng, hai tay ôm lấy khuôn mặt nhỏ nhắn, mỉm cười cho gã chụp ảnh. Bức ảnh đó, đến cả cậu phụ việc ở hiệu ảnh nhìn thấy, cũng trầm trồ khen Giai Mẫn xinh đẹp. Cô có đôi mắt to tròn, ngây thơ và trong sáng. Khi Giai Mẫn cười, phần đuôi mắt hẹp dài khẽ cong lên, tạo thành một góc nhọn nho nhỏ, giống như nòng nọc, vô cùng đáng yêu.

Lâm Tại Phạm vẫn nhớ rõ Giai Mẫn của những năm tháng đó, dù phải rời quê hương, lấy chồng xa, lại còn là hình cảnh lành ít dữ nhiều nhưng vẫn luôn nở nụ cười ngập tràn hạnh phúc. Trở về quê, Giai Mẫn thu dọn tất cả đồ đạc, ngay cả những viên kẹo nhặt được trong đám cưới người ta khi nhỏ cũng không nỡ bỏ lại. Cuối cùng, ở ga tàu, cả hai phải thuê một xe tải nhỏ để vận chuyển tất cả đồ đạc của cô về nhà chồng. Lâm Tại Phạm nhớ, ngày đó, gã đã hỏi cô "Sao phải dọn sạch như vậy, sau này em còn có thể trở về mà". Giai Mẫn đáp "Đương nhiên phải dọn hết chứ. Mình có nhà riêng rồi, em phải mang theo những thứ em thích, sống với anh cả đời".

"Anh Lâm, uống nước đi." Phác Chân Vinh đặt một ly nước trước mặt Lâm Tại Phạm, hỏi: "Nghĩ gì mà nghĩ đến nhập thần thế?"

"Không có gì. Chỉ là đang nghĩ quảng trường Văn Hóa ở Trường Xuân thật đẹp".

"Trước đây anh Lâm từng đến vùng Đông Bắc sao?"

Lâm Tại Phạm cầm ly lên, vùi mặt uống nước, "Làm hình cảnh đã mười năm, có nơi nào ở Trung Quốc chưa từng đi qua? Cậu chờ xem, có đủ thời gian cho cậu chạy đấy".

Phác Chân Vinh nghe vậy, bật cười hắc hắc.

Ngoài ô cửa nhỏ bé của khoang tàu kia chính là khung cảnh bao la của vùng Đông Bắc dưới ánh hoàng hôn. Những cánh đồng vừa qua mùa gặt, những hàng cây mùa đông khẳng khiu trơ trụi cứ vùn vụt ngang qua, tựa như bất tận.

Cuộc hành trình dài đằng đẵng quả thật có chút vô vị, chưa hết, phạm nhân lần này còn đặc biệt an tĩnh. Chỉ ít phút sau, Phác Chân Vinh đã bắt đầu chán đến phát hoảng.

"Này!" – Hắn đá nhẹ vào chân Đoàn Nghi Ân – "Dù sao cũng không có gì làm, hay là kể một chút chuyện của cậu đi".

Lâm Tại Phạm ho một tiếng, thằng nhóc này, đúng là không hiểu chuyện. Đây cũng không phải phòng thẩm vấn, ở đâu ra loại yêu cầu vô lý như vậy?

Đoàn Nghi Ân không lên tiếng, đôi mắt trầm tĩnh nhìn qua rồi quay trở lại điểm ban đầu. Phác Chân Vinh hiểu được lời từ chối tế nhị của cậu, phóng ánh mắt sắc bén qua, lại thấy Nghi Ân cứ vậy mà hướng mắt ra ngoài cửa sổ, dường như đang chìm vào một miền ký ức nào đó...

Rất nhanh liền tới bữa ăn chiều.

Phác Chân Vinh mang về mấy hộp cơm.

Phần ăn của hắn và Lâm Tại Phạm khá thịnh soạn. Lâm Tại Phạm nhìn hắn "tên nhóc này, đúng là vung tay quá trán". Hắn cười nói "Là tôi mời anh Lâm mà".

Đoàn Nghi Ân không thuận tay trái, lại bị khóa tay phải, cử động thật sự khó khăn. Phác Chân Vinh không nói gì, chỉ bàng quang nhìn cậu.

Trong hộp cơm của cậu, là một phần trứng sốt cà thật tầm thường. Cà chua hình như còn chưa chín, được cắt thành từng khối to, màu sắc xanh đỏ lẫn lộn. Đoàn Nghi Ân chậm rãi dùng đũa gắp đồ ăn đưa lên miệng. Hành động có chút vụng về nhưng không hề hiện lên một tia chật vật. Có thể thấy, cậu xuất thân từ gia đình gia giáo, lúc ăn gần như không phát ra tiếng động.

Phác Chân Vinh nhìn cậu hồi lâu, bỗng nhiên nói: "Thứ chua như vậy cũng có thể nuốt được, không buồn nôn à?"

Lâm Tại Phạm âm thầm duỗi chân, cho hắn một đạp.

Nghi Ân khẽ ngẩng đầu lên, nhìn Phác Chân Vinh. Đôi mắt cậu như mặt hồ phẳng lặng dưới ánh trăng, trong vắt. Đột nhiên, cậu mỉm cười. Nụ cười trong trẻo, dễ tạo thiện cảm nhưng có chút xa lạ, tựa như gió xuân ấm áp thoảng qua, lại tựa như nụ cười của một người khoan dung, không chấp nhặt với đứa trẻ bướng bỉnh là Phác Chân Vinh.

Phác Chân Vinh càng lúc càng mất tự nhiên, nhiệt độ trong người đột nhiên tăng cao. Hắn thẹn quá hóa giận, nạt cậu: "Nhìn gì mà nhìn!"

Đoàn Nghi Ân cúi đầu không đáp, dùng tay trái dọn dẹp phần cơm còn dang dở, động tác của cậu chậm rãi, ung dung. Dọn xong, cậu khẽ nói "Tôi ăn xong rồi, hai người từ từ dùng tiếp".