Trước đây trong những ngày mơ tưởng về tương lai sẽ bay xa khỏi thành phố biển nhỏ xíu này, Taehyung vẫn nghĩ mình cần làm rất nhiều việc trước khi đi để không còn thấy nhớ. Lúc này đây chỉ có năm ngày ngắn ngủi và trong hàng đống những việc đã từng muốn làm, cậu không đào đâu ra được một việc mà mình thực sự muốn làm, ngoài chờ đợi đến ngày cuối cùng để nhìn thấy Jungkook trên sàn đấu thêm một lần.

Chuyến bay đã định sẵn lúc hai giờ khuya ngày thứ sáu. Taehyung cầm tờ vé máy bay cùng hộ chiếu mà Yeonsoo đưa tới, loay hoay nhét vào balo nhẹ tênh không có gì ngoài mấy thứ đồ linh tinh lộn xộn. Seokjin hứa sẽ sang đón cậu, trừ bà Jeon cùng với Yeonsoo, mọi người đều không ai biết câu  chuyện buổi tối Taehyung sẽ đi.

Seokjin đưa Taehyung tới cổng trường Kyungnam thì đã gặp một đoàn người ái mộ Yoongi ào ào xuất hiện. Seokjin như thường lệ lẩm bẩm vài câu "con cún bự đó đâu có gì mà lại mê như thế", Taehyung không nhịn được nở ra một nụ cười.

"Jeon Jungkook, lâu rồi không gặp cậu."

Jungkook cúi người buộc lại sợi dây giày, cười cười không đáp. Cậu mới gặp Taehyung đêm hôm trước, lúc đó Taehyung vừa ngủ mơ vừa đưa tay gãi đầu. Nhà thi đấu của trường Kyungnam vẫn rộng như ngày nào. Seokjin vừa định đẩy Taehyung lên khán đài cho dễ nhìn, cậu đã đề nghị anh cho mình đi tới hàng đầu tiên sát bên sàn đấu. Lần đầu tiên xem battle sau khi phẫu thuật, Taehyung tự hỏi không biết liệu mình còn đau khi nhìn Jungkook nhảy nữa hay không.

Lee Minki đi ngang qua, liếc hết Jungkook rồi đến Taehyung. Lần trước sau khi đi hội trường Danwon về, Joon Taeho nhăn nhở tìm Minki bảo rằng mình không tìm thấy Jungkook nhưng đã kịp đánh cho ngón tay áp út của cậu ta một trận. Gặng hỏi mãi Taeho không trả lời cái gì là ngón áp út của Jungkook, thì ra một kẻ đầu gấu như Taeho cũng biết mở miệng nói thơ văn. Một chút hối hận của Minki nhanh chóng qua đi khi nghe bên tai mình lại có tiếng "thì thầm" đủ cho vài người nghe thấy:

"Không biết ngày hôm nay Lee Minki phải làm gì mới có thể thắng được Jeon Jungkook, lần trước bị thua thê thảm tới mức chính cậu ta cũng không ngậm miệng nổi."

"Lượt đấu đầu tiên của Kyungnam Lee Minki và Danwon Jeon Jungkook, hai bạn có ba phút để khởi động."

Vẫn là lời thông báo quen thuộc như mọi lần, Minki im lặng đi lên sàn đấu không còn chào hỏi mấy cô gái cổ động viên như trước. Yoongi vỗ vai Jungkook, đám đông nhường lối cho cậu đi tới. Ánh mắt Jungkook không tự chủ được mà liếc về chỗ Taehyung đang ngồi, phía sau lưng là Seokjin dùng hay tay giữ chặt tay đẩy của xe lăn. Taehyung đưa mấy ngón tay giấu trong tay áo rất dài vẫy cậu. Jungkook định đi về phía người kia ôm một cái, thì bước chân đột nhiên khựng lại.

"Jungkook, cậu nhất định phải thắng đấy."

Cậu nhất định phải thắng. Vì rất rất lâu nữa mới có thể thấy cậu cười trên sân khấu, nên hôm nay nhất định cậu phải đấu thắng người ta.

Một chút hồi hộp vụt tắt, thay vào đó là sự hụt hẫng như tim vừa thiếu đi một nhịp đập. Không phải là Jungkook đừng để bị thương, Jungkook hãy nhảy cho vui vẻ, Jungkook cố gắng hết sức là được, mà lại là Jungkook nhất định phải thắng. Kim Taehyung là người duy nhất không nhắc đến chuyện thắng thua khi Jungkook đi đấu, bây giờ cũng đã nói một câu như bao nhiêu người. Nụ cười vừa định nở trên môi tắt ngấm, Jungkook quay về sàn đấu cứng nhắc xoay cổ chân.

Jungkook bắt đầu nhảy. Trái với vẻ thoải mái tự tin thường ngày, cậu chỉ cúi đầu xuống đất hoàn thành cho xong phần đấu của mình. Jungkook trong những lần battle trước đây luôn sang tận sát phần rìa sân phía đối thủ, nhạc vừa kết thúc cũng là lúc cậu nhìn vào mắt của đối thủ rồi mỉm cười vừa đủ cho chiếc răng thỏ lộ ra. Minki nhận ra điều đó, lại cho rằng phần nhảy uể oải là coi thường mình, tức giận quay ngược chiếc snapback ra sau đầu rồi vào nhạc.

Jungkook rút về phía bên sân của mình, khoanh tay nhìn xuống đất. Kể cả khi Minki tiến tới gần huých vai mình vào tay cậu rồi làm mấy động tác khiêu khích để cho khán giả xung quanh la lên hào hứng, Jungkook vẫn như cũ lùi về hai bước rồi nhích hẳn sang chỗ khác để Minki tiếp tục nhảy mà gương mặt tối hù.

Yoongi đã tới bên cạnh Seokjin từ khi nào không rõ. Cậu đặt tay lên bàn tay đang nắm chặt lấy tay đẩy của xe lăn, gỡ mấy ngón tay gồng lên đến nổi gân xanh của anh. Jungkook thi đấu quá chán chường, nếu thua vì kĩ thuật kém thì không nói, đằng này chỉ là thua về khí thế. Seokjin không buồn nhìn đến đứa nhỏ đang ủ rũ trên sân, chỉ muốn ra lôi nó trở về.

Lượt nhảy thứ hai cũng không có gì thay đổi. Jungkook không phô ra bất cứ một động tác khó nào, chỉ là mấy bài tập căn bản mà bboy khi mới bắt đầu tập nhảy đều đã được học. Lee Minki càng lúc càng khó chịu, Jungkook còn chưa nhảy hết thì cậu ta đã bắt đầu. Cố ý di chuyển tới gần Jungkook, Minki nói qua kẽ răng vẫn đang nghiến chặt:

"Jeon Jungkook, mày sợ rồi?"

Jungkook nhìn Minki, ánh mắt rõ ràng không hiểu chuyện gì.

"Sợ Kim Taehyung lại bị lôi ra đánh, nên mới thi đấu như con ruồi bị vặt chân như thế?"

Tiếng nhạc vẫn vang lên rất lớn, Jungkook phải cố gắng lắm mới hiểu được trọn vẹn câu nói của Minki. Cậu ngẩng hẳn đầu nhíu mày, nụ cười trên môi Minki càng ngày càng rộng.

"Thế nào? Đúng rồi? Bạn tao còn kể hôm đó Kim Taehyung mặc váy ngắn, chân của nó..."

Sàn đấu biến thành một đống lộn xộn, khởi đầu bằng việc chỉ sau một nhịp nhảy, Lee Minki ôm miệng đầy máu còn nắm tay của Jeon Jungkook vẫn không có dấu hiệu muốn dừng. Đám dancer của Kyungnam nhào lên sàn đấu, cho đến khi ban tổ chức cùng với Yoongi lôi được Jungkook ra khỏi đống người đó thì một bên mắt cậu cũng đã xuất hiện đường rách dài rớm máu tươi. Jungkook còn định quay lại khi nghe Lee Minki la lên ở đằng sau mình vài câu loáng thoáng có tên Kim Taehyung, Yoongi đã túm cổ Jungkook lôi đi một mạch.

Taehyung ngồi trên xe lăn tái mặt không nói. Giây phút cả một đám người lao về phía Jungkook như hổ đói, cậu vừa đứng dậy đã đổ ngay xuống sàn. Seokjin một mắt nhìn sàn đấu một tay đỡ Taehyung, miệng không ngừng chửi bới lung tung. Mặc kệ Yoongi nắm chặt tay lại hỏi han còn Seokjin đưa tay sờ lên vết rách, Jungkook nắm lấy tay đẩy xe lăn đẩy Taehyung một mạch đi ra cửa.

Yoongi rên lên:

"Jeon Jungkook!"

Làm gì có chuyện đánh người xong có thể dễ dàng đi ra như thế, lần sau chắc chắn sẽ bị đánh thê thảm hơn nhiều. Jungkook không nghe gì nữa, nắm lấy tay đẩy chặt hơn rồi đi thẳng về phía cổng trường. Ngang qua bến xe bus cậu cũng không dừng lại, cứ thế đẩy Taehyung đi trên vỉa hè dưới nắng chiều tháng Năm bắt đầu nóng bức.

Taehyung ngồi trên xe, có hơi buồn cười nghĩ rằng cùng một con đường này mình đã từng đi bộ cùng Jungkook, chạy đuổi theo Jungkook, đi xe đạp với Jungkook, được Jungkook cõng, thậm chí đến xe lăn cũng để Jungkook ở phía sau đẩy tới. Vài đứa học sinh tiểu học đứng chỉ trỏ. Jungkook gầm lên một tiếng "Nhìn cái gì?", cả bọn phóng ngay vào nhà sách bên đường, mắt vẫn dáo dác nhìn ra.

Jungkook đẩy mãi đến ngã tư gần nhà, Taehyung phanh xe. Xe dừng đột ngột, Jungkook chúi về phía trước rồi mới lùi ra sau nhăn mặt. Nhớ ra lí do vì sao mình đột nhiên đùng đùng đi ra khỏi nhà thi đấu, cậu bước tới trước đầu xe ngồi xuống cho ánh mắt vừa đủ tầm nhìn thẳng vào Taehyung. Bên vai Jungkook la đà mấy nhánh tầm xuân đã sẵn nụ chuẩn bị bung hoa.

"Kim Taehyung, cậu coi tôi là gì? Sao bị đánh mà không nói cho tôi biết?"

Taehyung cười cười nhìn một con nhện đang chăng tơ ngay trên đầu Jungkook, khẽ nói:

"Thật ra là tôi tự ngã, không phải vì bọn họ cũng không phải vì cậu đâu."

Jungkook bực tức gạt con nhện đã giăng tơ xuống tận đỉnh đầu mình, bất mãn nói to:

"Cậu thật sự không coi tôi ra gì, Lee Minki rõ ràng còn nói..."

Taehyung lại cười. Chuyện ngày hôm đó bây giờ đã giống như một giấc mơ xa lắm. Cậu vươn tay ngắt lấy một nụ tầm xuân nhỏ xoay xoay trong tay mình rồi nhét vào túi áo.

"Ừ, tôi xin lỗi."

Taehyung tự nhiên hiền lành không trả treo như trước, Jungkook cũng chẳng còn gì để nói thêm. Nắng chiều đổ thành một vạt sau vai Taehyung, con đường ngày nào bọn họ cũng đi cùng nhau đến mòn tự nhiên trở nên đẹp đẽ xa lạ. Cũng vẫn là con đường đó, hai đứa trẻ thay đổi từng chút một, có những thay đổi do thời gian qua đi để lại, lại có những thay đổi từ chính trong lòng cuối cùng lại đem đến thứ khoảng cách gần nhất nhưng lại xa nhất trên đời.

"Taehyung, có điều gì nhất định phải nói với tôi, bỏ qua chuyện tôi thích cậu hay cậu đã từng thích tôi, mười mấy năm qua cậu chỉ có một mình tôi, mà tôi cũng thế."

Taehyung im lặng cúi đầu. Có những điều không thể nói cùng cậu. Nếu nói ra, con đường sau này cậu đi sẽ có thêm một bóng ma tâm lý đứng chắn ngang.

Là tình yêu hay là tình thân, thứ tình cảm mà Jungkook cứ luôn loay hoay tự hỏi từ ngày đầu tiên Taehyung nói thích mình đã hoàn toàn rõ ràng từ sau nụ hôn đầu tiên trong bệnh viện. Nhưng những giọt nước mắt trong veo của Taehyung lại là sự thật rõ ràng hơn tất cả - đối với Kim Taehyung, tình yêu dành cho Jeon Jungkook là một thứ gì đó đã qua rồi.

"Tôi không cần cậu phải thích tôi hay gì đó khác, cứ ở bên cạnh để tôi bảo vệ cậu, chúng ta lại cùng nhau lớn lên như trước."

"Kim Taehyung, bây giờ chúng ta quay về khi bắt đầu có được không?"

Con mèo mướp ngồi bên đường ló đầu ra khỏi hàng rào tầm xuân ngơ ngác nhìn rồi lại rụt vào trong hoa trốn biệt. Hai người con trai bình thường vẫn đi cùng nhau qua ngã tư suốt bốn mùa mưa nắng, bây giờ một người đang ngồi trên xe lăn cùng với vẻ mặt khó nói, người kia quỳ một chân gục đầu xuống đầu gối người này không nói nên lời.

---

Bọn họ về nhà khi đường đã bắt đầu lên đèn. Bà Jeon bận rộn bên bếp, trên bàn cũng đã đầy đủ món ăn. Mắt bà đỏ hoe, Jungkook hỏi đến thì bà nói rằng mình bị cảm. Taehyung loanh quanh ở nhà dưới cho đến bữa ăn, ông Jeon cũng đột ngột về sớm hơn ngày thường. Bữa cơm không vui vẻ như những ngày xưa, dù Taehyung vẫn cố gắng bông đùa rồi ông Jeon góp vui bằng mấy câu vô thưởng vô phạt. Bà Jeon nhìn thấy vết rách trên mày của Jungkook cũng không nói gì, chỉ tập trung gắp đồ ăn đầy bát Taehyung. Ăn xong, bà Jeon lấy cớ đi dạo đẩy ông Jeon ra khỏi nhà.

Bị vợ vừa đẩy vừa kéo ra khỏi nhà, ông Jeon kinh ngạc hỏi:

"Không phải đêm nay Taehyung đi rồi sao, em không muốn ở nhà với nó?"

Bà Jeon lại dùng mu bàn tay nhanh chóng quệt lên đôi mắt ướt, kéo ông đi về phía quảng trường gần nhà.

"Em chỉ muốn cho Jungkook ở cùng nó nhiều hơn một chút."

"Mà vì sao hai mẹ con lại không nói cho Jungkook biết? Sáng mai thức dậy nó sẽ không tha thứ cho em đâu."

Quảng trường gần biển gió mùa hè thổi mạnh, rất nhiều trẻ con chơi ở đó. Bà Jeon nhớ đến khi hai đứa nhỏ lần đầu tập xe đạp cũng là ở trên quảng trường này. Bà chỉ việc ngồi chơi để Jungkook vừa tập vừa mắng Taehyung là đồ ngốc nghếch, cho đến cuối hè thì cả hai đứa đã cùng nhau đạp xe chạy xung quanh bà, gió biển mang theo hơi muối tanh nồng lại thổi vào cay mắt.

"Nếu em nói cho Jungkook biết, nó sẽ để cho Taehyung yên ổn đi sao?"

Ông Jeon nắm chặt tay vợ, hai người cùng nhìn ra biển đêm đen thẫm.

---

Ở trong nhà, Taehyung loay hoay trước cửa nhà vệ sinh. Muốn vào rửa mặt nhưng nhà vệ sinh không có tay vịn như ở bệnh viện, cả cánh cửa trơn tuột không có một nơi bám vào. Jungkook từ trên lầu xuống thấy Taehyung cố đứng lên ngồi xuống hết lần này đến lần khác, với tay bật ti vi rồi lơ đãng hỏi:

"Làm gì vậy?"

"Muốn vào rửa mặt. Mà chỗ này không có gì để vịn."

Taehyung nghiến răng đứng dậy thêm lần nữa. Jungkook đi tới đẩy cậu trở lại ghế, tự mình đi vào trong phòng tắm với lấy chai sữa rửa mặt.

"Cậu làm gì vậy?"

"Rửa mặt..."

Taehyung buồn buồn cúi đầu, rồi lại ngẩng lên khi nghe Jungkook nói tiếp:

"...cho cậu."

Jungkook đổ sữa rửa mặt ra tay xoa đều rồi lóng ngóng áp tay lên mặt Taehyung. Ngón tay Jungkook vì tập động tác chống xuống sàn nhiều nên hơi thô ráp, cảm giác nhột nhạt làm Taehyung mấy lần quay đi.

"Ngồi yên, bọt rơi vào mắt bây giờ."

Cậu tỉ mỉ xoa xoa hai gò má nhẵn mịn của Taehyung, rồi lại chuyển lên trán với một đống bọt trên tay. Vẻ mặt Jungkook tập trung như đang chơi một trò gì căng lắm, Taehyung nhìn mãi cũng phải bật cười, bọt xà phòng rơi vào miệng đắng ngắt.

"Này, cậu đang đi tô tượng đấy à?"

Jungkook lừ mắt cầm chiếc khăn thấm nước ấm lau sạch mặt Taehyung. Dù vẻ mặt có khó chịu, bàn tay của cậu vẫn tuyệt đối nhẹ nhàng. Đổi chiếc khăn ướt thành khăn khô thấm hết nước còn sót lại trên mặt Taehyung, Jungkook nghẹn cả giọng khi Taehyung nghiêng đầu nhìn mình bằng ánh mắt vô cùng gian manh:

"Jeon Jungkook, cậu biết gì không?"

"Biết gì?"

"Tôi bị đau chân nhưng hai tay vẫn hoạt động tốt."

Jungkook sập cửa nhà vệ sinh, ho lên ầm ĩ. Taehyung vừa cười vừa di chuyển về phòng khách, trên đường đi nhân tiện mở cửa tủ lấy hộp cứu thương. Jungkook thật lâu mới trở ra, mái tóc ướt nhỏ thành từng giọt xuống vai mặc áo mỏng.

Taehyung đã bóc sẵn một gói bông y tế, trên bàn còn đặt một chai cồn nhỏ.

"Jeon Jungkook."

Taehyung gọi rồi chỉ tay vào trán mình. Jungkook ngoan ngoãn tới ngồi, để yên cho Taehyung chấm cồn lên đó rồi rì rầm nói rằng đừng bao giờ bước chân vào Kyungnam nữa, sau này ví dụ có muốn làm idol gì đó thì sẽ dễ bị hiểu lầm. Jungkook nhăn mặt khi Taehyung gỡ một ít máu đã đóng vảy bên cạnh vết thương, hỏi:

"Cậu muốn tôi trở thành idol đến thế cơ à?"

"Ừ, để sau này ngày nào cũng nhìn thấy cậu. Để cầm banner vẫy vẫy rồi đi săn card trong mấy album."

Jungkook nhăn mày, làm idol thì ngày mọi ngày chỉ có thể nhìn trên sâu khấu, không phải idol mới đúng là ngày nào cũng thấy được nhau. Taehyung lựa mãi không thấy chiếc băng cá nhân nào là bất bình thường, thất vọng dán một chiếc băng màu da lên rồi phủi tay nói lớn:

"Xong rồi, đi ngủ."

Jungkook trợn mắt.

"Tám giờ tối mà cậu đã đòi đi ngủ?"

"Ở bệnh viện không có việc gì làm, tôi còn ngủ sớm hơn."

Jungkook lẩm bẩm mấy câu gì không rõ, quỳ một chân xuống đất.

"Cậu làm gì vậy?"

"Có muốn bò lên trên đó hay không?"

Người ta bị thương rồi mà vẫn còn trả treo. Taehyung bĩu môi ghé xuống cổ Jungkook, đẩy chiếc xe lăn qua một góc.

"Ở bệnh viện đúng là không có việc gì làm, cậu nặng hơn rồi."

Jungkook đi từng bước thận trọng lên cầu thang, nhẹ nhàng đặt Taehyung xuống góc giường rồi lấy thêm chăn gối. Gấp chăn thành một dải dài dưới chân giường, cậu nâng mắt cá chân Taehyung đặt lên đống chăn gối mềm rồi mới đặt lưng xuống cạnh bên.

Căn phòng im ắng chỉ còn tiếng quạt trần kêu lích kích, cả hai đều chong mắt nhìn lên trần nhà không nói một lời. Rất lâu sau, khi im lặng làm cả hai đều ngột ngạt, Taehyung mới khẽ nói:

"Jeon Jungkook, hát cho tôi nghe đi."

Jungkook cảm thấy hơi lạnh trong lòng, cậu nhớ lại yêu cầu cuối cùng của Taehyung vào đêm trước phẫu thuật. Có dự cảm về một điều gì đó sắp xảy đến qua lời yêu cầu bài hát và cả trong câu nói Jungkook nhất định phải đấu thắng, Jungkook quay sang nhìn Taehyung. Sống mũi cao của cậu không chứa một vệt lấp lánh nào như lần trước, môi mấp máy nói ra mấy từ:

"Đừng hát Only one là được."

Tiếng cười rúc rích vang lên, Jungkook suýt nữa nhào qua đánh cho Taehyung vài cái rồi nhớ ra cậu đang bị thương sẽ không tránh được, hậm hực khoanh chặt tay chân đạp liên tục vào đống chăn trải cuối giường. Cái clip Jungkook vừa nhảy vừa hát bài đó trong một lần chờ tới lượt thi đấu là do chính Taehyung quay lại, cậu thường đem nó ra làm vật uy hiếp mỗi khi nhờ vả điều gì đó mà Jungkook không chịu làm.
Taehyung cười tới khó thở, tới cuối cùng tiếng cười lại biến thành một cơn ho sặc sụa. Cậu nghiêng hẳn người sang một bên để ho, vừa đưa tay lên lau nước mắt chảy xuống thì đã có một bàn tay khác đưa ra nhẹ vuốt ngực mình. Cơn ho từ từ chấm dứt, bàn tay đặt trên ngực Taehyung vẫn vỗ nhẹ nhàng rồi dừng hẳn. Taehyung đưa tay bắt lấy mấy ngón tay Jungkook ra khỏi mình, đến khi đặt tay Jungkook xuống giữa hai người thì lại không buông tay mình ra nữa. Không lâu sau đó, vận dụng hết tất cả nỗ lực, bỏ qua lời kêu gào của trí não rằng đừng buông bàn tay đó ra, Jungkook kéo từng ngón tay mình ra khỏi kẽ tay Taehyung.

"Kim Taehyung, mấy chuyện nắm tay gì gì đó, là bạn bè thì không làm được đâu."

Co duỗi mấy đầu ngón tay trống trải trên tấm drap giường hơi thô, Taehyung đặt tay lại trước ngực mình yên lặng.

Jeon Jungkook là đồ ngốc. Bạn bè bình thường có ai lại loay hoay cẩn thận rửa mặt cho người khác không? Jeon Jungkook ngày xưa cứ nghe Kim Taehyunh nhờ vả dù vẫn làm nhưng mặt mày như khỉ ăn ớt, bây giờ lại dịu dàng cõng người ta lên cầu thang chỉ lo người kia bị đau dù là một chút, bạn bè bình thường thì là như thế? Jeon Jungkook luôn cười mỗi khi Kim Taehyung vô duyên vô cớ bị tai nạn gì đó bây giờ lại biết đưa tay vuốt ngực để đè xuống một cơn ho, tất cả những điều đó đâu có nằm trong định nghĩa bạn - bè - bình - thường. Nắm tay và hôn là biểu hiện rõ ràng của những người yêu nhau, nhưng không phải cứ tránh những việc đó đi thì tình cảm không còn bộc lộ ra hết.

"Jeon Jungkook, hát đi, bài gì cũng được."

Taehyung dẹp đi mấy dòng suy nghĩ, đánh trống lảng để phá tan không khí ngại ngùng. Jungkook lắc đầu, Taehyung với lấy chiếc điện thoại đặt dưới gối, lục tìm một bài hát thật êm đã lâu rồi cậu không nghe đến.

"Cậu không hát thì tôi mở nhạc."

Tiếng nhạc vang lên đầy phòng, không biết vì sao đêm nay phòng tập cạnh nhà cũng yên ắng. Jungkook im lặng lắng nghe tiếng nhạc, nghe cả tiếng thở của Taehyung bên cạnh mình.

"The Beatles?"

"Uhm. Tải về lâu lắm rồi hôm nay mới mở ra."

Jungkook không thể không nghĩ rằng Taehyung cố ý chọn một bài hát nhắm đến mình.

"I don't know why nobody told you
How to unfold you love.." (*)

Taehyung đã nhắm mắt lại. Bên môi thấp thoáng một nụ cười, hàng lông mi dài run run cho Jungkook biết rằng cậu vẫn chưa ngủ. Nhìn nụ cười nhẹ trên môi Taehyung, Jungkook cũng mỉm cười nhắm mắt.

Không sao cả, Jungkook tự nhủ với lòng mình. Mình chỉ mới mười bảy tuổi, Kim Taehyung vẫn còn ở đây, những thứ hỏng hóc tạm thời này Jungkook vẫn còn đủ thời gian và nhiệt tình sửa chữa.

-

Taehyung mở mắt dậy vừa đúng nửa đêm. Jungkook đã ngủ rất say, tiếng thở dài và ổn định. Hai tháng qua cậu luôn thiếu ngủ. Ban ngày đi học đến đêm lại lén đi vào bệnh viện, những ngày không lên gặp Taehyung, Jungkook ở trong nhà mãi cũng không thể ngủ ngon. Taehyung nhỏm dậy, dùng một bên chân ít đau hơn làm trụ nhẹ nhàng đi về phía bàn học. Cậu tìm thấy chìa khóa Jungkook để ở dưới chậu sen đá cạnh đèn bàn vẫn còn bật sáng, cúi xuống mở ngăn kéo cuối cùng. Quyển sổ bìa da nằm yên trong đó cùng với vài đồ vật linh tinh và cả một chiếc còi màu đỏ, Taehyung khẽ khàng rút ra rồi quay đầu lại giường nhìn Jungkook thêm một chút, sau đó lần theo vật dụng trong phòng mở cửa ra ngoài.

Ở dưới nhà, ông Jeon ngồi trên sofa đọc một quyển sách dày, bên cạnh là bà Jeon tay nhanh thoăn thoắt đan mấy mũi cuối cùng trên chiếc khăn len dài màu xanh biển. Nghe tiếng động sau lưng, ông Jeon vội đi tới đỡ Taehyung đi nốt mấy bậc cầu thang rồi đưa chân kéo bánh xe lăn lại gần. Bà Jeon cầm kéo cắt đoạn len cuối cùng, gấp chiếc khăn lại rồi vuốt ve trên đó không biết bao nhiêu lần mới đưa cho Taehyung.

"Khăn mẹ đan xong rồi. Mùa đông bên đó còn có tuyết rơi, nếu như không đủ ấm thì nhớ mua thêm cái khác."

Mười hai năm là mười hai chiếc khăn len lớn nhỏ đủ màu, Taehyung không dám cầm theo bất cứ chiếc khăn nào vì sợ mình sẽ nhớ, cuối cùng lại phải cầm chiếc khăn dài nhất ra đi. Ông Jeon cúi nhìn bàn tay đã có vài nếp nhăn không nỡ buông ra khỏi chiếc khăn của Taehyung, nhẹ nhàng cầm lấy khăn rồi xoa nhẹ vai bà. Có tiếng ô tô đỗ ngoài cửa, Yeonsoo nghỉ làm tới đón Taehyung ra sân bay. Sợ tiếng xe làm Jungkook tỉnh giấc, Taehyung vội vàng nhét cả khăn lẫn quyển sổ vào trong chiếc balo nhỏ, giục ông Jeon giúp mình đẩy xe ra ngoài.

Cuộc chia tay lặng lẽ hơn Taehyung tưởng rất nhiều. Bố chỉ bắt tay một lần rồi nhắc Yeonsoo cẩn thận, còn mẹ thì không rơi nước mắt. Cho đến khi chiếc xe vòng ra đường lớn, Taehyung nhìn qua gương chiếu hậu vẫn thấy hai người đứng cạnh nhau bên cổng nhà. Cậu mở balo lấy quyển sổ cầm lên rồi đặt xuống, Yeonsoo hỏi vui:

"Gì đây? Em lớn thế này rồi còn viết lưu bút?"

"Đồ cổ thôi, nhưng em nghĩ chắc đến năm năm mươi tuổi em cũng sẽ viết nhật kí đời mình."

Yeonsoo phì cười, tập trung vào tay lái. Không biết nên cầm đi thứ gì, cuối cùng Taehyung nhớ ra quyển sổ mình đã gửi lại chỗ Jungkook. Trong đó có cỏ cây hoa lá cậu bứt dọc đường, đầy đủ những con đường quanh thành phố từ trước khi mười lăm tuổi, mà quan trọng nhất là chứa cả mấy dòng vu vơ nói rằng muốn cùng Jungkook đứng trên sân khấu một lần. Có lẽ đã đến lúc thu lại những dòng vu vơ đó. Chân còn chưa biết có đi lại được bình thường hay không, chuyện nhảy nhót lại càng không nên nhắc đến làm gì.

"Chị vẫn không hiểu, vì sao em lại không nói cho Jungkook biết chuyện em đi? Em có nhỏ như hạt cát đâu, làm sao em biến mất mà Jungkook không hay biết được?

Mà ví dụ có là hạt cát, Kim Taehyung cũng là hạt cát nằm ngay trong mắt Jeon Jungkook. Yeonsoo nghĩ thầm, nhá còi ồn ào tránh một chiếc xe phóng như bay trên đường cao tốc.

Taehyung nhìn mấy ánh đèn nhòe nhoẹt nhanh chóng lướt qua trước mặt, cậu chống tay lên cửa cất giọng đều đều kể cho Yeonsoo nghe câu chuyện Jungkook mất bình tĩnh nhốt mình vào trong phòng chứa dụng cụ.

"...Rồi em bị trụ bóng rổ đè lên, mãi đến khi Jungkook mở cửa. Chân trái là ngã từ trước, còn chân phải bị gãy bây giờ là vì chuyện đó mà ra."

Yeonsoo đã hơi hiểu ra vấn đề. Cô gật gật đầu, Taehyung nói tiếp:

"Jeon Jungkook nhìn có vẻ lạnh lùng nhưng rất để tâm tới người khác. Nếu cậu ấy biết em đi không phải vì lí do gì khác mà là đi để chữa bệnh, chắc chắn cậu ấy sẽ tự trách mình."

"Em thà để cho cậu ấy buồn vì em, giận em hay thậm chí ghét em, còn hơn để Jungkook buồn giận rồi căm ghét chính bản thân cậu ấy."

Yeonsoo mỉm cười. Mấy đứa trẻ mới mười bảy mười tám đã biết nghĩ cho nhau nhiều như thế, không biết người toàn tâm toàn ý nghĩ cho cô bây giờ đang ở đâu giữa gần tám tỉ con người.

"Nhưng mà nếu như vậy, cũng chỉ cần nói cho cậu ấy biết rằng em muốn đi, em muốn sang với mẹ, em không muốn gặp cậu ấy hay gì gì đó khác, vì sao lại giấu luôn cả ngày giờ bay như thế?"

Nhìn tấm biển hướng về sân bay đang tới rất gần, Taehyung thở dài cất quyển sổ vào trong mà chưa kịp mở ra xem, nói với Yeonsoo:

"Em không chắc chắn được chuyện gì sẽ xảy ra sau khi em nói, nên tốt nhất là yên lặng mà đi thôi."

Liệu Jungkook có nói rằng Kim Taehyung đừng đi? Liệu thứ mình mong đợi là một câu Kim Taehyunh đừng đi hay là một cái bắt tay nói rằng hẹn khi nào đó gặp lại? Rồi ví dụ như Jungkook thực sự nói rằng đừng đi, Kim Taehyung có còn đủ can đảm để bước lên máy bay đi đến một vùng đất khác? Bao nhiêu câu hỏi xoay quanh đầu Taehyung, cậu chọn phương án tốt nhất mình có thể nghĩ ra. Có lẽ vì câu trả lời thật sự đã rõ ràng, điều mà Taehyung né tránh ở đây là câu trả lời chứ không phải là câu hỏi.

-

Những chuyến bay đêm không đông khách như ban ngày. Nhóm bác sĩ của bệnh viện đại học Kyunghee dù sắp lên máy bay vẫn ăn mặc nghiêm chỉnh, người nghe nhạc người đọc sách giết thời gian. Taehyung cùng Yeonsoo đi loanh quanh mấy quầy hàng nhìn vài thứ đồ chơi nhỏ. Biết rằng sẽ không có ai đến tiễn, cậu không mất công ngoái đầu về sau như mấy bộ phim truyền hình sướt mướt mà bà Jeon vẫn hay xem.

Hai người còn đang tranh cãi về mấy chiếc mặt nạ treo ở một quầy bán đồ thủ công, một người trong hội bác sĩ gọi to:

"Kim Taehyung, điện thoại của cháu reo từ nãy đến giờ."

Yeonsoo nhanh chân chạy tới lấy điện thoại, Taehyung vừa thấy dãy số không lưu tên trên màn hình thì tay lại ngập ngừng. Điện thoại không lưu số nhưng biết là ai gọi, Yeonsoo đẩy nhẹ cánh tay Taehyung.

"Nghe đi."

"Alo."

Taehyung nghe được tiếng thở gấp, rõ ràng người bên kia đang khổ sở kìm nén. Mấy giây sau đó, sau một tiếng thở hắt rất mạnh, tiếng nói của Jungkook khô khốc vang lên:

"Kim Taehyung, cậu coi tôi là gì? Vừa lúc chiều tôi còn nói có điều gì hãy cứ nói cùng tôi, cậu nhanh quên đến vậy sao?"

Taehyung nắm chặt điện thoại. Cậu không nói gì.

Im lặng kéo dài cho đến khi loa thông báo của sân bay nhắc hành khách trong chuyến bay của Taehyung ra cửa lên máy bay vẫn không kết thúc. Dòng thưa thớt kéo nhau về cửa kiểm soát, Taehyung biết người bên kia vẫn đợi mình.

"Jungkookie, sau này cậu nhất định phải đứng ở trên sân khấu thật lớn, dù là nhảy nhót hay hát Only one gì đó, nhất định phải diễn cho cả ngàn người xem, có được không?"

Nhân viên kiểm soát đưa tay ra vội vã, Taehyung đưa thẻ lên máy bay rồi luống cuống làm rơi điện thoại, bên tai còn nghe được loáng thoáng Jungkook nói rằng, vì cái gì tôi phải làm theo lời cậu nói.

Ít phút sau, khi tiếp viên thông báo cho hành khách tắt điện thoại, Taehyung ngần ngừ tắt máy. Máy bay lao vút lên trời đêm lấm tấm một màn sao màu bạc, thế giới của Kim Taehyung đã thực sự không có Jeon Jungkook hiện hữu nữa rồi.

-

Màn hình điện thoại đã tắt từ lâu. Jungkook đứng trước cửa phòng tập, bàn chân còn cảm nhận được hơi nóng dưới mặt đường. Cánh cửa phòng tập Taehyung vẫn thường thập thò ló đầu nhìn quanh xem thử có Jungkook ở đó không giờ này đóng kín, cảm giác thất vọng trong lòng cậu dâng trào thành một thứ gì đó nghẹn đắng ở cổ mãi không thể nuốt trôi. Không nói lí do, không nói ngày giờ, chỉ để lại một khoảng trống bên giường cùng cái lắc đầu của bố mẹ khi cậu hoảng hốt chạy xuống nhà hỏi rằng có phải Taehyung đã quay về bệnh viện. Kim Taehyung cứ như vậy ngang nhiên bỏ đi, cậu bỏ đi khi mà cách đây vài tiếng đồng hồ, Jungkook còn tin rằng tương lai mình sẽ sửa chữa được những điều bây giờ còn đang rối rắm.

Kim Taehyung luôn luôn độc ác. Trận battle cuối cùng của Jungkook mà Taehyung xem được, lại là trận đấu Jungkook thua tất cả, không chỉ thua đối thủ mà còn thua chính bản thân mình. Ngồi xuống ngay lòng đường ôm gối rồi dụi mặt vào giữa hai tay, một giọt nước chảy qua kẽ tay Jungkook rồi bắn tóe xuống đôi chân trần. Lại một lần nữa, yêu cầu của Kim Taehyung trước khi rời xa khỏi cậu, vẫn chỉ là yêu cầu hát một bài hát, Jeon Jungkook không thể hoàn thành.

Còn lại lời nhắn cuối cùng. Trở thành idol? Đứng trên sân khấu lớn?

Nhảy nhót hát hò cho cả trăm ngàn người xem để làm gì chứ, khi mà trong ngàn người đó không có một người.

-

(*) Bài hát đó có tên là While my guitar gently weeps. Bạn hãy nghe nhé. Nó rất hay.