"Lee Yeonsoo, liệu có cách nào cấy lại những bông hoa đó vào người em không?"

Yeonsoo quay người. Taehyung đã cúi đầu nhìn xuống tay mình, vết tiêm mờ mờ chi chít trên nền da trắng nhợt.

"Chị..."

"Yeonsoo, em không thể ngừng nghĩ về cậu ấy, nhưng tim em như bị khoét mất rồi."

"Lee Yeonsoo, có cách nào không?"

Yeonsoo lắc đầu quay đi, đưa tay lên che miệng mình ngăn một tiếng nấc. Ước gì sai sót khi chẩn đoán bàn chân Taehyung và cuộc phẫu thuật lồng ngực thành công có thể đem ra đổi chỗ cho nhau.

Taehyung điều khiển xe lăn đi loanh quanh vườn hoa bệnh viện. Yeonsoo nói không sai, tới khi xe lăn đi tới vòng thứ tám quanh một bụi hoa hồng rất lớn, chiếc điện thoại cũ mèm trên tay cậu đổ chuông.

"Mẹ?"

Giọng nói của người bên kia đầu dây khô khan nhưng vẫn cố gắng tỏ ra dịu dàng.

"Sao con không nói gì với mẹ, cả chuyện này lẫn chuyện phẫu thuật mấy tháng trước?"

"Con nghĩ Yeonsoo có thể lo liệu tốt, mấy chuyện vặt này không đáng để mẹ lo."

"Con bị ốm là chuyện vặt, vậy chuyện gì mới là chuyện lớn?"

Taehyung không trả lời. Ở bên kia bồn phun nước, một cô bé với băng trắng trên đầu nhoài người ra bắt lấy cầu vồng nhỏ tạo từ mấy giọt nước li ti. Cô bé lọt thỏm trong cánh tay của một ông bố trẻ.

"Mẹ nghe Yeonsoo nói hết rồi, cũng đã xem bệnh án của con. Năm ngày nữa có đoàn bác sĩ bệnh viện đại học Kyunghee sang hội thảo, mẹ đã liên hệ để con đi với họ."

Chỉ còn có năm ngày.

"Phẫu thuật xong còn phải ở lại tập phục hồi chức năng. Chuyện học hành mẹ sẽ thu xếp, nếu con không muốn học đại học thì sẽ thiết kế chương trình cho con học riêng, dù sao ở đây cũng không thiếu nhiếp ảnh gia nổi tiếng."

Cô bé kia vươn tay mãi không bắt được cầu vồng, bắt đầu khóc lóc mặc cho bố giải thích rằng cầu vồng thật ra chỉ là ảo ảnh. Taehyung thở dài. Còn quá sớm để giải thích với một đứa trẻ rằng cầu vồng là thứ chỉ có thể nhìn chứ không thể chạm.

"Sao mẹ biết con muốn trở thành nhiếp ảnh gia?"

"Mẹ là mẹ của con mà."

Taehyung mỉm cười, vòng xe lăn ngược hướng vườn hoa bệnh viện.

"Chuyện con phẫu thuật lần trước, là vì ai?"

"Cậu ấy."

Giáo sư Kim bao nhiêu năm không ở trong bệnh viện cũng ở nước ngoài, người bạn duy nhất của Taehyung mà bà biết là Jeon Jungkook.

"Không có gì đáng ngạc nhiên. Mẹ chỉ không ngờ là mọi việc xảy ra sớm như vậy. Trước đây bố con cũng mắc phải, mẹ chính là người phẫu thuật cho bố con."

"Con ước gì mình chưa từng phẫu thuật."

Taehyung cay đắng nói ra điều mình đã nghĩ từ sau nụ hôn hôm đó.

"Nếu bố con cũng nghĩ như vậy, thì bây giờ con không có ở đây rồi. Cuộc đời còn dài, con sẽ lại gặp được nhiều người khác."

"Mẹ, mẹ không hiểu."

Cuộc đời còn dài, mười hai năm đã qua chẳng lẽ không dài? Nó đã đủ dài để tất cả mọi thói quen ăn sâu vào da thịt. Nếu như phẫu thuật Hanahaki không chỉ cắt đi cảm xúc mà còn cắt đi được trí nhớ thì tốt biết bao.

Hai mẹ con Taehyung im lặng hồi lâu rồi cúp máy. Cậu đi lên tận phòng mình thì gặp bà Jeon đang đứng ngoài cửa, tay xách theo cặp lồng giữ nhiệt. Trong lòng Taehyung nhói đau, chỉ năm ngày nữa, mùi vị của những món ăn bà nấu cũng sẽ chỉ còn nằm trong trí nhớ. Gạt đi mấy dòng suy nghĩ đó, Taehyung cố gắng nở một nụ cười thật tươi.

"Mẹ!"

Bà Jeon nhìn cậu cười hiền từ, nhưng nụ cười cũng có vẻ như đang gắng gượng.

Taehyung nhìn khay đồ ăn đã đầy mà bên tủ vẫn còn thêm hai hộp nhỏ, cậu nâng lên rồi đặt xuống không biết bao nhiêu lần mà không múc nổi một thìa. Bà Jeon bận rộn gọt một quả táo trên giỏ đầu giường, lơ đãng hỏi:

"Con sao vậy?"

"Con muốn nhìn một chút. Hôm nay mẹ có chuyện gì sao?"

Gương mặt bà tối đi. Hất sợi dây vỏ táo vào thùng rác, bà cất giọng đều đều mệt mỏi.

"Hôm qua vừa cãi nhau với Jungkook, thằng nhỏ bỏ sang phòng tập ngủ."

"Sao vậy ạ?"

"Từ ngày xuất viện về cứ lầm lì không nói chuyện, đêm trước mẹ còn phát hiện nó nhảy qua hàng rào trốn đi ra ngoài lúc nửa đêm. Vết thương vừa kéo da non thì đã hùng hục tập nhảy, hôm qua thấy thậm thụt nhắn tin cho ai đó bảo rằng năm ngày nữa lại đi đấu rồi."

Thìa cơm vừa đưa ngang môi Taehyung khựng lại. Cũng là năm ngày nữa. Đặt thìa cơm xuống, Taehyung nhặt lấy một mảnh vỏ táo rơi ra giường mân mê trong mấy ngón tay mình.

"Mẹ, cậu ấy..."

"Con không cần nói đỡ cho Jungkook. Mẹ biết nó thích nhảy, mẹ cũng không cấm, nhưng càng ngày mẹ càng thấy Jungkook không giống con trai mẹ ngày xưa nữa rồi."

"Dù sao thì, mẹ, trận đấu năm ngày nữa mẹ hãy cứ cho cậu ấy đi đấu được không? Con muốn đi xem."

Bà Jeon ấn mạnh dao bổ đôi quả táo, ngẩng đầu nhìn Taehyung:

"Hết nó rồi lại đến con, chân tay còn như thế con muốn đi xem kiểu gì?"

"Mẹ, có điều này mẹ đừng nói với Jungkook. Con... năm ngày nữa con phải bay sang Pháp để tiếp tục điều trị."

Thấy được ánh mắt kinh hoảng của bà Jeon, Taehyung vội vã trấn an:

"Không phải vết thương chuyển biến xấu, mà là mẹ con..."

Bà Jeon mím môi. May mà đã kịp đan khăn cho Taehyung, nhưng áo ấm chắc cậu không có cơ hội thử mất rồi.

"Không sao, con đi sang đó là tốt. Điều trị xong lại về, đồ ăn mẹ nấu chắc chắn ngon hơn đồ ăn ở bên kia, đến lúc đó mẹ lại biến con thành con gấu béo tròn."

Taehyung cúi đầu, mắt đỏ lên.

"Mẹ, mẹ con nói rằng điều trị xong thì ở luôn bên đó.."

Bà Jeon quay đầu đi giả vờ chỉnh sửa bình hoa lưu ly đặt ở đầu giường, rồi lại bận rộn rót nước, vuốt lại tấm khăn trải giường dù không ai nằm đó. Taehyung càng cúi đầu, mùi hương thân thuộc từ mấy món ăn bay ra làm cậu càng thêm khó thở. Rất lâu sau, khi căn phòng không còn gì để sửa soạn, bà Jeon quay lại sửa tay áo bệnh nhân của Taehyung, dịu dàng nói một câu:

"Kim Taehyung, con đi rồi Jungkook của mẹ biết phải làm sao?"

Đứa con trai luôn luôn cố tỏ ra mình lạnh lùng xa cách, tất cả mù quáng và ngốc nghếch đều chỉ dành cho duy nhất một người. Vậy mà người đó nói rằng sẽ rời đi, bà không tưởng tượng nổi những ngày tháng tiếp theo của Jeon Jungkook sẽ ra sao, cũng chưa bao giờ nghĩ đến tương lai của một Jeon Jungkook không có Kim Taehyung.

Taehyung không trả lời bà Jeon, cúi đầu ăn ngấu nghiến mấy món ăn mà chẳng còn rõ hương vị gì. Đến khi tất cả đồ ăn sạch bách, cậu mới ngẩng đầu lên nói:

"Mẹ, con xin lỗi mẹ. Mười hai năm qua bố mẹ thương con nhiều như vậy, nhưng con lại không có cách nào làm anh em của Jungkook được. Con thích cậu ấy, thích rất nhiều, dù biết điều đó là sai trái. Rồi con bị mắc chứng Hanahaki, thứ bệnh làm cho người yêu đơn phương phải ho ra mấy cánh hoa kèm máu, mẹ có biết không? Con nghĩ rằng Jungkook sẽ không muốn con chết vì cậu ấy, chính con cũng muốn tiếp tục sống trên đời, con đi phẫu thuật rồi sau đó thì trí não con vẫn như cũ nghĩ về cậu ấy, nhưng tim con thì đã chết rồi."

Cảm giác như đang cầm gậy thăng bằng đi trên dây với một đầu gậy buộc cả ngàn tấn đá, đầu kia lại chẳng có gì.

Bà Jeon nhìn chăm chú cây bàng xanh um ngoài cửa sổ. Tuổi trẻ chính là chuyện gì cũng không hiểu lại làm như mình hiểu được tất cả mọi thứ trên đời.

"Bây giờ con không thể yêu cậu ấy, cũng không thể chỉ thương cậu ấy, mẹ thử nói xem có phải con nên buông tha cho cậu ấy không?"

Lý do để Taehyung dễ dàng chấp nhận đi xa thật ra chỉ có thế. Càng ở gần Jungkook sẽ càng giống như hai thanh nam châm cùng dấu, cậu tiến tới một bước tôi lùi xa một bước, khoảng cách giữa cả hai sẽ luôn là hai đường thẳng song song. Thà là lạc nhau đâu đó trong bảy tỉ con người trên trái đất.

Bà Jeon không nói thêm điều gì, vuốt tóc Taehyung rồi dọn dẹp đồ ăn trên bàn. Chuyện của những đứa trẻ mò mẫm trong bóng tối tự tìm đường đi, chính bà cũng không cách nào giúp thắp lên một ngọn đèn soi sáng. Cho đến khi ra về, Taehyung dặn đi dặn lại rằng không được nói cho Jungkook biết, bà nhìn thẳng vào đôi mắt khẩn khoản cầu mong của cậu, lại hỏi một câu:

"Taehyung, không có Jungkook bên cạnh, con cũng sẽ ổn chứ?"

Taehyung yếu ớt mỉm cười.

"Con sẽ không sao mà."

Mấy tháng sau, khi đứng trên con đường ngập tuyết giữa một đại lộ đông đúc những con người qua lại mà không hề có ai thân thiết, Kim Taehyung cô đơn nhìn một cánh chim không kịp di cư bay lạc trên đầu mình. Đến khi con chim nhỏ rúc mình trong bức tượng một người đàn ông để tránh rét, nghĩ đến Jeon Jungkook giờ này chắc chắn đang ngồi trên hàng ghế cuối cùng của xe bus tựa đầu vào cửa kính nhìn đường phố phủ một lớp sương đục mờ, Taehyung chắc chắn rằng câu nói "tôi rất ổn" của cả hai người đã bị đánh rơi từ giây phút tiếng động cơ máy bay vang lên xé tan bầu trời vào một buổi khuya tháng Năm im lặng.

----