10:28 PM

"Muộn rồi đấy, ngủ đi"

"Kỳ Kỳ à.."

"Ừ..."

"Nếu sáng mai tỉnh dậy mà chị quên mất em thì phải làm sao?"

"Quên được thì tốt chứ sao?"

"Nghĩ thôi đã thấy đáng sợ rồi"

"Sợ cái gì, có phải là em quên chị đâu"

"Ui, còn sợ hơn ấy"

"Cho nên chị quên em thì tốt hơn nhiều mà"

"Nếu thế thật thì Kỳ Kỳ phải làm sao?"

"Vẫn vậy thôi, chỉ là không gặp Dao Dao nữa"

"Em không buồn sao?"

"Nhưng đâu thể thay đổi được gì..."

"..."

"Đừng nghĩ vớ vẩn nữa"

"Kỳ Kỳ yêu chị đủ để không quên chị đâu đúng không?"

"Ừ"

"Bao giờ chị hỏi câu này em cũng chẳng trả lời đúng ý chị gì cả"

"Đi ngủ!"

"Biết rồi"

Cô giận dỗi tắt máy, cuộn tròn mình trong chăn. Em nghe tiếng cụp máy thì cười, rồi trầm ngâm. Em biết cô muốn nghe điều gì, nhưng em chẳng bao giờ nói. Chỉ là suy nghĩ của cô khiến em lo sợ.

"Nếu thật vậy thì mày có chịu đựng nổi không Viên Nhất Kỳ?"

____

Mùa xuân đã qua nửa thời gian trú ngụ. Những cơn gió lạnh chầm chậm nhường chỗ cho nắng ấm. Trên cao vẫn còn những khoảng mây mỏng tản vãn. Như mọi người vẫn nói, hôm nay là một ngày đẹp trời.

Vẫn phòng bệnh cũ, cô gái xinh xắn với bảng tên "Thẩm Mộng Dao" vẫn ở đấy. Đã 4 năm. Chẳng có dấu hiệu nào cho rằng cô sẽ tỉnh dậy, ngoài hi vọng mong manh từ những người xung quanh. Hai cô y tá làm các thủ tục kiểm tra cần thiết, tranh thủ buôn chuyện phiếm

"Ngày trước vẫn hay có một cô gái, sớm chiều lui tới, nhưng một năm trước chẳng thấy đâu nữa"

"Người ta gọi đó là thời gian thay đổi lòng người đổi thay đấy. Mấy ai có được kiên nhẫn chờ đợi, nhất là khi không biết bao lâu thì cô ấy tỉnh lại chứ"

"Nhưng chị thấy cô ấy rất chân thành đấy chứ, ngày nào cũng đến, lại chịu khó nói chuyện nữa."

"Em có bảo là cô ấy không chân thành đâu. Chỉ vì thời gian thôi"

Hai cô y tá mải nói chuyện, ghi số liệu mà không để ý bàn tay nhỏ kia vừa cử động.

____

"Mẹ, Dao Dao... Dao Dao tỉnh lại rồi"

Hai người phụ nữ chạy vội vào phòng bệnh. Cô gái trước đó vẫn còn ngủ say nay đã ngồi dậy, nói chuyện cùng với bác sĩ. 4 năm tựa như vài tiếng đồng hồ, cô giống như chỉ vừa thức dậy sau giấc ngủ sâu của một ngày mệt mỏi. Nhìn thấy hai người phụ nữ vừa lao vào phòng với vẻ mặt mừng rỡ, cô gái nhìn chằm chằm một lúc rồi mỉm cười

"Mẹ! Chị!"

Như lần gặp lại sau những năm chia xa, ai nấy đều rơi nước mắt. Cả ba ôm lấy nhau trong tiếng nức nở. Người phụ nữ lớn tuổi đánh vào cô gái ngồi trên giường, vừa đánh vừa khóc. Bà đã phải chịu đựng bao nhiêu, đau đớn, khổ sở, tuyệt vọng, để có thể chờ đợi đến tận bây giờ. Bấy lâu kìm nén nước mắt, cuối cùng cũng có thể khóc cạn vì vui mừng rồi.

Khi căn phòng về lại sự yên tĩnh thường ngày, cô gái cầm điện thoại trên tay, nhấn vào một loạt số mở khóa. Chiếc điện thoại 4 năm không ai động đến, giờ mới được mở. Nhưng cô lại nhíu mày nghi hoặc

"Chị, đây là ai?"

Màn hình điện thoại là ảnh một cô gái đang thưởng thức li cà phê, trầm ngâm nhìn ra phía ngoài cửa sổ, được cô hướng về phía chị mình.

"Dao, em hỏi gì lạ vậy?"

"Dạ? Lạ là sao?"

"Em vẫn nhớ mật khẩu mà. Đừng đùa nữa"

"Mật khẩu tay em bấm theo thói quen nhưng còn người này thì em không biết"

"Em không nhớ?! "

"Đây là người rất thân với em sao?"

"Dao Dao à..."

Chị chạy đến, ôm hai bên bả vai cô, hoảng hốt nhìn vào mắt cô.

"Em thật sự không biết..."

____

"Em đã yêu em ấy đến nhường nào hả chị?"

Đó là lời đầu tiên cô hỏi sau khi nghe câu chuyện của chính mình từ người khác. Cô không nhớ nổi tên của em, gương mặt thì xa lạ. Nhưng những thứ khác cô vẫn còn nhớ. Mẹ cô, chị cô, bạn bè cô, những gì cô đã trải qua, những bài hát cô nghe, những con đường cô đi. Chỉ có em cùng một đoạn kí ức là không thể nhớ.

"Vô cùng yêu"

"Thế thì tại sao chứ?"

Trong đầu cô là vô vàn câu hỏi chưa có lời giải. Cô cảm thấy bế tắc và lạc lối. Cô xem hết những hình ảnh trong máy, những đoạn hội thoại giữa cô và em, những tin nhắn cô chưa gửi đến em, tất cả mọi thứ cô có về em. Nhưng vẫn không khiến cô nhớ ra.

Lời nhạc vang lên, cắt ngang dòng suy nghĩ của cô

chị vẫn chưa thể chuẩn bị tâm lí để quên đi tất cả
có lẽ vì chị đây vẫn còn lo lắng tới em
những mảnh kí ức còn sót lại,
những mảnh kí ức đau buồn ấy vẫn còn vương vấn trong tim chị
và có thể cũng sẽ khiến em khóc như chị đã từng vậy

Cô nhớ ra bài hát này. Đây là bài hát cô thích. Xem lại cả list nhạc, cô nhận ra tất cả bài hát đều là những bài cô đã từng nghe.

"Làm sao chị có danh sách nhạc này?"

"Người đó đã đưa cho chị, nhờ chị mỗi ngày mở cho em nghe"

Cô hiểu ra mọi chuyện. Rằng người đó đã ở đây trong lúc cô ngủ say, rồi rời đi trước khi cô tỉnh lại. Bằng một cách nào đó ôm hết cả trí nhớ của cô về người đó đi mất, để lại cô với mảng kí ức trống hoác. Cô đã sẵn sàng tâm lí cho bất cứ điều gì, trừ chuyện này. Thà rằng hãy để cô quên hết tất cả đi, còn tốt hơn là cô nhớ mọi thứ, trừ em và tình yêu của cô.

Giờ đây, đừng nhớ đến chị làm gì
Chị cảm nhận được sự ngu ngốc của mình khi rời bỏ em
Em sẽ không thể hạnh phúc được đâu
Giờ đây, xin em hãy quên chị đi
Tại sao ngay lúc này đây, mọi thứ trước mắt chị đều trở nên đen tối

Chị lo sợ thiếu vắng chị em sẽ hạnh phúc
Và cứ như vậy...

"Người đó đâu rồi?"

"Từ lúc đó đã không đến nữa."

____

Em không còn nhìn thấy cô mỗi ngày nữa, cũng không còn chia sẻ với ai về những gì đã xảy đến với mình nữa. Em cứ một mình đi đi về về giữa nhà và công ty, nghe mãi những bản nhạc cô từng nói với em, thỉnh thoảng ghé qua những nơi cô và em từng đến, tiệm sách cũ cô thích, quán cà phê cô hay ngồi cùng em. Dù có chút hoang đường, nhưng em vẫn hi vọng sẽ gặp lại cô như một cách tình cờ. Vậy đã đủ hạnh phúc rồi, vì cô đã tỉnh lại, vì cô còn nhớ em.

Nhưng đã bao lâu kể từ ngày em đơn độc, bóng dáng cô vẫn chỉ hiện diện trong tâm trí em.

Quán cà phê mở bài hát cô từng gửi cho em, khiến em mỉm cười. Em vẫn còn nhớ rõ lời bài hát này rất buồn.

hãy để những ngày tháng cô đơn cho riêng mình em thôi
tình yêu của em vẫn còn đâu đó trong tim chị mà
liệu chị có thể làm điều cuối cùng này cho em được không?
xin hãy quên mọi thứ về em từ giây phút này nhé

trong khi chị vẫn chưa thể quên được em
chị sẽ cố gắng hạnh phúc mà
với chị ấy mà, chị sẽ hạnh phúc thôi
giờ đây hãy rời xa em đi

Em đã nhiều lần yếu lòng, đến trước cửa phòng bệnh rồi lại bỏ đi. Em đã cố gắng từ bỏ nhưng nỗi nhớ cô vẫn luôn nhức nhối đến mức em không thể thở được. Em luôn tự hỏi rằng cô đã tỉnh dậy chưa hay vẫn còn ngủ say, còn nhớ em không hãy đã quên em rồi, có hạnh phúc không, nhưng vẫn không dám tự mình kiểm chứng. Vì sợ rằng sẽ khiến cô thêm khổ sở, vì sợ rằng bản thân không thể chấp nhận nổi kết quả này. Nhưng em mong rằng em là người duy nhất phải chịu đựng nó.

Phải rồi, cô gái của em sẽ hạnh phúc thôi, kể cả khi không có em bên cạnh nữa.

____

Thư gửi từ Y.

" Viên Nhất Kỳ,

em là ai,

chị không nhớ em nữa rồi..."