Lúc Sal về đến nơi, mặt trời vẫn chưa mọc.

Đập vào mắt nó là cánh cổng sắt gỉ sét cũ kỹ trên những cái chốt bản lề lỏng lẻo, tấm biển CHÀO MỪNG ĐẾN NAM ERAMORE trông như sắp rụng khỏi cửa mời nó về bằng lớp màu ảm đạm đã bị thời gian xóa bỏ và những con chữ đã phai đi gần hết. Hai hàng lưới mắt cáo ẻo lả chẳng kém gì cổng vào dựng hai bên, xiêu vẹo và hoen gỉ.

Hệ thống an ninh bên ngoài ngó như đang mời những kẻ thù đột nhập, nhưng nó biết vài chục mét đằng sau là một khu rừng đầy rẫy hiểm nguy và cạm bẫy. Sau đó là những bức tường sừng sững cao mười mét rưỡi – một độ cao an toàn để tránh bị các bà hàng xóm bất lịch sự nhòm ngó – bề mặt được trét xi-măng và lát đá nhẵn thín đến nỗi một cái gờ bám tay leo trèo còn không có. Gì thì gì, một thành phố lớn như Eramore không nên bị lẻn vào như cơm bữa, và dù sao thì tụi nó cũng có thừa công nghệ để bảo vệ đế chế này. Từ lâu, Eramore đã học được cách tách biệt khỏi phần còn lại của thế giới và sống khỏe sống tốt với điều ấy.

Khéo léo như một con mèo rừng săn mồi, Sal lách người qua miếng lưới rách gần mặt đất mà không tạo ra một tiếng động. Quay đầu nhìn xung quanh để chắc chắn rằng không có ai theo dõi, nó giơ cái bánh quy giấu trong túi áo lên và đi vào rừng bằng những bước chân khoan thai. Các camera và máy bắn điều khiển từ xa quét qua con dấu trên tay nó, vô hiệu hóa bẫy dọc đường cho nó đi qua.

Cánh cửa của tường thành – một cái máy tự động ngụy trang làm gạch đá gắn liền với bức tường – rút vào trong và trượt sang bên ngay khi bộ cảm biến hồng ngoại xác định Sal đã đến cổng vào thật, để lại một lối đi hình chữ nhật đủ cho một người lớn lách qua. Cánh cổng vừa đóng lại êm ru sau lưng, nó đã nhồi cả cái bánh vào miệng, vội vàng nuốt thứ bột khô rang xuống.

Luật cơ bản, nó đọc thầm, con dấu lệnh phải bị thủ tiêu sau nhiệm vụ.

Đoạn cầu thang khoét thẳng vào sườn đồi là con đường tuyệt vời nhất cho cặp giò mệt nhọc sắp rụng khỏi xương hông của nó, một phần là do thả dốc thì dễ dàng gấp mười lần cuốc bộ trèo lên, một phần là vì khung cảnh thành phố ban đêm. Quả đồi không cao lắm – như hàng trăm vạn đồi núi Astere khác – nhưng độ cao trên mười mét đã cho nó một tầm nhìn đủ rộng để bao quát một phần nhỏ của Nam Eramore.

Thành phố Eramore có thể xem như nơi duy nhất trong toàn bộ ba mươi thành lớn nhỏ của vương quốc Astere mà nhân dân không cần phải chui rúc trong nhà từ ngày này sang ngày khác và không được thò một ngón chân ra khỏi cổng hay bỏ của chạy lấy người mỗi lần còi báo động ré ầm lên. Tóm lại là không bị ảnh hưởng nhiều do nội chiến. Sal đã từng vài lần chu du đường phố ban đêm của những phố khác bên ngoài thành, và chúng vắng lặng đến rợn tóc gáy, như thể chim chóc cũng không dám bay đi quá xa từ tổ mẹ còn con người đã tuyệt diệt từ đời thuở nào. Tiếng bước chân nhẹ nhàng của nó vang lên ồn ào đáng sơ. Thi thoảng, một đôi mắt thâm quầng sẽ nhìn cái bóng nó lướt qua từ phía sau màn cửa, hé cửa sổ một chút đủ để hít thở không khí lạnh lẽo, rồi lại rụt vào như rùa chui về mai.

Nhưng dù cho xấu xí và dị dạng đi chăng nữa – và hai tính từ đó không tồn tại khi nó miêu tả Eramore – nơi này vẫn luôn là mái ấm duy nhất của nó kể từ hồi nó là một đứa trẻ sơ sinh. Những đứa trẻ xa lánh nó là những người dân nó sẽ bảo vệ, vài ba đứa có thể se trở thành chiến hữu của nó sau này. Và những đồng đội trong chi đội nhí là anh chị em của nó, thân thiết hơn bất cứ mối liên kết máu mủ nào có thể ban tặng.

Đây là thành phố của nó.

Có một tập hợp của những đứa trẻ được đào tạo bài bản từ lúc chân ướt chân ráo vào quân đội, sau khi vài ba người Chỉ huy giàu lòng nhân ái rủ lòng thương xót và nhận chúng vào để chạy việc vặt. Tuổi đời chúng nói chung là khá trẻ, đứa lớn nhất mới qua sinh nhật thứ mười ba và em út thì khoảng chín tuổi rưỡi, nhưng kỹ năng thực dụng của những đứa nhóc hỉ mũi chưa sạch là điều khỏi cần bàn cãi. Chúng chạy nhanh hơn những chú chó nghiệp vụ lành nghề nhất, leo trèo giỏi hơn con khỉ nhanh nhẹn nhất, chúng có cơ thể khỏe mạnh của một người lính thiện chiến và tài năng của một Chỉ huy.

Những cô cậu dễ thương hết mực không nên bị phí phạm vào hàng ngũ binh sĩ bình thường trên tiền tuyến, các quan chức cấp cao bàn bạc như vậy, thế là họ bắt đầu huấn luyện những người đưa tin.

Không gì là không thể với những chiến binh ma mãnh của phe Đông. Nó từng nghe kể, những bậc thầy trong số họ có thể lén lút đột nhập vào những thành lũy kiên cố số một, núp trong hằng hà sa số vỏ bọc nhỏ bé như những con kiến bò dưới đất, và ung dung đi ra với một mớ hỗn độn của những ngôi nhà sập và biển máu đỏ lòm mà họ đã gây ra đằng sau lưng. Những nạn nhân bao gồm cả hệ thống truyền tin – chúng đã bị xâm nhập trái phép và bị quậy phá cho rối tinh rối mù một lần trước đây, làm bao nhiêu sĩ quan suýt chút nữa bị khép tội bất tuân thượng lệnh.

Trọng trách được đặt lên đôi vai còm nhom của lũ trẻ là báo cáo cho các đơn vị đóng ở thành phố khác về những mối nguy tiềm tàng này. Và để hoàn thành nhiệm vụ, chúng sẽ phải chạy vèo vèo qua những thành phố không người, có khi là lẻn qua những chốt chặn của phe Đông mà không để bị phát hiện, có khi là vút bay giữa tràng đạn pháo kịch liệt ném ra rả từ cả hai bên, có khi là nhảy lóc chóc như thằng hề để né hàng loạt những loại bom mìn cài cắm giữa tuyến giao thông chính, có khi là tự châm ngòi nổ để bảo toàn thông tin đáng giá và đặt niềm tin vào đứa nhóc tiếp theo. Thật vất vả quá thể – nếu không nói thẳng ra là đang chạy nhảy nô đùa với Thần Chết và đội quân hùng hậu của ngài – nhưng tinh thần trách nhiệm là phải có cho một người lính tốt.

Đại bản doanh của đội đưa tin đã tắt đèn tối om khi nó cuối cùng cũng lết xác về. Tòa nhà có bốn bức tường xám lại càng thêm u ám, hàng rào lưới thép đen thui trong cảnh tranh tối tranh sáng của nơi không có lấy một cây đèn đường hoạt động ra hồn. Xét trên mặt bằng chung, khu ăn ở của tụi nó ở Đường Nam không khác gì khu bên cạnh và khu bên cạnh nữa, hay khu ở tuốt Đường Hai, chỉ có thêm một mảnh đất bụi bặm sau nhà để cắm mấy chục loại đồ đạc linh tinh dành riêng cho việc huấn luyện binh sĩ. Hầu hết mọi người đã ngoan ngoãn say giấc nồng trong chăn ấm từ chín giờ tối, và trong hai đứa được cử đi làm việc hôm qua thì chỉ có một được ưu ái giao cho khung giờ sớm để về vào sáng sớm hôm nay, là Sal. Nó im lặng tra chìa mở cổng, nhẹ nhàng đóng lại và nhanh nhẹn chuồn vào trong.

Một bóng người đã chờ sẵn, dáng người cao lêu nghêu và tư thế nghiêm trang như tượng đá đứng cạnh bức tường. Chỉ huy Margit – với cương vị cai quản của mình – chờ cho đến khi người lính nhỏ tuổi cùa bà về mới đi ngủ để dám chắc rằng không có rủi ro đáng kể nào. Bà gật đầu chào. Nó nắm tay lại trước ngực áo, nơi có chiếc huy hiệu nhỏ đúc từ đồng mà nó rất đỗi tự hào, và trịnh trọng cúi người.

"Đã hoàn thành." Nó báo cáo ngắn gọn.

"Và quân Đông...?"

"Không bị phát hiện." Nó xác nhận. Nhiêu đấy là đủ để Chỉ huy Margit hài lòng, bà phẩy tay ra hiệu cho nó về phòng. Sal chào lần nữa rồi chạy vụt đi, hoàn toàn tàng hình trong bức màn đen của bóng tối mà nó luôn dựa vào để che giấu bản thân.

Đôi chân nó mỏi nhừ như muốn sụm xuống vì nhiều tiếng đồng hồ chạy thục mạng giữa những con phố bỏ hoang ngập tràn cỏ dại và động vật hoang dã, tâm trí nó cứ trôi lơ lửng đi đâu sau những phút giây căng thẳng né tránh những tay bắn tỉa nguy hiểm chui núp trong những vị trí không thể thấy, còn toàn thân thì rã rời. Nó sẽ để ngày mai rồi hẵng tắm táp vậy. Nó không thèm để tâm đến những vấn đề tí hon như gãi ngứa thế kia. Một nhiệm vụ hoàn thành tức là nhiều sinh mạng tiến đến gần hơn với sự đảm bảo an toàn, và ấy là một việc tốt. Mỗi tuần, nó đều tích thêm nhiều điểm phúc lộc vào bảng hạnh kiểm của nó. Cả ba và mẹ đều mong nó trở thành một người lương thiện.

Bởi vì, họ nói, một người có trái tim nhân hậu và bao dung sẽ được chào đón ở thiên đường. Sal sẽ gặp lại họ ở đó.

***

Sal ngồi xuống băng ghế mà mấy năm nay nó đã kiên trì cắm rễ, tay lật mở cuốn sách nó đã đọc đến lần thứ mười bảy kể từ khi biết nhìn mặt chữ, và lại bắt đầu dìm bản thân vào thế giới trong những trang sách.

Mà nó đã y chang thường ngày thì lũ trẻ con mải mê chơi đùa cũng chẳng thể khác thường ngày. Chúng ngó lơ nó, như thể nó chỉ là một con muỗi bé tí ti đang đậu trên tay cầm ghế đá và năm phút nứa sẽ bay đi để tìm con mồi khác. Một cô nhóc mười tuổi bình thường ở đây sẽ được chào đón nhiệt liệt bằng những cái ôm và những trò chơi vui vẻ mà lũ trẻ dày dạn kinh nghiệm bày vẽ ra, rồi sẽ rượt đuổi uỳnh uỵch trên cỏ và réo gọi tên nhau cả một buổi sáng đến khi lệnh giới nghiêm của ba mẹ chúng kéo chúng về. Về nhà ư? Không sao đâu. Tất nhiên sẽ có một ngày mai vui hơn cho chúng.

Một quân nhân nhí hoặc con cháu ruột của Chỉ huy cấp cao thường không thèm xâm phạm ranh giới thiêng liêng – kênh đào Endorse sâu hun hút – giữa hai miền Eramore, huống chi là dính cứng với cái công viên cũ mèm ở khu vực nhà cửa của những người nghèo khổ nhất thành phố – không tồi tệ đến mức có thể chụp hình để hù dọa trẻ con mới thôi nôi, nhưng nó không nghĩ họ đủ khá giả để sở hữu quyền ưu tiên như những người miền Nam còn lại. Danh tính của quân nhân không được công bố rộng rãi trong cộng đồng nhân dân, tuy vậy, chỉ nhìn lướt qua cách ăn mặc tối giản và bộ đồ đơn điệu của nó đã thấy rõ xuất thân. Lũ trẻ ăn vận thoáng mát và sặc sỡ hơn nhiều.

Trước khi nội chiến nổ ra, Nam Eramore đã có thời là thủ phủ công nghệ thông tin toàn quốc gia, với đội ngũ nhân công có trình độ thượng thừa và những thành tựu khoa học sáng giá mà phe Đông Astere rượt theo hụt hơi vẫn không thể bắt kịp. Những tòa nhà cao tầng vươn thẳng lên trời xanh, bề mặt kính cường lực và thép không gỉ bóng bẩy sáng lấp lánh dưới những tia nắng sớm, thẳng thớm và hoàn hảo như niềm tự hào không gì lay chuyển nổi của người dân xứ này. Bên dưới những tòa tháp sắt là một đồng bằng trải dài đầy mái tôn, mái ngói nhỏ bé của những ngôi nhà dân, sơn màu xanh lục kiêu hãnh. Chúng không rộng lớn cho lắm, dĩ nhiên, nhưng vừa đủ để một gia đình ấm êm sống thoải mái mà không chen chúc trong một căn phòng ngủ tí hon. Và ở đây có trồng cả cây cối – một thứ xa xỉ tốn tiền tốn bạc và chẳng được tích sự gì mấy – xanh mướt và mát mẻ giữa những khu dân cư tấp nập. Đối với dân tộc Astere loạn lạc, Nam Eramore là thiên đường.

Bắc Eramore có phần khô khan hơn người chị em hồng hào ngay bên cạnh. Cũng phải thôi, vì nơi đây là đầu não quân sự tối quan trọng của phe Tây Astere, chứa chấp vài trăm chiếc xe tăng và vài chục vị quan tướng. Như người Nam thường rỉ tai nhau, miền Bắc không cắm một dãy cọc nhọn hoắt bọc kim loại ngang kênh đào Endorse và chả cần phải dựng lên một đống hỗn độn những lưới và hàng rào dây thép gai và bẫy bay quanh khu vực doanh trại chính của họ thì vùng đất ảm đạm của họ đã tỏa ra hàng dặm sát khí quyền lực rồi. Bắc Eramore có số cây xanh ngang ngửa số dân thường phục vụ trong quân đội, các dãy nhà được xây dựng chính xác đến từng chi tiết theo bản thiết kế – tạo thành những hình hộp chữ nhật bị nhồi vào san sát nhau – và mọi thứ, từ đồ ăn thức uống đến công trình kiến trúc, đều bị phủ trong một màu xám ủ dột.

Tuy nhiên, chính sự siết chặt an ninh này đã gây dựng nên một hình tượng bất khả xâm phạm của pháo đài quân sự Eramore. Sal nghĩ lũ trẻ con nên biết ơn mới đúng.

Có lần, nó đã mạn phép phát biểu:

"Tôi muốn chơi với các bạn." Và đáp lại nó là những ánh mắt kỳ thị của những cô cậu nhóc đang nô đùa với cây cầu trượt nhựa ba năm tuổi, chiếu vào nó như viên đạn làm tê liệt của binh sĩ phe Đông được lệnh 'bắt sống, đừng bắn bỏ'. Sal đọc được trong đôi mắt nheo nheo của chúng một nỗi sợ vô hình.

"Không. Mày là...là...lính." Một thằng nhóc – có lẽ là đứa dũng cảm nhất, vì chỉ có nó dám trả lời – lên tiếng, giọng run như cầy sấy.

"Tôi bảo vệ các bạn." Nó ngừng lại, bình thản nhìn những khuôn mặt non choẹt đang nhăn như giấy để lâu trong ngăn bàn học. Không ai hé mở miệng, những đôi mắt trợn trừng kinh hãi vẫn chằm chằm khoan vào nó. Sợ bọn trẻ con không tiếp thu được, nó giải thích thêm. "Không trực tiếp, dĩ nhiên, đó là nhiệm vụ của các cô chú quân nhân, dù tôi sẽ lớn lên và được tuyển vào cùng họ sớm thôi. Tôi đang góp phần bảo vệ các bạn, ba mẹ các bạn, cuộc sống của các bạn. Tôi nghĩ mình xứng đáng được kết bạn tự do như một công dân chân chính."

Quyền lợi của một người dân đàng hoàng là những kiến thức cơ bản mà mọi anh chị em của nó đều thuộc nằm lòng đến mức có thể tụng làu làu từng trang một trong giấc ngủ sâu nhất, và đã được dạy dỗ cẩn thận nhiều tháng trời để hiểu hết lý thuyết và không quên một chữ cái. Nó đã học phương pháp trình bày suy nghĩ một cách rành mạch và rõ ràng nhất có thể từ khi lên ba, vì cho rằng thứ này tiện dụng trong những trường hợp đối phương cần vài lời thuyết phục ngắn gọn mang hàm ý hòa bình để đi đến sự hòa hoãn mong muốn. Áp dụng bài học vào thực tế là sở trường của nó.

Có điều, riêng lần đó thì nói thật là nó thất bại thảm hại.

"Tóm lại là tụi tao không thích, được chưa?" Một đứa con gái hét trả với đôi má phúng phính hồng hào phồng lên, ngúng nguẩy kéo tay cô bé chập chững bên cạnh đi. Hai con mắt bi ve mọng nước của cô em gái còn quay lại nhìn nó trước khi bị lôi sang cái xích đu ở tít phía bên kia khu vui chơi. Trong các anh chị em của nó, không ai có làn da trắng trẻo mịn màng như vậy cả, chỉ có màu bánh mật ngăm đen vì thường xuyên phơi dưới nắng gắt và mưa gió liên miên. Mắt biếc to tròn lấp lánh lại càng không. "Chơi một mình đi."

"Và mày cũng đâu có làm gì nhiều." Thằng vữa nãy bồi thêm.

Đấy chính là lằn ranh thật sự đang ngăn cách hai miền Eramore. Người trưởng thành đã trải qua đủ chuyện buồn vui của cuộc đời để biết cách tôn trọng những đồng hương đang đặt mạng sống lên bàn cân cho họ, nhưng lối suy nghĩ của trẻ con không thể đoán mò ra. Có lẽ con nít ở những vùng đất loạn lạc mà người dân phải chui núp giữa những ngôi nhà đổ nát đầy khói bụi, luồn cúi như sâu bọ trên mặt đất thì sẽ quý những người như Sal hơn. Ở Astere, chiến tranh là một con quỷ. Nó có thể vươn cánh tay dài ngoằng ra tóm bất cứ ai rồi ngấu nghiến nhai bằng sạch, nó có thể cướp lấy người thân chỉ trong một tích tắc bất cẩn, nó có thể tàn phá và bành trướng thảm họa diệt vong như nông dân gieo hạt, nó có thể là mọi thứ. Người Nam Eramore không quen với cái chết. Chiến tranh nói chung, không ngoại lệ, là nỗi sợ lớn nhất của trẻ con. Và, xui xẻo thay, Sal là một phần trong nó.

Kể từ lúc ấy, nó an phận với thứ hòa bình tạm bợ mà nó đã dày công dựng lên. Mỗi ngày đều như nhau, và hôm nay chỉ là một mắt xích đơn thuần trong vòng tuần hoàn liên tục kia. Nó sẽ ngồi trên ghế đá mỗi buổi chiều, đọc sách, hít thở chút không khí trong lành hiếm hoi, chờ ba mẹ lũ trẻ đến đón con cái về để mau lẹ chuồn đi. Mỗi tuần, nó sẽ vắng mặt hai, ba ngày để thực hiện nhiệm vụ đưa tin của quân đội nhí và nó cá là chẳng ai buồn để ý. Nó không cố gắng bắt chuyện với đứa nhóc Nam Eramore nào nữa.

"Chào cậu...Mình ngồi cạnh cậu nhé?" Dù, nó biết, nếu một cô bạn mới muốn trò chuyện với nó bất chấp hàng trăm nghìn lời đồn ác ý mà lũ trẻ sẽ rót vào đến mòn vẹt hai tai và sẵn sàng chia sẻ với nó một tí tình bạn, nó sẽ đồng ý ngay tắp lự mà không cần xem xét lại lần hai.

"Tất nhiên rồi." Sal tỏ ra thân thiện – Rani, chị cả của nguyên một đàn em lúc nhúc, đã dạy cho nó một phương pháp hay ho – và ngồi dịch sang bên để chừa cho cô bạn mới gần hết băng ghế dài. Nhường nhịn đồng bào là thượng sách, dù vụng về suýt làm rơi cuốn sách trên tay xuống cỏ thì không hẳn là ấn tượng tốt. Đừng trách nó, nó còn chưa hết bất ngờ vì vẫn có người chịu chú ý đến sự tồn tại của mình. "Chào bạn. Bạn tên là gì?"

"Mình là Kor." Cô bé trả lời. Cô có mái tóc đen dày, cột túm lên như nó và đa số chị em, không mượt mà như được gội qua bằng xà phòng mỗi ngày mà có phần hơi rối. Da dẻ Kor cũng có màu nâu nâu cháy nắng đặc trưng của đội binh sĩ nhí, và nó nghĩ là cô cao ngang ngửa nó, tứ chi thanh mảnh và có những ngón tay dài khéo léo phù hợp cho việc phá bom. Suy nghĩ đầu tiên của nó là chi đội nhí khác, nhưng nó ngay lập tức gạt đi – theo lời Chỉ huy Margit, Bắc Eramore là nơi duy nhất đủ điều kiện áp dụng dự án người đưa tin, những căn cứ còn lại vẫn trung thành với tin nhắn số hóa.

"Tôi là Sal."

"Mình mới đến thôi. Tị nạn."

"Ra vậy." Mỗi tháng, Nam Eramore đều đặn thu nhận một số lượng người lánh nạn từ những thành phố lân cận bị cuộc nối chiến giày vò, và cung cấp cho họ chỗ ăn ở đàng hoàng. Hiển nhiên, họ sẽ bị kiểm tra lí lịch gắt gao đến từng dấu chấm dấu phẩy – rằng họ đúng là người đến từ thuộc địa của phe Tây Astere – sau đó mới được chính thức bước chân vào thành lũy bảo mật nhất đất nước. Đã có vài sai sót tí hon trong khâu điều tra khoảng một năm rưỡi trước, lúc an ninh vẫn khá dễ dãi, báo hại cả miền Bắc ngập trong công việc từ sáng đến tối mịt mù.

"Còn cậu? Cậu trông cũng hơi hao hao mình nhỉ..." Kor nhíu mày, nhìn nó một lượt từ trên xuống dưới.

"Không. Tôi là người Bắc Eramore." Nó đáp, chỉ về phía khu doanh trại.

"Một quân nhân?" Cô tròn mắt, hỏi lại. Trước khi nó kịp moi ra một câu trả lời đúng đắn để bào chữa cho lỗi lỡ lời cực kỳ tai hại, cô đã thản nhiên nói thêm một tràng. "Hay đấy! Mình không thấy nhiều con nít tham gia quân đội – à không, chưa từng thấy luôn ấy chứ – nhưng chẳng phải thế thì sẽ rất tuyệt sao? Con nít thì nhỏ người này," Cô nắm tay lại rồi bật ra như đang đếm số, "Nhanh chân này, dễ học nữa, huấn luyện một tí thì hết sảy luôn. Cậu thấy vậy không?"

"Tôi không nghĩ tôi giỏi như bạn miêu tả." Khẳng định hay phủ định trong trường hợp bí thế đều không có vẻ hợp lý cho lắm, nên nó chỉ đơn giản là gật đầu. Nó len lén liếc sang khuôn mặt trông nghiêng của Kor. Từ nãy đến giờ, cô vẫn không nở nụ cười một lần nào, dù chỉ là cho mục đích xã giao như những người lớn trong khu Bắc thường trưng ra vào những buổi họp mặt quan trọng. Anh chị em của nó cũng không cười nhiều. Kor sẽ là một cô em gái hoàn hảo, nếu cô vô tình được sinh ra bởi hai quân nhân và được kết nạp vào quân đội sớm hơn lệ thường khoảng hai mươi năm.

"Ừ, nhưng có bạn bè là quân nhân thì sẽ vui đấy chứ? Với cả mình đang khen bạn mà, dễ tính tí đi." Cô nhướn mày, tay chống lên đầu gối. Coi bộ cô bé người tị nạn muốn kết bạn với nó, và nó đương nhiên sẽ không phản đối.

"Ngoài giờ làm việc thì tôi không làm gì cả. Tôi hi vọng bạn sẽ thông cảm." Sal thừa nhận, gõ gõ lên tấm bìa đóng da cứng ngắc của cuốn sách dày cộp. "Tôi đọc sách ở đây. Tôi thậm chí còn không biết đủ chuyện thú vị để nói."

"Mình biết..." Kor đảo tròn con mắt, chép miệng và thở ra câu nói như cách người ta buông một tiếng thở dài não nề. "Mình đứng quan sát bạn từ lâu rồi mà." Và như nhận ra cái miệng bép xép như tép nhảy đã vô tình phun ra một thông tin đáng lẽ ra nên giấu kín giấu kỹ trong trí nhớ, cô vội vàng đưa cả hai tay lên bịt miệng. Nhưng đã quá trễ, vì gì chứ thính giác thì nó đã được tôi luyện kỹ càng.

Sal càng ngày càng bị cô bạn mới làm quen đẩy từ bất ngờ này sang bất ngờ khác, đột ngột như đạn lạc trên đường chạy xuyên thành phố. "Bạn quan sát tôi?"

"Ờ thì...xin lỗi, tại mình thấy cậu không chơi với ai..." Nó ngẩn người ra. Kor mà đứng trân trối theo dõi nhất cử nhất động của nó, thì dù tầm mắt không đủ rộng để phát hiện ra một người ngụ trong góc khuất, nó vẫn có trực giác bén nhạy được mài giũa nhiều năm trời để dò la cơ mà? Hay địa hình không quen? Nó không biết nhiều người tị nạn để đưa ra nhận xét chính xác, nhưng có lẽ khoảng thời gian vất vả luồn lách trong những kẽ hở tí hon của cái chết đã giúp họ có được kỹ năng trốn núp hoàn thiện hơn cả một quân nhân được đào tạo chính quy.

"Vậy, mình sẽ hỏi cậu một vài câu nhé. Để xem cậu với mình có hợp tính không."

"Được thôi." Sal ngồi thẳng người lại.

"Câu hỏi đầu tiên." Cô giơ ngón trỏ lên, "Cậu bao nhiêu tuổi?"

"Tính đến tháng sau thì tôi mười tuổi."

"Ồ, mình cũng mười. Nhưng mình qua sinh nhật rồi." Kor gật đầu, "Cậu làm gì khi rảnh?"

Sal đắn đo suy nghĩ. Rảnh rỗi là tính từ hiếm khi xuất hiện trong nhật ký của hội anh chị em làm việc cho quân đội, chúng thường xuyên phải chạy đôn chạy đáo khắp các thành phố để đưa tin – đứa ca sáng, người thức khuya loạn hết cả lên. Chính vì trách nhiệm cao cả là phụng sự chính quyền Tây Astere mà nó không có cơ hội trải nghiệm cuộc sống bình thường của một đứa con nít. Thi thoảng, nó đọc sách. Hoặc ngắm cảnh từ một góc nhỏ mới tìm ra trên đồi. Thế thôi. Đôi lúc nó chợt nghĩ, nếu nó là một đứa con nít chẳng có gì đặc biệt sinh ra trong môt gia đình trí thức như bao người, nó chắc hẳn sẽ yêu thích những trò vui tuổi nhỏ hơn là một Sal cứng cỏi trong cương vị một binh sĩ.

Kor có vẻ đọc được những điều trong đầu nó, cô tặc lưỡi nói. "Mà cậu thì chắc không chơi bời gì nhiều đâu. Nghe bảo quân nhân sống rất quy củ. Không xem phim. Không nghe nhạc. Không giải trí bằng mấy trò chơi như đu quay hay đại loại thế."

"Không hẳn là nhạt nhẽo." Nó lắc đầu, phủ định, "Các anh trai, chị gái và em gái của tôi có bạn bè là con cái của những Chỉ huy, do họ khá thích việc để con mình chơi cùng chúng tôi..."

"Đương nhiên, những anh hùng trẻ tuổi là những tấm gương sáng chói lòa đến mù mắt đi được. Biết đâu họ mong con họ sẽ chỉ huy bọn cậu sau này." Cô cắt ngang, phe phẩy tay và thở dài bằng giọng ngán ngẩm của một đứa con đã nghe mòn tai những lời thuyết giáo của các bậc phụ huynh mẫu mực. Nó không mảy may phàn nàn trước thái độ gây hấn rõ mười mươi của cô, điềm nhiên tiếp tục.

"...và các anh chị em của tôi và con cái của các Chỉ huy khá thân thiện với nhau, tôi nghĩ vậy. Tôi không chơi cùng họ nhiều. Tôi muốn tự mình kết bạn chứ không phải được người lớn sắp xếp cho một tình bạn."

"Lý tưởng rất cao đẹp nhưng có lẽ cao quá không với tới nổi." Kor nhìn nó, nhận xét.

"Nếu chúng ta thành bạn bè, tôi đâu có sai?"

"Vậy thì hãy ngó lơ những đứa con xinh đẹp của những vị Chỉ huy của cậu đi, và cậu sẽ được làm bạn với một người tị nạn như mình." Cô tán thưởng quyết định của nó.

"Tôi thấy cũng ổn mà. Chúng ta có thể bàn luận về nhiều thứ, tình hình của các thành phố chẳng hạn? Hoặc hoàn cảnh gia đình của chúng ta?"

"Cả hai luôn nhé."

Một người có lòng để tâm đến cái đứa mặt mày u ám như mái nhà dột ngồi lì ở một góc của băng ghế đá xa nhất, tự tách xa khỏi lũ trẻ con reo hò ầm ĩ và bị chúng né tránh, thì nó tin là một người tốt. Nó không có kinh nghiệm kết bạn trước đây – dù tâm nguyện có đúng đắn đến mức nào đi chăng nữa, sự thật rành rành là Sal đã luôn bị cô lập trên một hòn đảo hoang tách biệt hoàn toàn với phần còn lại của nhân loại – nhưng nó biết nó mến cách mà Kor thách thức nó, hay gương mặt thiếu thốn biểu cảm của cô, hay cách ăn nói không thèm nể nang người nghe của cô. Và đó là khởi đầu tốt cho một tình bạn lâu dài.

***

"Hôm qua cậu đi đâu vậy?" Kor hỏi, những ngón tay dài lật lật những trang sách vàng ố của cuốn tiểu thuyết mà Sal cố công vác theo chỉ để cho cô mượn đọc thử.

Ấy là lần thứ tư gặp mặt của hai đứa, cũng trên băng ghế công viên muôn thuở, mỗi người chiếm lấy cho mình một góc riêng và thoải mái chễm chệ vị trí đắc địa – nó bắt chéo hai chân ở phía ngoài cùng bên phải, cô vừa ngồi xếp bằng ở đầu kia vừa ngáp ngắn ngáp dài, một cuốn sách dày có bìa cứng chèn giữa như bức tường ngăn cách. Tràng la hét phiền hà của lũ trẻ chơi đùa với đu quay và cầu trượt đã rút đi như sóng rút khỏi bờ, để lại những tiếng xào xạc êm ái của lá cây trên đầu và những ngọn gió mơn man xoa dịu trên làn da đang sắp cháy thành tro vì nắng gắt buổi sáng.

"Tôi làm nhiệm vụ buổi sáng." Nó đáp, khẽ rùng mình hồi tưởng. Đã vài tháng đằng đẵng nó chưa phải chạy loăng quăng vào cái giờ ban ngày đáng nguyền rủa, và ngay từ đầu nó đã chẳng giỏi giang gì việc vận động mạnh trong thời tiết nóng nực. Nó cảm thấy như mình đang càng lúc càng y chang một con gà nướng, phồng rộp và khét lẹt, nằm bẹp dí cả một buổi chiều trên tấm nệm trải trong phòng ngủ như cách chúng lăn quay trên những cái đĩa sứ ở một bữa tiệc xa hoa. Thật bệ rạc, dù phận cú đêm thì quả là ghét nắng sớm. "Nên tôi đã không thể đến đây vào buổi chiều."

"Thế mà mình tưởng được huấn luyện rồi thì sẽ không bị say nắng." Kor châm chọc, đóng sầm sách lại.

Lòng tự ái ít ỏi của nó đã bị xúc phạm. "Tập luyện vào buổi sáng và chạy hết tốc lực từ sáng đến trưa là hai việc hoàn toàn khác nhau. Căng thẳng hơn nhiều, vì tôi sẽ dễ bị phát hiện. Tôi thường lợi dụng bóng đêm để trốn vào những góc khuất." Còn dưới ánh mặt trời thiêu đốt giữa ban ngày ban mặt, hầu như không có nơi nào không bị trưng bày lồ lộ cho mọi cư dân trong bán kính mười mét thấy rõ.

"Cậu trông thế mà lại là cú đêm à?"

"Bạn nói thế là sao cơ? Tôi luôn làm nhiệm vụ đêm mà."

"Chỉ huy cậu không biết à?"

"Chỉ huy Margit biết rõ rằng có những người – thật ra là một người – có sở trường là đưa tin buổi sáng. Chị Hania. Có cả chị Rani nữa."

"Tên đẹp nhỉ?" Cô nói. "Mình không biết ở đây thì sao, nhưng ở chỗ mình hồi trước có một loài hoa dại gọi là hania. Cậu không biết hả?" Nó lắc đầu. "Ừ thì, mẹ bảo chúng cực kỳ, cực kỳ, cực kỳ hiếm thấy. Chúng có một cánh hoa duy nhất, cong vòng lại quanh cái nhụy duy nhất chỉ chừa có một kẽ hở như thế này. Màu trắng, không phải loại trong veo như tuyết mà giống sữa hơn. Và sống ở miền lạnh. Mình không nhớ kỹ mấy cái về hoa hòe lắm, cơ mà...ý nghĩa của hania...quên xừ nó rồi. Và rani là cách gọi hoa cẩm chướng bằng tiếng Astere bản địa đó."

"Tôi nhớ thì hôm nay chị ấy không có ca làm việc, tuy nhiên Chỉ huy vẫn giao cho tôi nhiệm vụ khẩn cấp..." Nói đến đấy, Sal khựng lại. Nó không thể tiếp tục được. Có thứ gì đó nặng nề đang chặn ngang họng, khiến cho âm thanh không tài nào thoát ra dù nó đã cố gắng hết sức gạt đi mọi ký ức dư thừa trong bộ não đáng lẽ ra chỉ dành riêng cho kiến thức quân sự và mật mã cần chuyển đi của nó. Nó bàng hoàng nhận ra nó đã mất bình tĩnh – và đối với một người như nó, vuột mất cái đầu lạnh đồng nghĩa với đánh mất cái đầu thật nằm trên cổ.

Kor nhìn nó, đôi mắt đen nheo lại như đang suy luận xem vì sao nó bỗng dưng ngừng lại câu nói đang dang dở. Có vẻ cuối cùng cô cũng chịu thua biểu cảm cứng đầu cứng cổ của nó, hoặc đã hiểu ra cái cần hiểu, nên cô im lặng quay đi mà không hé nửa lời. Một bầu không khí lặng lẽ đến tang tóc nhấn chìm hai đứa. Tiếng la hét vang lên mồn một bên tai.

"Mình rất tiếc." Cô lầm bầm. "Mình sẽ, ừm, ngồi im."

"Tôi nghĩ chị Hania đã bị bắn. Tôi đã phải trốn rất lâu để chờ một tên lính bỏ đi tìm mục tiêu mới, có lẽ hắn đinh ninh Chỉ huy Margit sẽ không liều lĩnh gửi người khác đi thay ngay sau khi nhiệm vụ trước đó thất bại." Sal không hiểu tại sao nó lại đang trút cả một giỏ buồn bực vào cô bạn nó chỉ mới gặp hôm trước. Nó không nên ngồi thừ ra kể lể dài dòng và lật tẩy những bí mật quân sư đáng lẽ ra không nên chia sẻ – đặc biệt là với một người chẳng có dây mơ rễ má gì với tình hình trước mắt đang ngồi lù lù ngay cạnh và dỏng tai lắng nghe – nhưng nó lại cứ theo đà mà tuôn ra một đống hỗn độn những gì nó đã cố giữ kín ngày hôm qua.

"Tôi không thân với chị Hania, và bản thân chị ấy cũng không có gì đặc biệt so với những người khác. Chị ấy ít khi cười, nghiêm túc nhất trong số các chị lớn và có một người bạn là con gái của Chỉ huy Margit. Chị nấu ăn khá ổn, không bằng chị Rani, mà không đến nỗi làm đổ cả trứng lẫn vỏ vào chảo dầu cháy khét như tôi là giỏi rồi. Chị có khả năng chịu đựng sức nóng tốt, dù tốc độ nói chung thì không quá nhanh nhẹn. Và đây là lần đầu tiên trong đội của tôi có người mất." Những hình ảnh sắc nét bật lên trong đầu nó, chen lấn lộn xộn và trộn lẫn vào nhau như một thứ xúp dở ẹc của đầu bếp hạng bét.

"Có thể cô ấy chưa chết." Kor suy đoán, dù nó biết rõ cô chỉ đang an ủi.

"Không đâu." Trực giác của một quân nhân là một trong những tiêu chuẩn cần thiết nhất cho một người đưa tin xuyên chiến tuyến, và tất cả tụi nó đã gần như từ bỏ hy vọng sống một cuộc đời trọn vẹn vào cái giây tụi nó được nhận vào quân đội. Nó thừa hiểu sự im lặng buồn bã của Chỉ huy Margit nghĩa là gì, cái lắc đầu khẽ khàng của bà, ánh mắt thất vọng của bà nhìn lên tờ giấy phân công. Và ngày mai, chiến binh đầu tiên ngã xuống của chi đội nhí sẽ được đưa tiễn bởi những anh chị em sống cùng đã lâu, trong ngọn lửa thiêu và vòng hoa tang đơn sơ. Sẽ không có ai rơi một giọt nước mắt, nhưng những cô em gái nhỏ tuổi sẽ nhớ về người chị lớn của mình trong những giấc mơ về đêm.

Tuy nhiên, nếu chỉ có nỗi buồn thì Sal đã không chìm nghỉm trong một mớ suy nghĩ rối rắm về một vấn đề quá ư bình thường đối với những kẻ thách thức Tử thần như đội của nó. "Đội quân nhí đã bị phát hiện phần nào, theo tôi là như vậy."

"Phát hiện?" Kor ngạc nhiên hỏi lại. "Các cậu nổi tiếng mà?" Quả nhiên là những tin đồn phát tán qua những cuộc chuyện phiếm truyền miệng còn nhanh hơn cả dịch bệnh lây lan bằng đường không khí, loáng cái đã dày đặc như lớp tường thành bên ngoài.

"Tiếng tăm của chúng tôi, về cơ bản, là một tin đồn chỉ xuất hiện trong Eramore." Nó giải thích. "Sự tồn tại của chúng tôi được giữ kín ở những thành phố Tây Astere khác, và chúng tôi di chuyển mà không bị theo dõi nên phe Đông không biết gì về chúng tôi. Nhưng hiện tại, tôi cho rằng chúng tôi đang bị xử lý dần dần bởi kẻ địch."

"Có gián điệp sao?"

"Có thể lắm chứ. Hệ thống phòng tránh rất tiến bộ, nhưng tôi đã nhiều lần nghe Chỉ huy Margit phàn nàn với cấp trên về các lỗ hổng có thể lạm dụng. Ví dụ, một người dân thuộc phe Đông vô tình sống tại thuộc địa của Tây Astere có thể giả làm người tị nạn và giấy tờ vẫn cho rằng họ là người của chúng ta. 'Không thể kiểm soát tư tưởng của người dân', Chỉ huy nói như vậy." Đôi mắt của Kor mở to bàng hoàng, cô thậm chí không thèm che giấu nét lo lắng lộ rõ trên biểu cảm.

Đây là thành Eramore vĩ đại, thủ phủ của mọi ước mơ phù phiếm của những người dân tội nghiệp bị chiến tranh giằng xá, là nơi sự an toàn của một trăm phần trăm cư dân được đảm bảo đến từng sợi tóc trên đầu. Riêng ý tưởng rằng lẫn trong những khuôn mặt tươi cười ở Eramore có một con chuột lén lút gặm nhấm sự hào nhoáng của thành phố đã đủ để dấy lên nỗi sợ trong nó. Nó đã sửng sốt hệt như thế khi đi đến một kết luận hết sức hoang đường đến nỗi có thể làm nó bị khép tội phản quốc, chỉ có điều, không có một lời giải nào hợp tình hợp lý hơn cho bài toán hóc búa nhức cả đầu này.

"Nè." Kor đột ngột lên tiếng, tư thế hơi nghiêng sang như muốn nghe rõ hơn. "Cậu có ghét phe Đông không?"

Nó thoáng nhăn mặt vì câu hỏi quá sức vô duyên, đến một đứa con nít mới tập nói còn trả lời trơn tru không vấp một chữ – mà nó những tưởng sáng dạ cỡ cô thì đã đoán ra từ bảy đời vương rồi. Nó là một quân nhân, nghĩa vụ ưu tiến của nó là phụng sự Tây Astere đến lúc nhắm mắt xuôi tay trên chiến trường, và tính chất của nó tất nhiên là thù hận kẻ địch. Hãy nhìn những gì bọn họ đã gây ra kìa. Hàng đống xác chết rách nát và đỏ lòm những máu của những con người khốn cùng bị đạn lạc bắn phải, hàng chục phố phường sầm uất bị đánh bom đến khi chỉ còn lại một cái hố to, hàng nghìn người hi sinh vô ích ngay trước mắt nó. Nó có thể không ghét phe Đông được à?

Sal không buồn mở miệng. Thay vào đó, nó liếc xéo cô bằng con mắt hình viên đạn.

Kor rối rít xua tay và lúng búng thanh minh như nó sắp giết cô đến nới – điều không hẳn là không có khả năng. "Mình không có ý chọc cậu đâu, nhất là sau khi chị gái cậu vừa mới mất, nhưng mà...Cậu có bao giờ nghĩ là họ cũng có nhiều 'lý do cá nhân' để ghét bọn cậu?" Cô trầm ngâm hỏi, mặt không đổi sắc dù nó đã dằn mạnh từng hành động và tỏ ra không muốn nói tiếp lời nào nữa một cách không thể rõ ràng hơn. Đôi mắt màu hạnh nhân lóe lên một tia sáng sắc bén mà nó không hiểu được, nhìn chằm chằm vào nó như kính viễn vọng nhòm ngôi sao.

Cô bình thản tiếp tục, "Có thể nhiều người trong số họ đã bị người của cậu giết hại chẳng hạn? Đó là một lối suy nghĩ của mình gần đây thôi, rằng trong kiểu chiến tranh như thế này, cả hai đều có lỗi."

Sal không hiểu nổi những gì Kor vừa tuyên bố. Về mặt ngôn từ, có lẽ nó đủ hiểu biết để nắm bắt được ý tưởng mà cô đang cố gắng truyền tải cho một người đồng trang lứa, nhưng tâm trí nó từ chối mở cánh cổng khổng lồ để đón nhận tư tưởng mới mẻ của cô. Nó không giết người, nó chưa bao giờ nghĩ đến chuyện đấy ngay cả khi đang nhớ về ba mẹ, và nó không có ý định làm thế sau này. Chỉ có điều, liệu mọi chiến sĩ Tây Astere, mọi đồng đội Bắc Eramore có cùng ý nghĩ đó hay không? Nó không biết chắc. Thay vì đường đường chính chính trả lời, nó tụng lại một câu nói đã học thuộc lòng từ lâu.

"Đông và Tây không thể hòa hoãn hay cứu vãn." Những âm thanh khô khốc bật ra từ miệng nó, bằng giọng điệu lạnh lùng và cung cách nghiêm nghị của Chỉ huy Margit. "Phải có một kẻ cai trị để giữ vững trật tự. Và Tây Astere của chúng ta là bên tiến bộ hơn."

Cô ngẫm nghĩ vài giây. "Nói chung là đống mỏ quặng và dầu mỏ của bên Đông cũng ghê gớm lắm, nhưng mà ừ, tụi mình có Nam Eramore đây thì không cần sợ. Mình không muốn bị kết tội phản quốc đâu nhé, mình chỉ hỏi thôi."

"Không sao." Một phần là do nó muốn biết lối tư tưởng lạ lẫm của cô sẽ dẫn đến kết luận hay ho gì, một phần là vì bản tính tò mò cố hữu của một đứa trẻ mười tuổi trong nó đang trỗi dậy. Vả lại, một cô bé chưa đến tuổi dậy thì như cô thì dù có lệch lạc đến mấy cũng uốn nắn lại được, và nó biết là bậc làm cha làm mẹ sẽ sốt sắng thực hiện nhiệm vụ ấy. Kor gật đầu cảm ơn, rồi thì thẩm hỏi như thể chỉ muốn một mình nó nghe thấy.

"Cậu có lý do cá nhân hơn, đúng không?"

***

"Con thấy sao?" Mẹ cúi xuống, một bên đầu gối gần như chạm sàn để nhìn thẳng vào mắt một Sal năm tuổi lùn tịt, và nó ngay lập tức biết rằng có chạy đi đâu nó cũng không thoát khỏi việc bị bắt trả lời một câu đàng hoàng.

Bà không thường xuyên nở nụ cười, chúng hiếm hoi như hoa tuyết và chỉ kéo dài vài giây ngắn ngủi, thế nên nó dễ dàng nhận ra chế độ thương thuyết mềm mỏng của một Chỉ huy quân sự qua ánh mắt cố tỏ ra hiền từ và đôi môi mỉm cười nhẹ nhàng. Trong phút giây quẫn bách cuối cùng, nó liếc sang ba, cầu nguyện cho một sự trợ giúp thần kỳ từ ông. Nhưng ba nó thậm chí còn không thèm nhìn mẹ nó bằng ánh mắt ái ngại mọi khi.

Sal không có nhiều cảm tưởng về đội quân nhí mà nãy giờ nó bị ép phải đứng quan sát. Hôm nay trời nắng gắt như đổ lửa, và nó không thể nghĩ gì hơn ngoài tìm kiếm một chút bóng mát và một cái ghế nghỉ chân trong vô vọng. Nó không hiểu vì cái lý do gì mà ba mẹ lại tự dưng xách nó đến đây trong kỳ nghỉ hè đáng lẽ ra phải vui vẻ, và nó không thích tí nào. Nó thấy sao hả? Không có gì đặc biệt cả. Có hai, ba chị gái bảy tuổi đã trở thành người lớn hẳn hoi nên trông vừa khổng lồ vừa xa vời vợi – nó không chắc nó có thể với tới chiều cao và vẻ trưởng thành kia sớm – và một vài người bạn bé nhỏ bằng tuổi nó, chúng nhút nhát và vẫn còn tròn quay như tụi con nít mầm non. Như nó thôi.

Cả một buổi sáng dài như một thế kỷ, Sal đã đứng theo dõi nhất cử nhất động của họ. Họ ăn sáng từ rất sớm với bánh mì thô, một lát phô mai và sữa tươi, sau đó thì í ới gọi nhau cùng dọn dẹp bàn ăn. Và họ thay đồ thành một bộ áo quần liền màu xám xịt từ cổ đến cổ chân – nó nghĩ màu này là quá tốt, trắng hay đỏ hay xanh sẽ trông hết sức buồn cười ở vùng đất xám Bắc Eramore – rồi tuôn ra sân huấn luyện, nơi một Chỉ huy tầm thước có khuôn mặt khắc khổ như giáo viên chủ nhiệm của nó đã chờ sẵn. Họ bắt đầu tập luyện. Nhảy qua xà ngang, lộn nhào và lăn cù mèo đi, lăn lê bò trườn như một đống giun đất bạc màu trong cái lưới sắt được nới rộng hết mức để tránh trầy da, chạy loăng quăng và thi nhau phóng vèo vèo như muốn đua tốc độ với xe máy làm bụi đất văng lên tứ tung. Nghe nói việc học hành các thứ là của buổi chiều hoặc tối muộn.

"Cũng thường thôi ạ. Con có thể làm được mấy trò đó tốt như họ thôi." Nó không buồn nói dối. Thần kinh vận động của Sal, theo lời cô giáo, đã phát triển quá nhanh so với tuổi khiến cô mệt chết được, và vài động tác thể dục mỗi lần rảnh rỗi đã giúp nó trở nên phiền hà hơn. "Nếu mẹ muốn con tham gia với họ thì cũng được. Không có vấn đề gì hết."

Nó không phải dạng học sinh thông minh đặc biệt gì cho cam, nhưng nó tự tin là nó đủ hiểu ba mẹ để nói chắc chắn họ đang muốn điều gì. Cả hai người đều là quân nhân – là Chỉ huy, một đứa con danh dự sẽ khoe như thế – và đương nhiên là họ tự hào về vị trí của mình. Kiểu phụ huynh thành đạt như thế này dĩ nhiên sẽ mong muốn con mình đi trên đúng cái con đường mà họ đã vững bước. Y như rằng, nó vừa dứt lời là mẹ đã hăm hở tiến đến bàn bạc với Chỉ huy Margit – nó nghĩ bà ấy là bạn đồng môn của mẹ – chuẩn bị sẵn sàng cho một khóa học hè vô cùng mệt nhọc của một con bé Sal chỉ muốn nghỉ hè ở nhà.

"Sal của ba sẽ trở thành một người tốt như ba mẹ đây." Ba nó mỉm cười khuyến khích trước vẻ mặt phụng phịu của nó, nắm tay dắt nó về nhà. "Một người tốt làm những việc tốt. Như giúp người khác chẳng hạn."

Mẹ gật đầu đồng tình. "Và con có tài năng, khá năng động nữa. Con sẽ phù hợp với đội quân nhỏ tuổi đó, mẹ tin vậy." Nó không khỏi thán phục siêu năng lực của mẹ. Một lời khen bình thường từ mẹ đã hoàn thành công chuyện xuất sắc hơn cả điệp khúc người tốt việc tốt mà ba đã hát đi hát lại trên dưới một triệu lần – dù cả hai người họ đều nói về cùng một chủ đề. "Nói chung, con sẽ là một quân nhân giỏi, một cô bé ngoan, và một người tốt."

"Con đâu có phàn nàn về họ đâu..." Nó lầm bầm, "Ba mẹ không cần khen nhiều."

"Thấy không?" Ba nó nháy mắt với mẹ, "Rất có tố chất. Chờ đến khi màn huấn luyện bắt đầu đi, con sẽ biết ơn mấy lời khen của ba mẹ liền, con à."

Rốt cuộc, nó đã đúng. Chẳng có một vấn đề đặc biệt hệ trọng nào xảy ra trong khoảng thời gian vài tháng trời dài đằng đẵng mà nó bị nhồi nhét và nhốt kín trong khu doanh trại có tấm lưới thép gai bao quanh. Nó chạy vòng vèo vào buổi sáng đến khi đôi chân ngó còng queo èo uột và nhũn như chi chi còn bộ não thì quá mệt để suy nghĩ gì đàng hoàng, rồi ăn một bữa trưa thanh đạm, tranh thủ vài phút ngủ gà ngủ gật trong một góc phòng im ắng. Buổi chiều, hai, ba đứa trẻ bằng tuổi nó ngồi ê a tụng mấy trang bài học – trong phòng ngủ chung của cả bọn, một cái ổ nhỏ ngăn nắp bị chồng gối mền chiếm mất một phần tư – và liên tục chìa bộ mặt ngơ ngác vào nhau vì không nghĩ ra lời giải cho một bài tập nâng cao.

Ba mẹ đến thăm một tuần một lần, và nó sẽ chuồn sang một góc khuất để tránh bị những người khác trông thấy – nó không biết, nhưng nó đoán trẻ mồ côi sẽ không thích việc nhìn gia đình người ta hạnh phúc ngay trước mũi. Nó không đi học lại. Ngày qua ngày, nó đổ toàn bộ năng lượng vào hoạt động của chi đội nhí, và chúng thì quá nhiều để dành ra được dù chỉ năm phút cho những chuyện vô bổ ngoài lề như giải trí: nào là một phi vụ thử nghiệm trong khu rừng nhỏ bên ngoài tường thành, với đạn nhựa đau điếng, quần áo nhớp nháp khủng khiếp và gần ba mươi con người thở hồng hộc bằng từng tế bào da do căng thẳng suốt hàng tiếng đồng hồ liền; nào là một đợt chạy thử quanh chu vi rộng hết hồn hết vía của thành phố Eramore làm đứa nào đứa nấy xanh mặt sợ hãi mỗi lần có ai bóng gió nhắc lại; nào là một danh sách dài thật dài những bài kiểm tra dưới mọi hình thức khác nhau – và tất cả đều không thoải mái gì cho cam.

Và rồi, nhiệm vụ đầu tiên của Sal.

***

"Tôi đã phát hiện ra xác chết của họ."

Sal không biết nó nên cảm thấy biết ơn sự có mặt kịp thời của nó trong đội quân nhí vì đã giúp nó khám phá ra một sự thật quan trọng có thể ảnh hưởng đến mạng sống của chính nó, hay ghét bỏ mọi quyết định mà nó từng đưa ra. Nó không nghĩ là hoàn toàn mù mờ lúc thiên hạ đã nắm rõ thông tin là tệ hại, vậy mà đôi khi, nó gần như đã nguyền rủa cái bí mật đó, thứ đáng lẽ ra nên bị chôn sâu dưới đáy biển và neo lại dưới ấy bằng mũi neo nặng nhất thế giới, đáng lẽ ra nên bị nhốt trong nhà tù nghiêm ngặt và khóa cửa đến chết thì thôi, đáng lẽ ra nên được tiết lộ cho một đứa con thơ vào năm nó đủ trưởng thành để nó chấp nhận.

Nó nhớ rất rõ, đến từng chi tiết. Nhịp chạy vững chãi mà Chỉ huy Margit dạy cho toàn đội, nó áp dụng một cách hoàn hảo và phóng qua gần một nửa chặng đường dài mà chỉ tốn chút sức lực cỏn con không thấm vào đâu. Nó đã nhanh chóng nhận ra vùng có tàn quân của phe Đông chiếm đóng – trong những chiếc lều tạm bợ dựng lên trên những đồi cát bán hoang mạc – và nhanh nhẹn lẻn qua những chốt gác bằng động tác lăn lông lốc đã tập nhuần nhuyễn. Không có nỗi sợ nào vượt mức có thể kiểm soát của nó. Nó nhẹ nhàng như lông vũ, vút qua nhanh như gió và không để lại một bước chân. Nó đã chắc chắn rằng nó sẽ thành công mỹ mãn, đến khi nó nhận ra một quầng đen sì trên nền đất cát vàng hoe và cỏ lá xanh xao.

Một núi xác người chồng lên nhau như thịt bò cắt lớp, mặc quân phục màu xám đặc trưng của Bắc Eramore, những vết đạn lỗ chỗ trên người làm áo họ loang lổ những mảng nâu đỏ của máu. Mùi tanh nồng nặc của tử thi đang phân hủy lan ra trong bán kính rộng làm nó nghẹt thở – mùi đấy hôi thối kinh khủng và đầy vị đắng nghét của sắt. Có lẽ họ bị phục kích chăng? Nó tiến đến gần, bị chặt mũi và xem xét những cái xác ở khoảng cách gần hơn chút đỉnh. Chỉ huy Margit đã to nhỏ vài chuyện trên điện thoại mấy ngày nay và liếc nó bằng ánh mắt ái ngại hết sức, thế nên nó tránh mặt bà. Nhưng có vấn đề nghiêm trọng cực kỳ, nó đủ sáng dạ để đánh hơi ra nhiêu đó.

Và lúc đấy, nó hiểu ra mọi thứ.

"Tôi không biết làm thế nào tôi đã hoàn thành nhiệm vụ đó, rồi chạy về. Tôi không nghĩ gì cả. Tôi đã may mắn vì không bị bắn." Sal nói. "Tôi không hỏi Chỉ huy Margit về ba mẹ tôi hay gì cả. Nhưng có lẽ Chỉ huy biết tôi đã chạy qua đoạn đường có thi thể của họ, chính vì vậy bà liên tục khuyên bảo tôi hãy trở thành một người tốt như ba mẹ mong muốn. Thật ra cũng không cần phải làm thế. Tôi còn biết mình phải lớn lên như thế nào."

Kor im lặng nhìn nó một hồi lâu, nét mặt bối rối như thể nãy giờ bộ não cô suy nghĩ dữ lắm. Nó không khỏi cảm thấy khó chịu. Biết là Sal là trẻ mồ côi chính hiệu, lại có tuổi thơ khốn khổ trong khu doanh trại chẳng có gì nhiều ngoài một ruộng đất xám ngút ngàn và một con người nhân hậu bình thường có thể moi móc ra trên dưới một nghìn lẻ một lý do chính đáng để thương hại nó, nhưng làm ơn đừng là một đứa trẻ mười tuổi. Nó và những người bạn cùng đơn vị đồng cảm với nhau đã đành, nó không muốn Kor xem nó như một con bé tội nghiệp.

"Mình không biết nhìn thấy di thể ba mẹ thì như thế nào nữa...nhưng mà, mình sống với dì." Nó nghĩ nó hiểu ý cô khi nói cô 'sống với dì'. Trẻ con có ba có mẹ đàng hoàng sẽ sống hạnh phúc với hai người họ – hoặc, trong trường hợp hy hữu, một trong hai người họ – chứ không ru rú trong khu dân cư nghèo nàn toàn mấy ngôi nhà gạch bé xíu xiu với một người dì. Hóa ra cô giống nó. Nó cho rằng đây là một điểm chung đáng để thông cảm. "Và dì mình thì, ờm, không bằng mẹ mình được, cậu biết đó. Nấu ăn dở tệ luôn."

"Bạn nên thông cảm," Sal thở dài thườn thượt, "Không phải ai nấu ăn cũng ngon miệng và nhanh nhẹn cả."

"Ừ, và giờ thì mình biết cậu cũng tệ hại trong mấy vụ nữ công gia chánh."

"Trước đây bạn sống ở đâu?" Nó dò hỏi.

"Cậu biết Ismo không?"

"Có." Sal gật đầu. Ismo từng là thủ đô của Astere do nằm ngay ở điểm chính giữa quốc gia và có thời tiết thoải mái nhất thiên hà, một thành phố lớn hơn cả Nam Eramore và nghe đồn là nguồn gốc của đoàn thám hiểm đất đai đã khai sinh ra thành Eramore. Tuy nhiên, chuyện ấy đã là lịch sử từ năm năm trước. Quân đội hai bên đã không ngừng tranh giành Ismo kể từ một sự kiện gì đó. Ismo hiện tại chỉ là một tập hợp hổ lốn lộn xộn của vài chục hố bom có đường kính đáng nguyền rủa bị chín tầng khói lửa đè bẹp dí, cộng thêm vài ba chốt chặn có bốn bức tường nứt nẻ bao quanh và khoảng một trăm nghìn khẩu súng chĩa vào nhau mỗi ngày. Chiến tranh không chỉ san bằng thủ đô như ép một trái cam, nó đã hoàn toàn phá hủy hình ảnh hoa lệ năm xưa của thành Ismo. Sống ở nơi này chẳng khác gì đưa đầu cho Thần Chết chém.

"Ừ, nó đó, điểm giao nhau của lãnh thổ hai bên." Kor nhăn nhó, "Mình ở gần gần đó thôi nên may là chưa chết ngắc. Nhưng ba mẹ thì không thoát được. Mình chạy đi với dì và dượng và đứa em gái, và đến được Eramore thì chỉ còn hai người còn sống. Em mình mới một tuổi rưỡi khi nó bị một tên lính bắn đến nát tươm cả thi thể. Đó là lý do mình muốn trả thù phe bên kia. Mình không quan tâm gì về sau hết."

Có phải đó cũng là nguyên nhân nó muốn trở thành một người tốt? Không phải do lời khuyên răn thật lòng của ba mẹ và Chỉ huy Margit, không phải do nó muốn đóng góp cho cuộc đời càng nhiều càng tốt. Chỉ là nó giận dữ vì đã bị cướp đi hai người nó yêu thương nhất vào năm sáu tuổi. Và nó muốn những kẻ thủ ác nếm trải viên thuốc độc chúng đã dùng lên nó.

"Bạn thấy sao về việc tham gia với chúng tôi?" Câu chữ phun ra từ miệng mà nó không kịp nuốt vào đúng lúc. Nó đã cẩn thận cân nhắc lời mời này ngay từ lần đầu tiên nó ngắm nghía cô kỹ càng, và ý tưởng chỉ càng củng cố thêm vài cột nhà bê-tông cốt thép trong khoảng thời gian nó tìm hiểu về cô. "Tôi nghĩ Chỉ huy Margit sẽ không dễ dàng đồng ý, nhưng tôi cho rằng bạn rất phù hợp. Bạn có thể là một quân nhân nhí, như tôi và các anh chị em vậy."

Một biểu cảm khó tả bừng lên trên khuôn mặt điềm nhiên của Kor, pha trộn giữa sự ngỡ ngàng tột độ và – nó không thể dám chắc, nó chưa bao giờ giỏi chuyện lọc lấy cảm xúc từ vẻ mặt nó thấy được – niềm vui sướng. Cô vô thức nghiêng người sang nó, đôi mắt hạnh nhân mở to hết cỡ như một con mèo tò mò về miếng mồi ngon dâng ngay trước mũi. Trong một tích tắc nho nhỏ, nó tưởng chừng đã trông thấy đôi môi mím chặt kia hé ra một nụ cười kỳ cục và biến mất nhanh như chớp – dù sao đi chăng nữa, nó sẽ nhớ gương mặt sáng lấp lánh này suốt đời.

"Thật hả?" Giọng cô tràn đầy sự phấn khích. Cô có vẻ vừa đột ngột nhận ra mình lỡ lời, nên vội vàng rụt về và lấy lại tông giọng bình tĩnh thường ngày. "Ừ thì, mình muốn chứ. Đó là một vinh hạnh còn gì, đâu có đến hai người được đích thân thành viên ngỏ lời mời mọc vào làm việc cùng đúng không?" Thật ra chỉ có một ngoại lệ duy nhất trong lịch sử, là cô, nhưng nó không nghĩ nói ra thì có gì hay ho. "Mình có thể đến ngay bây giờ luôn được không?"

"Đương nhiên rồi." Sal tỏ ra mẫu mực, nghiêm nghị đáp lời. Hôm nay có nhiệm vụ buổi sáng của thằng nhóc Ary nhỏ hơn nó một tuổi, nên nó biết Chỉ huy Margit sẽ chờ sẵn lúc chiều tối để nghe báo cáo và thức đến gần tối muộn để xử lý công chuyện của bà. Khung giờ quá hoàn hảo, chỉ chờ vị khách quý của nó đến thăm hỏi thôi.

Có một con đường tắt để đến khu doanh trại phía Bắc nhanh hơn – mà Sal đã lê chân qua nhiều đến nỗi có một vệt vàng vọt nơi cỏ non bị giày xéo mạnh bạo đánh dấu lối đi thường dùng – xuyên qua một con hẻm nhỏ lọt thỏm giữa hai ngôi nhà gần sát nhau và chui rúc bên dưới một đám cây uốn éo – và dây leo luộm thuộm. Đi qua cả đống chướng ngại vật lằng nhằng này khi nó chỉ muốn về nhà và nằm lăn ra nệm thì quả là hơi khó chịu, nhưng quãng đường mà chân phải lết qua thì ngắn hơn đáng kể.

"Vậy là tụi mình sẽ thành chị em đó hả?" Kor liếc sang, châm chọc.

Sal tỉnh bơ đáp lời. "Tôi vẫn ủng hộ phương án làm bạn nhé."

"Ồ, mình thì không."

***

Những bước chân vội vàng của Kor gõ nhịp vào sàn nhà lát ván gỗ đơn sơ, rồi dừng lại trước cánh cửa đằng sau nhà bếp. Hoặc một căn phòng nào đó chất đầy đồ đạc linh tinh không cần thiết, dồn lại thành một hòn núi cao khuất đầu người – trong lúc đi, nó chẳng mảy may để ý đến sự vật xung quanh.

Nó đẩy cửa xông vào mà không buồn gõ lấy một cái theo mức lịch sự tối thiểu. Phòng vắng và nhỏ bằng một chiếc ô-tô cỡ vừa, hầu như không có gì bên trong ngoài một cái bàn gỗ bình thường có kê cái ghế tựa thẳng thớm. Vị Chỉ huy đóng vai bà mẹ đơn thân tội nghiệp đang ngồi bên bàn làm việc tạm bợ, tay đặt trên một tờ giấy chi chít chữ in, bình tĩnh và lạnh lùng như cung cách thường ngày của bà.

"Đã xong. Con bé chết rồi." Những từ ngữ tuôn ra khó nhọc. Nó không thể nhìn mặt bà. Nó không chào. Nó nghĩ nó phải đóng màn lại và lèn chặt mọi nguồn sáng bằng thứ dày nhất nó moi ra được, ánh nắng chiếu vào từ ô cửa sổ gần trần nhà thấp lè tè đang làm nó lóa mắt, nhưng nó còn muốn thoát khỏi đây sớm.

"Tốt. Khoảng ngày mốt chúng ta sẽ dọn đi. Còn cái xác?"

"Con đã chôn và phủ cỏ lên, nhưng không ai chú ý đến mấy góc như thế đâu." Nó mím môi.

"Nó có la hét không?" Bà ngẩng lên, đôi mắt xám từng trải của một người trưởng thành chạm vào con ngươi đen nheo nheo của nó. Bà hỏi chí phải. Kor đã quên mất tiêu rằng một nỗ lực kêu cứu của nạn nhân có thể phiền phức đến mức nào, do nó đã đinh ninh là cô bé nhỏ tuổi sẽ giữ vững lòng kiêu hãnh của một chiến binh đến giây phút tận cùng của cuộc đời và tiếp chuyện nó. Cô đã làm đúng như dự đoán. Nó lại không tự hào chút gì.

"Không." Kor lẩm bẩm và cứ thế phóng ra khỏi phòng.

Tiểu sử mà nó khai báo cho Sal có một phần là sự thật. Nó vẫn còn nhớ rõ như in, một góc phố Ismo nơi hạnh phúc của nó từng sống cháy điên cuồng trong ngọn lửa địa ngục, những tiếng la hét loạn lạc và đoàn người tháo chạy trong vô vọng hòng thoát thân đến một chốn nào đó mà họ có thể yên ổn sống. Nó nhớ rõ hơn bất cứ ai, hình ảnh con quỷ lửa tóm lấy những người đi cùng và thiêu rụi họ đến khi chỉ sót lại một nắm tro tàn và xương cốt vương vãi trên nền đất – và nó không thể dừng lại đủ lâu để chứng kiến hay mai tang. Nó nhớ màu xám đồng phục của những người lính Bắc Eramore. Và quyết tâm trả thù hừng hực trong chính nó.

Nó không thể đếm nổi, đã bao nhiêu lần nó tị nạn ở những thành phố lớn thuộc Tây Astere. Nó đã lân la tìm hiểu và trò chuyện với những cô cậu nhóc đồng trang lứa khác, đã tỏ ra hết sức cởi mở và rộng lượng hệt như cái mặt nạ nó khoác lên trước mặt Sal – dù cô là người đầu tiên nó thật sự bày tỏ. Khi được lũ trẻ ngây thơ đến ngu ngốc mời về nhà chơi, nó đã thiêu rụi những mái ấm êm đềm ấy như cách niềm vui của nó ngập trong biển lửa hồi nó nhỏ xíu. Lần này chỉ khác ở một điểm: bản thân đứa trẻ đó – Sal, người đưa tin chủ chốt kết nối Eramore và pháo đài Graime gần đấy, vũ khí trẻ tuổi nguy hiểm số một của phe Tây – chính là mục tiêu.

Kor không biết nó đang ốm đau bệnh tật gì mà lại đành lòng thương xót cho linh hồn tội lỗi của cô bé nó gặp ở sân chơi. Ngay từ đầu, ngay từ lời chào thân thiện và cuộc hội thoại đầu tiện nó trao đổi cùng cô, nó đã xác định rõ ràng là nó đến đây với một mục đích duy nhất là giết chết cô. Nó moi móc càng nhiều thông tin càng tốt, tranh thủ cướp đoạt lòng tin dễ dãi của một con nhỏ cô đơn lạc lõng không có ai để chia sẻ, nó đã làm mọi thứ chỉ để phục vụ cho mục tiêu ban đầu. Nó không bao giờ có suy nghĩ là nó và cô sẽ làm bạn. Không bao giờ. Và nó là ai? Một gián điệp thiên tài, một diễn viên khéo léo, một binh sĩ được đào tạo để kết liễu kẻ địch. Nó miễn cưỡng bắt chuyện với nhiều đứa trẻ ở nhiều thành phố để thiêu rụi di sản và tính mạng của ba mẹ chúng. Nó đã gây nên cái chết của rất nhiều người, cớ sao lại rủ lòng từ bi hèn mọn cho một nạn nhân xứng đáng hứng chịu nghiệp chướng?

Kor nhớ lại ánh mắt vô hồn trợn ngược trong cơn co giật cuối đời, khi cổ họng xinh đẹp kia bị bóp nát và làn da ngăm ngăm rách toạc dưới những đầu móng tay của nó, nhớ lại màu đen đặc quánh chằm chằm vào nó khiến nó sợ hãi. Đôi mắt của cô không như thế. Chúng từng có màu cà phê đắng, chúng sáng ngời và lấp lánh ánh nắng mặt trời, chúng từng to tròn và dễ thương như mọi đứa trẻ mười tuổi khác. Chúng từng nhìn nó như nhìn một người bạn.

Tại sao cậu lại chấp nhận trở thành một phần của họ? Nó đã hỏi thành tiếng mà không hề nhận ra.

"Tôi làm việc tốt." Đó là lời cuối cùng cô nói.

Mình cũng vậy. Có lẽ nó cũng giống hệt như Sal. Nó đã được nuôi nấng nên người với hai tai rót đầy những câu khen ngợi rằng nó đã làm một việc tốt, và nó sống với cái tư tưởng ngu ngốc kia. Phe Tây hạ sát rất nhiều đồng bào, và nó biết nó phải cắt đứt nguồn tin của họ nếu nó có thể. Nhưng nó đã giết chết một đứa trẻ, đã đâm sau lưng người tin tưởng nó nhất, và dù mục đích cao đẹp đến mấy, nó chắc chắn đấy không phải là một hành động xứng đáng được linh hồn người đã khuất tha thứ.

Hơn ai hết, nó biết Sal sẽ tìm đến nó dẫu cho nó có tháo chạy đến phía bên kia của địa cầu. Sal sẽ chờ nó ở những cơn ác mộng kinh hoàng nhất mà nó rơi vào trong những phút giây lơi lỏng cảnh giác, và cô sẽ ám ảnh nó đến khi nó buông xuôi cùng cô ở nơi chín suối. Đôi đồng tử lạnh lẽo của cô sẽ mãi mãi dõi theo nó, nhất cử nhất động, từ ngày này sang ngày khác. Cô sẽ giày vò nó, sẽ bắt nó trả giá – và cái giá của sự phản bội đắt đỏ hơn nó tưởng tượng.

Kor đã chôn Sal dưới sáu tấc đất. Nó đã xóa bỏ mọi vết tích cho thấy tại đây từng xảy ra một vụ sát hại đẫm máu và nước mắt.

Nó đã nhặt một nhánh hoa dại và đặt lên trên lớp đất, để những cánh hoa trắng muốt xòe rộng an ủi một phần vong linh cô. Nó hi vọng nhiêu đó đủ cho một lời xin lỗi.