Ra khỏi cửa, Thanh Bảo vẫn không buông tay của Thế Anh ra. Tay cậu lúc này run bần bật, lòng bàn tay dính dấp mồ hôi, chính Thế Anh cũng không vội gỡ mấy ngón tay ra mà quay sang hỏi nhỏ:

"Cậu không sao chứ?"

Giọng nói hơi lạnh lùng thường ngày quay trở lại làm Thanh Bảo nhớ ra rằng mình chỉ đang mượn tạm Thế Anh một buổi. Cậu cười cười:

"Đương nhiên là ổn rồi, anh có biết..."

"Ổn rồi thì bỏ tay ra đi."

Thế Anh nhanh chóng cắt lời. Anh không thích cảm giác bị cầm tay một chút nào. Bàn tay hai người cũng không thật vừa khít với nhau, bệnh chỉnh chu của kiến trúc sư không hiểu sao lại lựa lúc này mà tái phát. Thanh Bảo cũng không vừa. Cậu liếc dài Thế Anh rồi gỡ mấy ngón tay mình ra, sau đó dùng bộ dạng chảy nước nhất mà mình có thể nghĩ ra lướt tay trên vai anh nhè nhẹ.

"Thôi đừng cau có nữa, dù gì chúng ta cũng là người yê..."

"Đi thôi, tôi đã đặt bàn ở Downpour rồi."

Thế Anh vòng cánh tay phải qua vai Thanh Bảo rồi vươn bàn tay bịt miệng cậu lại, tay trái nhanh nhẹn bung dù. Thêm một lần nữa bị cắt lời, Thanh Bảo ú ớ vài tiếng rồi im hẳn. Hai người đứng sát vào nhau bên mái hiên với vô số giọt nước trong veo rơi xuống, Thanh Bảo cũng không nghĩ muốn nói điều gì.

Downpour là một quán bar nhỏ ở cuối đường. Hai người đã hẹn nhau sau khi "xử lí" xong công việc thì sẽ tới đó, vì dù sao cũng đã lỡ ăn mặc đẹp làm chuyện điên rồ, không thể về nhà nằm ngủ cho xong. Thế Anh trước kia không có mấy khi đi tới quán bar đó vì anh chỉ sống một mình còn đám anh em lại thích ăn uống hơn là nhậu nhẹt, từ khi Thanh Bảo xuất hiện cũng chỉ có mình cậu suốt ngày lôi kéo anh đi. Thanh Bảo mê uống rượu, cậu la cà hết đêm này đến đêm khác trên tầng gác của quán bar. Đêm nào Thế Anh đi cùng Thanh Bảo, đêm đó mỗi người sẽ về một hướng khi Thanh Bảo đã uống đến giai đoạn vừa nhảy nhót vừa hát hò.

Trời vẫn mưa không ngớt, chiếc dù của Thế Anh như là một lá ngân hạnh to trôi trong đêm ướt đẫm. Hai người quá cao lớn để đi chung dưới một chiếc dù, Thanh Bảo tự nhiên kéo tay Thế Anh đặt lên vai cậu như lúc nãy, một tay vòng qua eo của anh mà không chút ngập ngừng. Thế Anh cứng người lại rồi lắc nhẹ eo ý nói Thanh Bảo tránh ra, Thanh Bảo lại cười nhăn nhở kéo Thế Anh sát về phía mình hơn rồi nói:

"Cả tôi và anh đều không muốn mặc đồ ướt, và theo những gì tôi biết về Kim Oanh thì chắc chắn đếm từ một đến ba mươi, cô ấy sẽ xuất hiện sau lưng chúng ta. Mọi chuyện đã rồi, anh theo tôi luôn đi."

Thế Anh thở dài bất lực, anh lờ mờ nghĩ chắc chắn tên điên này đã gài bẫy mình từ lúc nào không rõ. Chỉ cần đồng ý với Thanh Bảo một chuyện sẽ kéo theo chuyện thứ hai thứ ba, rõ ràng chỉ nói giả vờ làm bạn trai cuối cùng lại thành ra nắm tay ôm ấp chỉ thiếu hôn thôi là thành đủ bộ. Mà trước vẻ mặt làm như ngây thơ vô tội đó, Thế Anh hay ai khác hình như đều không dễ dàng từ chối.

Hai người chen chúc nhau đi xuống vỉa hè lát đá. Màn mưa mắc lại trên những cây ngân hạnh tạo thành vô vàn giọt nước lớn rớt lên dù kêu lộp độp, đèn vàng xen kẽ với những lốm đốm đen của lá cây hắt xuống hai cái bóng dài. Nhìn từ phía sau tới, hai đôi chân dài hấp tấp đi trên đường, thỉnh thoảng lại có một người kéo người kia sát lại, cảnh tượng đẹp đến nao lòng.

Và cảm giác "nao lòng" đó đúng như Thanh Bảo dự đoán, chỉ tồn tại đúng ba mươi giây. Hai người vừa kịp đi qua cây ngân hạnh thứ ba thì đã nghe từ phía sau tiếng gọi giật lại.

"Trần Thiện Thanh Bảo!"

Thế Anh quay đầu lại nhìn cô gái phía sau rồi thốt lên một câu:

"Hai người bị điên hết với nhau rồi à?"

Anh nói vậy là vì Kim Oanh đứng yên giữa màn mưa mà gào tên Thanh Bảo, không để ý mưa rớt quanh mình. Mái tóc đen dài của cô đã bắt đầu thấm nước bết lên đầu. Hai người này lại muốn chơi trò từ biệt dưới mưa hay là gì anh không biết, nhưng để một cô gái mặc váy ngắn đi giày cao gót bị ướt mưa là chuyện không thể chấp nhận được. Thế Anh nhét cây dù vào tay Thanh Bảo rồi đẩy vào lưng cậu. Chỉ nói một câu "lần này thì giải quyết cho xong đi", Thế Anh nhảy ba bước là đã đứng ở dưới một mái hiên trắng phủ ngập tràn một giàn hoa giấy.

Thanh Bảo đứng yên nhìn Kim Oanh mà không nhúc nhích. Thế Anh chửi thầm trong bụng, Trần Thiện Thanh Bảo ít nhất cũng phải chạy tới che cho cô ấy chứ. Anh để dù lại đâu phải để che cho quả đầu kia.

Thanh Bảo thật ra có lí để chờ. Cậu biết Kim Oanh sắp sửa làm gì rồi y như rằng chỉ vài giây sau khi Thanh Bảo vừa nghĩ, cô chạy nhanh tới ôm chầm lấy Thanh Bảo. Cậu hơi ngả người ra sau vì Kim Oanh rơi vào đột ngột nhưng sau cùng vẫn không nhúc nhích. Cây dù trong tay Thanh Bảo rung lên theo hướng Kim Oanh ào tới, nước mưa rơi xuống theo mấy cạnh thành từng dòng.

Thế Anh đưa hai tay ôm lấy mặt mình, nếu cần phải có thủ tục như thế mới được gọi là yêu đương thì anh có lẽ sẽ không dám yêu đương trong suốt phần đời còn lại. Thanh Bảo nhăn mặt vì Kim Oanh cứ ôm mãi không rời, Thế Anh nhếch môi cười khẽ. Đáng đời Trần Thiện Thanh Bảo, dám kéo anh lại gần vì sợ ướt, bây giờ cả người chắc cũng đã được lãnh hết nước mưa từ phía Kim Oanh truyền sang.

"Cậu dám nói cậu không còn tình cảm với mình, cậu lại đi yêu đàn ông nữa, vậy cậu giải thích sao đây, tên quán cà phê của cậu chính là tên của quán cà phê mà chúng mình chia tay?"

Ồ, phát hiện mới. Thế Anh nghe đến đó thì nụ cười trên môi càng rõ ràng hơn, vậy mà hôm trước còn có kẻ già mồm bảo đã quên mất tên của quán - cà - phê - bị - đá. Thanh Bảo trông như bị đấm một đấm vào mặt nhưng cậu vẫn bình tĩnh gỡ mấy ngón tay của Kim Oanh đang bám quanh cổ mình. Đẩy cô ra vừa bằng khoảng cách của một cánh tay, cậu thận trọng nhìn thẳng vào mắt cô rồi nói rành rọt từng tiếng:

"Một cái tên nói lên được điều gì? Đó là tên của quán cà phê lần đầu tôi bị đá, không phải là quán cà phê mà tôi bị Kim Oanh thẳng thừng nói chia tay. Cậu hiểu ý tôi chứ?"

Thế Anh sẵn sàng cược bằng cả đám xương rồng ở trên sân thượng của anh rằng Kim Oanh không hiểu câu nói đó, nhưng anh thì đã hiểu. Có một người nào đó từng nói như thế này: cái chúng ta yêu không phải là người yêu, mà là bản thân của tình yêu. Ý của Thanh Bảo rất đơn giản, cậu đặt tên như vậy không phải vì vương vấn Kim Oanh, cậu chỉ nhớ lại tình yêu đau đớn ngông cuồng của năm mười tám tuổi. Thế Anh khen thầm trong lòng, khi bằng tuổi cậu chắc chắn anh không bao giờ nghĩ đến được những điều tương tự.

"Nhưng cậu không thể! Cậu, một người đàn ông... Cậu..."

Kim Oanh lắp bắp nói mấy câu, không biết nên diễn tả mớ cảm xúc trong đầu như thế nào cho đúng rồi sau đó thì nín bặt nhìn chằm chằm về phía sau lưng của Thanh Bảo. Thế Anh đã xuất hiện trở lại, không biết vì lí do gì mà anh lại mỉm cười.

Thực tình, chính nụ cười của Thế Anh làm cho Kim Oanh càng thêm nghi ngờ tính thực tế trong câu chuyện của Thanh Bảo. Làm sao một người có thể dễ dàng chấp nhận bạn trai của mình nói chuyện với bạn gái cũ như vậy mà thờ ơ mặt không đổi sắc? Nghĩ sao nói vậy, Kim Oanh hất cằm về phía Thế Anh hỏi lớn khi mà Thanh Bảo vẫn chưa nhận ra sự có mặt của anh ở sau mình.

"Cậu ấy nói hai người là bạn trai của nhau, nhưng sao khi tôi tới tìm cậu ấy anh lại trưng lên mặt nụ cười đi hóng chuyện vui như thế?"

Thanh Bảo chưa hiểu đầu đuôi câu hỏi thì đã giật mình vì bàn tay của Thế Anh một lần nữa quàng qua vai. Ba người đứng chung một chiếc dù, không ai là không bị ướt. Thế Anh dứt khoát đẩy cây dù trong tay Thanh Bảo ra, cậu hiểu ý ấn cán dù vào tay Kim Oanh rồi thu tay lại. Mưa rơi xuống cổ nhột nhạt, Thế Anh thong thả cởi áo vest trùm lên đầu hai người.

"Đơn giản thôi, có hai phương án. Một, vì người ta hoàn toàn tin tưởng nhau và hai, vì đàn ông và phụ nữ là hai giống loài có lý trí vô cùng khác biệt. Em muốn chọn phương án nào cũng được."

Thế Anh để yên cho Kim Oanh lau một giọt nước mắt lăn xuống bên má rồi nói tiếp:

"Thanh Bảo cậu ấy không thích áo quần bị ướt, em có biết chuyện đó không?"

Nếu cô thực sự có quan tâm đến cảm nhận của người khác, cô sẽ nhớ điều đó. Ý tứ của Thế Anh không thể nhầm lẫn vào đâu được. Nghĩ rằng đã đủ, Thế Anh thấp giọng nói:

"Và cũng đừng bao giờ để cho mình bị ướt, rất khó coi."

Thế Anh nhìn khuôn mặt đẫm nước của Kim Oanh, dù không đành lòng nhưng anh vẫn nghiêng người ghé vào tai của chàng trai bên cạnh mình nói để cả ba người cùng nghe:

"Đi thôi, Thanh Bảo."

Thanh Bảo lúc này mới giật mình tỉnh lại. Cậu dường như hóa đá từ khoảnh khắc Thế Anh phủ tấm áo vest lên đầu che cho mình. Anh dùng một loại nước hoa có mùi thơm lẫn giữa hoàng đàn và hoa hồng trắng. Mùi hương đó cứ quẩn quanh bên mũi cậu trộn thêm với mùi của đêm mưa thanh lạnh, hại trái tim Thanh Bảo cứ dộng ầm ầm một cách phản chủ trong lồng ngực, làm Thanh Bảo không thể nghe được chút âm thanh nào.

"Vậy... Nhớ nhé, mình sẽ luôn mời nếu cậu tới uống cà phê."

Thanh Bảo chỉ kịp nói ra một câu như vậy, Thế Anh phải phì cười đưa tay lên vò đầu cậu. Còn Kim Oanh, vẫn đang đứng tiêu hóa hết mấy câu nói của Thế Anh, cô thẫn thờ nhìn theo khi anh mỉm cười gật đầu lần nữa rồi hai người chen chúc trong một chiếc áo khoác quay đi.

Tấm áo khoác không đủ che mưa, hai người phải chạy vội. Thế Anh vừa chạy vừa phải lo che cho cả Thanh Bảo, còn Thanh Bảo thì đang trong tình trạng mất hồn như Kim Oanh vậy. Mùi hương nước hoa của Thế Anh vẫn thoang thoảng trong hương đêm, cả tiếng thở gấp vì phải chạy của anh cũng khiến tai cậu nóng lên lạ kì. Đến một ngã tư, dù không có ai và trời đang mưa như trút nhưng hai người không ai bảo ai vẫn dừng lại chờ đèn đỏ. Mắt Thanh Bảo nhìn vô định về phía trước như đang suy nghĩ một điều gì quan trọng. Đến lúc đèn xanh bật sáng, Thế Anh quay người sang đã nhìn thấy sát gần mình hàng lông mi của Thanh Bảo rung rung. Thế Anh nói:

"Đèn xanh rồi, đi thôi."

Thế Anh cắm đầu chạy trước, đến khi một chân đặt lên lề đường đối diện anh mới nhận ra mình chỉ đi có một mình. Thanh Bảo vẫn đứng ở chỗ cũ, mắt nhìn theo dáng hình của Thế Anh hòa vào màn mưa trắng xóa.

Giống như mưa, một thứ gì đó nặng trĩu vừa rơi xuống trong lòng cậu, nặng đến nỗi Thanh Bảo không sao nhấc lên được. Có tiếng Thế Anh gào to từ bên kia đường:

"Này đồ điên, cậu có đi không đấy?"

Thanh Bảo nhấc chân lên chạy qua đường, miệng chỉ kịp lẩm bẩm:

"Thôi chết mẹ rồi.."

---

Sau đó rất lâu, có một lần Thanh Bảo dự một buổi phỏng vấn trước thềm triển lãm. Trong danh sách những câu hỏi dành cho họa sĩ, có một câu không liên quan đến tác phẩm một chút nào:

"Anh có thể chia sẻ một chút được không, làm thế nào để ta biết chính xác rằng mình đã yêu một người?"

Người dẫn chương trình ra hiệu để chuyển câu hỏi, nhưng Thanh Bảo đã đưa tay lên ngăn lại rồi cười rạng rỡ. Ánh mắt cậu nhìn đi đâu đó ngoài khán phòng, rồi với giọng nói hết sức chắc chắn, Thanh Bảo trả lời:

"Tôi không biết cảm giác chính xác khi nhận ra rằng mình yêu một người là như thế nào, nhưng tôi biết được khoảng cách chính xác để nhận ra rằng mình yêu một người, đó là khoảng cách nằm giữa năm cây ngân hạnh trên một con đường ở phía Tây thành phố."

Cả người dẫn chương trình lẫn khán giả đều không hiểu Thanh Bảo nói gì. Xuyên qua khán phòng, ánh mắt Thanh Bảo dừng lại ở bức tường phía cuối. Ở đó có một người đang đứng tựa lưng vào tường khoanh tay nhìn cậu, trên môi anh là nụ cười rõ ràng như muốn nói "anh thua em rồi", Thanh Bảo quay về phía người dẫn chương trình nói thêm:

"Và quên mất, đó phải là khoảng cách ở trong một đêm mưa, còn người bên cạnh bạn tốt nhất là dùng nước hoa lẫn giữa mùi đàn hương và hoa hồng trắng."

Chưa kể, anh phải rất nam tính, giọng nói của anh phải rất êm, và điều kiện để một trăm phần trăm rơi xuống mà không quay đầu lại được với Trần Thiện Thanh Bảo thì vô cùng đơn giản: người đó là kiến trúc sư trưởng, sáng lập công ty kiến trúc bên kia đường. Cao chừng đó, đẹp trai chừng đó, thích nuôi xương rồng, thích uống cà phê, vẽ đẹp, đọc nhiều sách, đi du lịch nhiều nơi, biết nhiều chuyện thế giới. Chưa yêu ai bao giờ, chưa bỏ ai bao giờ, thương Thanh Bảo nhất, người đó tên là Bùi Thế Anh, chấm hết.