Đặng Trường Văn nghĩ rằng mình bắt đầu thích Lê Hà Thanh vào mùa xuân.

Thành thật mà nói, Trường Văn không thể đưa Hà Thanh đáp án rõ ràng cho câu hỏi "Bạn thích tớ từ lúc nào thế?" được. Trường Văn chỉ nhớ khoảnh khắc mà cậu phát hiện ra là cậu thích Hà Thanh.

Với Trường Văn, hai chuyện này không hề giống nhau. Nếu phải nói một cách cụ thể thì: Trường Văn nhớ là cậu đã bắt đầu mong Hà Thanh quên mang theo ô vào những ngày trời mưa phùn từ rất lâu về trước rồi, từ tận mùa xuân đầu tiên mà Hà Thanh xuất hiện trong cuộc sống của cậu; nhưng mãi đến cái hôm Thành Hưng hỏi sao bọn họ che cùng một ô mà Trường Văn lúc nào cũng ướt hết nửa người, cậu mới nhận ra lý do đằng sau điều đó.

"Tại sao chúng ta lại nhắc nhiều đến màu xanh của cây cỏ vào mùa xuân hơn mùa hè nhỉ?"

"Vì sự cằn cỗi của mùa đông đã giấu nó đi đủ lâu."

Hà Nội, tháng 7 năm 2023.