Tôi nhớ em.

Tôi nhớ em như đông về nhớ rét. Nhớ những ngày đầu đông chập chững gió lùa, em xuýt xoa tay và thích thú thở lên trời những làn hơi đầy mong manh.

Tôi nhớ em như đầu xuân nhớ mưa phùn. Là chút nắng hanh hao nhè nhẹ, em lặng im đan tay tôi. Em mỉm cười tựa một cánh đào phai đang run run đón Tết. Đường đông tấp nập lắm, em không muốn ra ngoài.

Tôi nhớ em như hạ nắng bỏng thèm một sắc đỏ hoa phượng. Tóc em cháy nắng lên giữa cái nắng hè gay gắt. Em nhặt vội một nhành hoa tím ngắt, cài lên mái tóc tôi đã ửng vàng và cười trong veo như một ngụm nước mát lạnh giữa tiết hè.

Tôi nhớ em như mùa thu nhớ hương hoa sữa nồng nàn. Em nhăn mặt không thích hoa sữa, tôi lại vội kéo em về đầm sen đương tàn với những lá sen già đang ấp cái mùi sen cuối mùa đặc trưng. Em cười lên đẹp tựa đoá cúc hoạ mi em mua cho tôi đầu phố.

Và tôi nhớ đến cồn cào, nhớ tất cả, nhớ hình nhớ bóng, nhớ khóc, nhớ cười, nhớ em xinh đẹp nhất trong lòng tôi bốn mùa. Nhớ một dáng hình cao lớn mà lại rất đỗi hiền hoà, ấp iu tôi vào lòng bằng tất cả sự ôn nhu.

Tôi nhớ em, em có biết?

Phần in nghiêng ý thơ từ Chế Lan Viên - "Tiếng hát con tàu".