Ngoài trời ánh trăng hắt xuống, len lỏi lên trên những mái nhà sơ tàn. Trong một gian phòng ấm cúng, cùng những ngọn đèn dầu tỏa sáng chập chờn, trong một không gian tĩnh lặng. Nguyễn Thị Lành, vào lúc này đây, cô đang thả hồn vào hình ảnh phản chiếu của mình trong mảng gương mờ, mang một sắc thái bi ai. Bầu không khí chìm trong não nùng, có lẽ, điều mà Lành luyến lưu nhất, đó là Lành sẽ phải cách xa người mẹ, để mà đến xứ người làm dâu. Mẹ của Lành từ khi đã ngoài 40 tuổi, bà đã luôn gánh vác trong mình những bệnh tật, dày vò thể xác suốt những năm tháng, nhưng đến tận lúc này, bệnh tình vẫn không thuyên. Một lúc sau, mẹ của Lành bước chân đến bên con gái lớn, bà được con gái út dìu vào, tuy đang mang trong người biết bao là bệnh, đi đứng cũng khá khó khăn khi tuổi đã về chiều. Thế nhưng, bà vẫn không vì điều đó mà làm cản bước để đến gặp cô con gái, trong một ngày vui nhất của đời. Vì sau lần gặp này, bà có lẽ sẽ khó có thể được gặp con gái sau khi bước chân vào làm dâu nhà họ Hạ có tiếng tăm lừng lẫy khắp vùng.

Nơi mà Lành sắp được gả vào, là nhà của một ông hội đồng giàu nức tiếng khắp vùng Nam Kỳ lục tỉnh. Tuy nhiên, không lấy làm xa lạ của những hình ảnh nhà họ Hạ. Hội đồng Giáp luôn ra tay tàn độc với những phận gia nhân nghèo hèn, thấp cổ bé họng, coi mạng sống của họ như cỏ rác và chẳng đáng được sống trên cõi đời này hoặc chỉ phù hợp để làm đầy tớ cho người khác. Tuy nhiên, tục lệ nhà họ Hạ cho đến ngày nay vẫn như là một luật lệ thép đá, theo thời gian nhưng nó vẫn không mài mòn vơi bớt phần nào.

Bà đặt tay lên vai Lành, giọng khan khan nói:

- Lành con! Sau khi con đến nhà người làm dâu, con nhớ đừng làm phật lòng cha chồng mẹ chồng... và cả chồng của con nha. Về đó rồi, con phải ráng tự chăm sóc bản thân. Mẹ không còn ở cạnh con được như những ngày trước nữa, nên hãy nhớ tự chăm chuốt bản thân mình ở xứ người lạ nước lạ cái.

Lành xoay qua ngước nhìn mẹ, khóe mắt cô rưng rưng, đáp:

- Liệu con đi rồi, mẹ còn có thể tự chăm sóc bản thân? Con chỉ mong mẹ sống vui vẻ, là con đã cảm thấy ấm lòng rồi?

- Cái con nhỏ này, có gì thì vẫn còn hàng xóm, tối lửa tắt đèn có nhau, còn có cả con út nó lo cho mẹ nữa mà, con yên tâm mà đi lấy chồng đi, con gái lớn thì phải đi lấy chồng chứ.

Lành xoay qua, đứng lên khỏi ghế, hai tay nắm lấy hai tay em út, dặn dò:

- Út à! Chị hai đi lấy chồng, em nhớ ở nhà phải chăm sóc cho mẹ biết chưa, cũng vì thế mà đừng có quên bản thân mình.

Con út bỗng òa lên, nó ôm lấy chị hai lần này, và nó cũng không biết, vào một ngày nào đó, út mới được tiếp tục ôm hai như vậy:

- Hai ơi!!!

Lành vỗ về an ủi:

- Em nín đi, đừng có khóc nữa, dù gì thì em cũng 19 tuổi rồi, em đừng có khóc như một đứa con nít, em của hai lớn rồi mà. Em phải vui lên chứ, vì hôm nay là ngày trọng đại của hai mà.

Chỉ vừa dứt câu, từ khóe mắt Lành, những giọt lệ chảy ra như nước tràn bờ.

Giờ cũng đã là canh 4, đàn trai cũng đã sắp qua đón dâu. Khoảng một lúc lâu sau, đàn trai đã có mặt tại đây. Mẹ của Lành đưa cô con gái đang diện trên người một chiếc áo màu đỏ vô cùng rực rỡ đi ra bên ngoài, sau đó cô được đưa lên xe hoa, Lành bước vào bên trong xe rồi ngồi xuống cạnh bên chú rễ Hạ Hứa Văn. Trên tuyến đường đến nhà họ Hạ, Lành cứ nhìn qua mặt kính xe ngắm những bông hoa đang nở rực chốn đây. Ong bướm nô đùa trên những nhụy hoa. Tiếng chim hót ríu rít trên cành.

Khoảng nửa canh giờ sau, Lành cũng đã được đưa đến nơi của gia môn họ Hạ. Lành bước chân ra khỏi buồng xe. Sau đó cô đặt chân vào gia môn, bỗng khi này Lành cảm nhận được một luồng không khí vô cùng quỷ dị phảng phất đâu đó quanh đây. Nhưng Lành cũng chẳng thèm để ý gì nhiều mà gạt bỏ ý nghĩ tò mò sang một bên, Lành bước đến gần gia tiên của nhà họ Hạ cùng cậu hai Hạ Hứa Văn rồi làm lễ kết nạp vợ chồng kể từ đây.

Mấy ngày sau, sau khi đã hoàn thành những hủ tục để trở thành người của nhà họ Hạ. Lành đã được mẹ chồng cử cho một cô hầu riêng, để hầu hạ Lành riêng biệt, là Duyên. Cô ấy là một người vô cùng trầm tính, ít khi nói chuyện với ai, nhưng có mệnh lệnh gì, thì Duyên cũng đều cố gắng hoàn tất cho xong nhanh nhất có thể. Lành hiện giờ đang quanh quẩn xung quanh dưới căn bếp cùng những phận gia đinh. Khi phát hiện được sự hiện diện của mợ hai Lành, Hiền lập tức cúi đầu xuống, thưa:

- Dạ! Con chào mợ hai, con sơ ý con không thấy mợ, mong mợ thông cảm cho.

Lành cất tiếng, một chất giọng trong trẻo và vô cùng thánh thót:

- Không có sao đâu! Tôi xuống đây là để xem mọi người có gì cần giúp đỡ không, để tôi phụ một tay, chứ ngồi không cũng buồn. Tôi ngày xưa cũng đã từng làm ba cái công việc như thế này rồi, nó không có khó gì đối với tôi hết.

Hiền liền trả lời:

- Không có được mợ, làm như vậy là ông bà chửi tụi tui chết đa.

Từ đâu mợ ba Trang Đài xuất hiện, người là vợ của cậu ba Hạ Gia Minh. Hiện giờ chồng cô cũng đã rời căn nhà này hơn 2 tuần nay. Mợ ba đi cùng một con ở tên là Trúc, trên tay cầm theo một cây quạt vải nhung được khắc họa bởi Long Phụng với những áng mây mờ mờ tuyệt đẹp, mợ ba cầm nó và làm những động tác vẩy vẩy tạo ra luồng gió nhè nhẹ từ đó phả vào gương mặt thanh tú:

- Thân phận là bần nhân, được gả vào gia môn quyền thế như vậy mà không biết hưởng thụ đa. Vậy mà, lại muốn ôn lại quá khứ nghèo khổ, rách rưới, bần hèn của xã hội chứ chi?

Lành liền đáp lại lời nói ngạo báng của em ba:

- Em ba, em đang nói cái gì vậy?

Mợ Ba không trả lời mà ngoảnh mặt rời đi. Dì Tư đứng cạnh bên Lành khẽ yên ủi:

- Tính mợ ba đó giờ là vậy rồi mợ hai à. Mợ đừng có chấp dứt chi mợ ấy.

Lành bặm môi khẽ gật đầu sau đó đáp:

- Thôi bây giờ con đi nha dì. Mọi người ở đây làm việc vui vẻ.

Lành bước chân rời đi, khi bước ngang qua một căn phòng thờ tổ. Cô lại nghe có tiếng đập cửa: "Rầm rầm". Lành khựng người lại và từ từ xoay qua nhìn. Bỗng lúc này như có một thế lực vô hình nào đó khiến Lành chăm chú đoái hoài đến căn phòng đó. Lành từng bước tiến đến gần hơn, hai tay áp lên cánh cửa gỗ. Lành khẽ nhìn qua khe cửa. Đột nhiên một cánh tay đặt lên vai Lành, khiến cô giật nảy mình vào khắc đó, Lành liền ngoái lại nhìn, và thật may mắn cho cô, vì người đó là thằng Lử. Nó bảo Lành:

- Mợ hai, mợ muốn chết hả, sao mợ lại đến đây. Nơi đây ông cấm bất cứ ai có hành vi nhìn trộm. Bằng không sẽ phải trả là một cái chết.

Lành lập bập hỏi:

- Sao... sao chứ?

Thằng Lử nói:

- Tôi cũng không biết, mà tôn ti của cái nhà này là phải giữ im lặng, càng không bép xép thì càng sống yên ổn trong gia đình này. Nhiều chuyện là sẽ bị cắt lưỡi. Lúc trước cô Duyên là một người miệng mồm ra rả và vô cùng tọc mạch. Có chuyện gì mới mẻ về nhà họ Hạ, cô ấy cũng kể cho tất cả người ở đợ trong nhà nghe. Rồi một ngày, cô ấy mải lo kể mà chẳng để ý ông hội đã xuất hiện từ đó bao giờ. Bầu không khí lúc đó ai cũng không dám cất lên nửa lời. Ông đã ngay lập tức bước đến cạnh cô Duyên và tát một cú trời giáng, cô Duyên ôm mặt nhìn ông hội, đôi mắt thể hiện rõ sự sợ hãi. Sau đó, ông túm lấy tóc cô Duyên lôi đi đâu thì tôi không biết. Ba ngày sau cô Duyên xuất hiện là một con người hoàn toàn khác, ít nói, gương mặt lúc nào cũng vô cảm, nhiều khi hỏi tới cô ấy cũng không thèm trả lời mà làm lơ rồi bỏ đi. Tôi cũng không biết, cô ấy đã trải qua sự trừng phạt của ông như thế nào mà nó đã khiến cô ấy thay đổi đến thế. Có lẽ như cô Duyên đã trải qua một chuyện gì đó vô cùng kinh hoàng suốt 3 ngày 3 đêm.

Lành chau mày, mặt hiện rõ sự bất an:

- Là vậy sao?

- Đúng rồi mợ, thế nên mợ đừng bao giờ đến đây nữa, may cho mợ là gặp tôi đó.

- Thôi, cậu đi làm gì thì đi làm đi, tôi thấy hơi mệt tôi cần đi vào phòng để nghỉ ngơi.

Lành bước một mạch tiến thẳng vào trong gian phòng. Sau khi cô vừa hạ người ngồi xuống chiếc giường, vẻ mặt như đang ngẫm nghĩ chuyện gì. Bỗng chốc, một tiếng đổ vỡ vang lên phía bên ngoài: "Đoàng". Khiến cho Lành giật mình một phen, cô liền rời khỏi chiếc giường, mà cập rập đi ra xem chuyện gì vừa mới diễn ra. Bước tới nơi, Lành trông thấy Duyên đang ngồi nhặt từng mảnh sứ, chúng đã vỡ tan tành, vương vãi khắp nền. Nó là một bát canh mà Duyên tự làm dâng đến cho Lành, nhưng cô vô ý mà đã làm rơi nó từ hai lòng bàn tay đang bưng. Nước canh thấm và khô dần trên nền gạch. Lành ân cần hỏi han:

- Chị Duyên, chị có bị làm sao không?
Có bị thương gì không đa?

Duyên ấp a ấp úng, ngước lên nhìn Lành trả lời:

- À.... à... không có gì..... để tui ngồi ở đây nhặt hết mấy cái này.

Vừa trả lời mợ hai, hai tay Duyên không ngừng nhặt lên những mảnh sứ đã nháo nhào trên mặt đất, chính vì thế mà cô đã bất cẩn, vô tình đã khiến cho tay của Duyên chảy máu, ngay phía ngón trỏ phải. Lành hốt hoảng:

- Chị Duyên, tay chị bị chảy máu rồi kìa.

Lành liền ngồi xuống nhặt tiếp tay Duyên, ngăn cho cô ấy có mà làm tổn hại đến đôi tay. Duyên nhìn Lành với một cặp mắt, như muốn toát ra một lời cảm ơn chân thành, nhưng vẫn giấu nhẹm trong lòng. Vì giờ đây, thói tọc mạch ngày xưa của Duyên, mà đã khiến cho cô phải trở nên vô hồn vô cảm như này, thật sự suốt ba ngày ba đêm đó, Duyên đã phải trải qua những gì, cho đến tận bây giờ, nó đã khiến cho cô phải lo sợ, bất an điều gì đó, tại nhà họ Hạ thần thần bí bí này. Một hồi ức về sự kiện kinh hoàng khi xưa, mà Duyên đã từng trải qua, lại hiện diện trong đầu cô. Đêm đó là một đêm trăng sáng chói, ánh trăng mập mờ lập lòe chiếu xuống giữa cánh đồng hoang vu hẻo lánh. Gió thổi nhè nhẹ, vẫn làm lay động những tán cây trên cành. Tiếng quạ đêm nghe vô cùng đáng sợ. Duyên phải chịu cảnh lao lí trong một căn nhà tranh xập xệ, không lối thoát hiểm. Nhìn hé qua khe cửa, Duyên giật nảy mình, khi thấy có tận tám gã đàn ông đang tiến gần về phía ngôi nhà tranh. Bất giác có điềm nguy hiểm, Duyên lẹ làng lùi ra phía sau.

"Cụp" ai đó đã mở cửa, tám gã đàn ông hí hửng mà xông đến bên Duyên, Duyên thét lên: "Á... á".

Thoát khỏi quá khứ ám ảnh kinh hoàng đó. Lành cũng đã nhặt xong và gom gọn nó đặt về một phía, khi nghe thấy tiếng la thất thanh của Duyên. Lành bèn hỏi:

- Chị Duyên, chị không sao đó chứ?

Từ đâu ông hội đồng xuất hiện, dáng ông gầy gầy, khi Duyên trông thấy sự hiện diện này của ông, nhìn vào vẻ mặt oai nghiêm đó, toát lên khí phách đến nỗi khiếp đảm. Duyên cuống cuồng như đang hoảng sợ điều gì đó mà nhanh chóng đứng phắt dậy, nói:

- Dạ! Con chào ông... con chào ông.

Có lẽ những lúc đối mặt trực diện với ông, Duyên dường như mang một nỗi sợ của quá khứ khi chạm mặt ông Giáp.

Ông hội xoay qua nhìn Lành, bảo cô con dâu mới này:

- Vừa mới được thay đổi danh đổi phận. Con đã hiểu hết tôn ti trật tự của cái nhà họ Hạ này chưa đa?

Lành lễ phép trả lời:

- Dạ cha, con cũng đã hiểu được một vài điều rồi ạ.

Ông hội hai tay đan chéo vào nhau đặt phía sau lưng, đôi mắt lạnh băng giọng hừng hực trả lời:

- Chắc ta vẫn chưa dặn con, là phía nhà sau có một căn phòng, đó là nhà thờ tổ tông của gia môn họ Hạ, bằng mọi giá cũng không được phép léo hánh xung quanh khu vực đó. Nơi đó chỉ có duy nhất một mình ta hoặc ông quản gia, những người ta tin tưởng nhất mới được phép đến nhà thờ tổ thôi. Kể cả vợ và các con trai của ta cũng bị cấm mạng phép bước đến. Ta nói vậy con cũng đã hiểu rồi chứ, ta nghĩ rằng con chưa đến đó và nhìn trộm vào trong đúng không? Ngoài căn phòng đó, nếu vào đêm khuya, tuyệt đối bằng mọi giá không được rời khỏi phòng mình... Đã hiểu chưa?

Ánh mắt Lành nhìn cha chồng với vẻ có chút sợ trong lòng mà ấp úng đáp:

- Dạ.... dạ... con, hiểu rồi ạ.

Ông hội gật đầu nhẹ liên tục, bặm môi lại sau đó nói:

- Tốt, sống trong nhà này mà không biết thân biết phận. Những chuyện trong gia đình mà bép xép cho người đời họ biết được. Thì đừng trách sao cái lưỡi nó lìa khỏi cái miệng, rồi bảo sao ta không nhắc trước.

- Dạ cha.

- Ta chỉ nhắc con nhiêu đó thôi, bây giờ ta phải đi ra ngoài có chút chuyện.

Phổ cập gia quy xong, ông hội bước chân rời đi, lúc này Duyên có vẻ đã ổn định tinh thần hơn sau khi ông hội đồng đã rời khỏi, vừa rồi đó cũng chỉ là một quá khứ kinh hoàng mà Duyên chỉ nhớ lại. Không biết rằng, Duyên đã phải trải qua những gì, khi thấy sự xuất hiện đầy bất ngờ của tám gã đàn ông đó. Mà chính ông Giáp đã ra lệnh cho bọn họ, một sự trừng trị đã khiến cho Duyên ám ảnh đến mức như thế, và quả thật ông hội đồng đã thật sự thành công, để xử đi tội miệng lưỡi thóc mách như Duyên.

Khi này, Lành nắm lấy tay Duyên dắt cô vào bên trong phòng của mình, lục lội tủ đồ tìm kiếm một lọ thuốc trị sưng. Ngón trỏ của Duyên vừa rồi bị thương bỗng giờ đây sưng tấy lên và vô cùng nhứt nhối, không cầm được mà thốt lên:

- Á!!

Lành bỏ việc tìm kiếm sang một bên, xoay qua hỏi:

- Chị không sao chứ?

Lành đi đến vạch ra xem ngón tay bị thương của Duyên mà cau mày lại lo lắng, nói:

- Không được rồi chị ơi, nó sưng ngày càng một nặng hơn rồi. Hay bây giờ em mời thầy thuốc đến đây khám cho chị.

Duyên đáp:

- Không cần đâu, chỉ cần sứt thuốc khoảng chừng hai ba hôm là tôi sẽ khỏi, không cần phải xa hoa như vậy đâu mợ hai à.

Nói xong, Lành xoay lại và bắt đầu tiếp tục công việc tìm kiếm lọ thuốc đó. Chẳng bao lâu, Lành cũng đã tìm ra được, cô khẽ nở nụ cười, rồi bảo với Duyên đến gần chỗ mình. Lành ngồi xuống chiếc giường. Duyên đứng cạnh bên Lành, đưa ngón trỏ vừa rồi bị thương để Lành sứt cho. Bàn tay trắng nỏn nuột nà của Lành, vặn nắp lọ thuốc rồi lấy ra một ít bôi vào vết thương. Cảm giác đau thấu da thịt, Duyên nhăn mặt mà khẽ hét:

- A!!! Đau quá.

Lành trông thấy, cô hỏi:

- Chị đau hả? Thế để em làm nhẹ nhàng hơn, chị ráng chịu thêm một chút là nó sẽ lành lặn nhanh hơn thôi.

Lành từ tốn chậm rãi bôi vết thương giúp Duyên, dần dần cơn đau cũng tan biến. Lành chăm chú miệt mài sứt thuốc cho cô hầu. Duyên dường như giờ đây đã cảm nhận được, một cảm giác được người khác coi trọng, và chăm sóc chu đáo như thế, đối với cô lúc này, mợ hai Lành chính là người duy nhất có thể bảo vệ cô giữa vùng đất họ Hạ.

Khi màn đêm đã buông xuống, Lành nằm kế bên chồng sát với vách. Anh dường như đã rơi vào giấc mộng tự bao giờ. Đêm nay trằn trọc, cô không nào ngủ được, chắc có lẽ vẫn còn lạ chỗ. Lành đành phải ngồi dậy, vén tấm màn ngủ lên, rồi chui ra bên ngoài. Bây giờ mọi thứ xung quanh Lành, chỉ là một khoảng gian mịt mờ. Trên tay cô, cầm theo một ngọn đèn dầu, tỏa sáng lặp lòe giữa không khí đang chìm trong im ắng. Đi đến phía sau nhà, bỗng vào thời khắc tưởng chừng đã bỏ mạng này, Lành vô tình nghe được vài tiếng động kêu lên răng rắc, như là nó đang dần từng bước tiến gần đến Lành, từ đằng sau. Lành nuốt nước bọt, từ từ xoay lại. Nhìn xuống phía bên dưới, không giấu nỗi sự sợ hãi mà trớn đôi mắt, vì thứ đang hiện ra trước mặt cô, là một con quỷ già cỗi, với dáng người đã gầy gò trơ xương, làn da khô đét, thối rữa, một nửa bên mặt trái lở loét, những con giòi bò ngoe nguẩy, lút nhút trên da thịt, hàm răng sắc nhọn đâm chỉa loạn xạ, nó đang bò lê lết trên mặt đất, kéo theo cặp chân dần đang bị phân hủy.

Vì quá hoảng sợ, mà cô liền té ngã xuống mặt đất, lập tức làm rơi bình đèn dầu xuống nền cỏ, con quỷ đó nó trườn về phía Lành. Cô sợ hãi từ từ lùi về sau, chân tay run lật bật. Mọi thứ xoay chuyển trong đôi mắt cô toàn bộ trở nên chầm chậm, Lành chỉ muốn mọi thứ sớm mà chấm dứt với bản thân. Không lâu sau đó, ngay lúc này, nó từ từ trườn về hướng của Lành đang run rẫy. Con quỷ áp gương mặt kinh tởm, bám đầy giòi ngoe nguẩy của nó vào mặt Lành, cô không dám nhìn thẳng vào gương mặt quỷ dị đó, mà nhắm chặt đôi mắt lại. Cho đến khi mở mắt ra, mọi thứ đã thực sự biến mất, dường như thứ vừa rồi nó chỉ là ảo giác. Lành thở phào nhẹ nhõm, cố trấn tỉnh bản thân. Sau đó ngồi dậy, rồi chóng vánh bước về lại phòng, tiến thẳng lên trên giường. Hứa Văn trông thấy Lành từ bên ngoài đi vào trong, bèn hỏi:

- Em làm gì mà đêm hôm khuya khoắt thế này lại đi ra bên ngoài thế? Sương đêm lạnh lắm đó.

Lành run rẩy trả lời:

- Em... em... vừa.

Chồng cô gạn hỏi, sau khi thấy vợ có lẽ đang lo sợ điều gì:

- Sao lại chân tay run bần bật thế kia, em có bị làm sao không?

- Anh à! Anh có bao giờ hiểu hết về ngôi nhà này không?

- Em nghĩ sao vậy, anh ở đây từ bé đến lớn, sao anh không hiểu cho được.

- Thế anh đã thấy điều gì bất thường về nhà họ Hạ chưa?

- Điều bất thường, sao em lại hỏi như vậy?

- Nói thật ra, vừa rồi em mới thấy quỷ.

Bỗng bầu không khí trở nên căng thẳng đến lạ thường, Hạ Hứa Văn đáp:

- Anh sống ở đây từ nhỏ đến lớn, anh còn chưa thấy ma thấy quỷ, huống chi em, em chỉ vừa mới về đây làm dâu được mấy hôm, sao lại có thể thấy được chứ. Chắc có lẽ là do em mệt mỏi rồi thấy những thứ linh tinh vậy thôi. Chứ không sao đâu, bây giờ em nằm xuống ngủ đi, đừng nghĩ ngợi chi nhiều, cha biết cha la cho đó.

- Còn nữa -