10 lí do khiến đỗ duy mạnh chưa một lần nhìn lại phía sau:

1. Người ấy luôn im lặng.

2. Người ấy luôn nói tốt cho Thanh. Thanh là người bản lĩnh. Lịch sử do chúng ta tạo nên, nhưng Thanh là người đặt dấu chấm, đặt ra kết thúc hoàn hảo cho câu chuyện cổ tích năm ấy.

3. Người ấy luôn cho rằng Duy Mạnh ghét mình, như cái cách nhiều fan từ câu lạc bộ của anh nói về cậu sau trận cầu trên sân Hàng Đẫy năm ấy, rằng cậu giả vờ, rằng cậu câu giờ, rằng cậu không xứng đáng.

4. Người ấy luôn lảng tránh ánh mắt mỗi khi anh tìm đến.

5. Người ấy luôn bảo không sao, bảo không có gì, bảo không cần phải lo lắng mỗi khi có chuyện và anh hỏi đến.

6. Người ấy đi cạnh anh, nhưng luôn tìm cách rút lui một cách nhanh chóng mỗi khi Thanh xuất hiện.

7. Người ấy mỗi khi anh bực bội to tiếng, thay vì cãi lại, chỉ biết cúi đầu lầm lũi quay lưng.

8. Người ấy luôn lo mình vô cớ làm anh bị thương nên chẳng bao giờ dám dùng hết sức tranh chấp bóng dù anh đề nghị tập luyện nghiêm chỉnh, lắm khi còn ngu si tự làm đau bản thân mình.

9. Người ấy bảo còn đang bận tập trung cho sự nghiệp.

10. Người ấy... biết rõ trong tim anh vốn không có chỗ cho mình.