Bởi chỉ là người tình.

Nấp sau một bóng hình.

Có chia tay bất thình lình.

Thì cũng chỉ một mình.

Khóc trong lặng thinh.

Miên níu vạt áo Khang. Đừng đi được không anh. Xin anh ở lại với em hết đêm nay. Khang nhìn Miên. Có chút chạnh lòng. Nhưng dường như sự chạnh lòng ấy không đủ lớn, không đủ để Khang ở lại thêm chút nữa. Miên khẽ nói. Em biết rồi mà. Chúng ta đã có cam kết - cam kết của người tình. Cô ấy đang chờ anh. Khang hôn vội lên trán Miên nụ hôn hời hợt như làm đủ thủ tục của một người tình rồi vội vã quay đi.

Miên khóc. Làm sao Khang có thể hiểu cảm giác của một người tình, họ sợ bóng đêm vô cùng. Sợ phải đối diện với nỗi trống vắng đến nát lòng. Miên nhìn quanh căn phòng. Quần áo vẫn còn rơi vương vãi. Nhiều lúc Miên muốn cắn thật mạnh vào cổ Khang để hằn lên vết tích của những cuộc ái ân. Nhiều khi Miên muốn in lên vai áo anh một vết son môi. Tất cả chỉ để người đàn bà của anh biết sự tồn tại của Miên.

Đã bao năm rồi, nói chính xác là 3 năm, 2 tháng, 9 ngày, 21 giờ. Khang hứa cho Miên một danh phận. Nhưng. Mỗi lúc Miên hỏi, anh lại lặng im. Anh hôn lên trán Miên, lên má Miên, và rồi xuống môi, xuống ngực. Thế là Miên buông xuôi và chẳng cần gì nữa. Chỉ muốn giây phút được Khang bên cạnh là mãi mãi.

Những lúc nhớ Khang. Miên lần tìm đến nhà anh. Ngoài cửa, Miên đã nghe tiếng những đứa trẻ, đã nhìn thấy cô ta. Giây phút ấy, Miên biết mình chỉ là người tình, không hơn không kém.

Miên hiểu được rằng nếu cô ta biết được sự tồn tại của mối quan hệ này, có lẽ cô ta sẽ không chịu nổi nếu không muốn nói ở trường hợp tệ hơn. Đã bao lần Khang nói rằng anh ở bên cô ta vì trách nhiệm. Nhưng ngay lúc này đây, Miên thấy Khang ôm cô ta vào lòng, đó không chỉ là trách nhiệm mà còn là Tình Thương.

Thế đấy, Miên lại lặng lẽ nấp sau một bóng hình. Có đau, có khóc cũng chỉ là niềm đau, nước mắt của kẻ đến sau. Miên chấp nhận. Miễn được ở cùng Khang bằng những ngày tháng được tính bằng đầu ngón tay. Miên như con thiêu thân giữa đêm tối cần chút ánh sáng soi rọi cuộc đời mình.

Ừ. Miên chỉ là người tình.

Làm người tình sót xa lắm, người ta có thề non hẹn biển, có bao rằng yêu mình hết lòng hết dạ, nhưng không có bất cứ thằng đàn ông nào tự đạp đổ đi mái ấm để đến bên mình đâu.