45,

Trước lúc Phương Phương được năm tuổi, hằng ngày ngoài việc phải tới bệnh viện để trị liệu ra thì thời gian còn lại chỉ toàn là dùng để chơi đủ các loại trò chơi.

Nơi mà chúng tôi thường hay dành nhiều thời gian vào nhất đó chính là ở trên giường. Tôi sẽ cuộn người Phương Phương vào chăn, lăn thằng bé từ bên này qua bên kia, vừa lăn vừa nói: "Mẹ đang lăn Phương Phương này, Phương Phương tròn vo, ha ha ha." Thỉnh thoảng cũng sẽ chơi cả trò "đại chiến gối" nữa, Phương Phương sẽ làm cái gối, còn tôi thì sẽ ôm thằng bé lên rồi ném vào trong chăn, hoặc là đặt thằng bé ngồi ở trên giường, sau đó tôi sẽ đập nhẹ gối vào đầu thằng bé, vừa đập vừa nói: "Phương Phương bị gối đánh trúng đầu rồi, nhanh chạy trốn đi thôi~"

Bố của Phương Phương lần đầu tiên trông thấy tôi chơi đùa cùng với Phương Phương như thế, vẻ mặt lúc ấy quả thật là một lời khó có thể diễn tả được hết. Sau đó tôi bảo với anh ấy đây là cách mà bác sĩ đã chỉ cho, không sao cả, dần dà anh ấy cũng bắt đầu học theo. Anh ấy thường đặt mấy món đồ chơi ra thật xa chỗ của Phương Phương, sau đó vỗ vỗ lên đầu của thằng bé rồi nói: "Phương Phương, ra nhặt về đi nào." Ban đầu Phương Phương cũng không để ý tới anh ấy, lâu dần Phương Phương thỉnh thoảng cũng sẽ làm theo lời anh ấy nói, anh ấy vui lắm. Có lúc Phương Phương đang chơi vui vẻ, anh ấy sẽ lấy đồ của thằng bé rồi ném đi, sau đó nói: "Ô, đồ chơi đâu mất rồi? À, ở chỗ kia kìa, Phương Phương đi lấy trở về đi nào~"

Sau đó Phương Phương sẽ chạy những bước nhỏ đi ra lấy đồ chơi.

Thật đúng là quá trớn quá mức mà.

---

Tuy rằng bác sĩ không tin, thế nhưng tôi thật sự đã từng trông thấy Phương Phương tự làm trò với chính mình. Thằng bé đưa hai bàn tay múp míp của mình đặt vào dưới nách rồi quạt tay thật nhanh, sau đó nhếch môi cười rạng rỡ. Tôi xem mà dở khóc dở cười, nhưng cuối cùng vẫn khen ngợi thằng bé: "Phương Phương giỏi quá! Làm lại lần nữa đi nào."

Aiz, trông vừa ngốc vừa buồn cười lại vừa xót xa.

Năm Phương Phương lên sáu, tôi và bố của Phương Phương do bất cẩn mà lại có thêm một đứa nữa. Lúc tới bệnh viện để làm kiểm tra, bố của Phương Phương đã hỏi tôi là có muốn giữ lại đứa nhỏ hay không, tôi suy nghĩ một lúc lâu rồi bảo cứ đợi một thời gian nữa để xem thế nào đã.

Thời điểm ấy tôi đã chuyên tâm ở nhà chăm sóc Phương Phương được gần bốn năm rồi, nhưng Phương Phương vẫn cứ không kêu ra tiếng gọi "mẹ" như cũ, lúc tôi ôm hôn thằng bé, thằng bé cũng không hề có phản ứng lại. Nói không đau lòng là nói dối. Cho nên, lúc biết được tin là tôi có thể sẽ lại có thêm một đứa nữa, tôi đã bị động tâm.

Bởi vì phải ngồi chờ ở bệnh viện hơi lâu, đến khi về đến nhà thì trời đã gần tối rồi. Thời điểm này vốn dĩ là lúc tôi với Phương Phương đang ngồi chơi cùng với nhau. Lúc mở cửa ra, tôi trông thấy cảnh Phương Phương đang đi hết từ phòng này tới phòng khác, từ phòng bếp đi ra phòng khách rồi lại đi ra ngoài ban công, tất cả những nơi tôi thường hay có mặt thằng bé đều chậm rãi tìm một lượt. Thằng bé ôm quả bóng, không phát ra âm thanh gì, thế nhưng lại gương mặt lại mang theo biểu tình như bị vứt bỏ, lệ rơi đầy mặt.

Tôi bước tới ôm chặt lấy thằng bé, nước mắt không ngừng chảy xuống.

Tôi khờ quá đi mất, sao lại có thể nghĩ rằng thằng bé không thương mình cơ chứ.

---

#VL: Làm tới chương này không nhịn được mà phải rơi nước mắt TT.TT Thương quá đi :((

46,

Bác sĩ nói trẻ em tự kỷ về cơ bản sẽ chia làm hai loại, loại một là công năng thấp, loại hai là công năng cao. Loại công năng cao là những trẻ em tự kỷ có chỉ số IQ xêm xêm với người bình thường, bởi vậy chỉ cần chăm sóc tốt thì vẫn có khả năng tự gánh vác lấy cuộc đời của mình, sau này khi lớn lên về cơ bản thì sẽ giống như những người bình thường khác. Rất may Phương Phương thuộc loại công năng cao, hơn nữa mấy năm nay tôi vẫn luôn kiên trì tự tay chăm sóc và dạy dỗ cho Phương Phương, tôi tin là chỉ cần tôi không từ bỏ thì một ngày nào đó có lẽ Phương Phương cũng sẽ hòa nhập được vào xã hội này giống như những người bình thường khác, rồi cũng sẽ có được một công việc vừa ý và một gia đình hạnh phúc.

Tôi vẫn luôn lấy đó làm mục tiêu để nỗ lực.

Tôi biết Phương Phương cũng đang rất cố gắng. Giống y như những gì bác sĩ đã nói vậy, trẻ em tự kỷ thường rất thông minh, có điều bạn phải thỏa mãn được những nhu cầu với cường độ khác nhau của chúng, để cho trí thông minh của chúng được phát huy.

Ngay từ khi còn rất nhỏ Phương Phương đã bộc lộ thiên phú phi phàm về nghệ thuật. Có một khoảng thời gian thằng bé cực kỳ mê mẩn với chiếc bồn hoa và việc nhặt đá ở dưới nhà, nhặt đá xong rồi thì sẽ xếp chồng những hòn đá lại với nhau. Lúc ấy tôi cũng không để ý lắm, chỉ nghĩ là thằng bé đang chơi linh tinh mà thôi. Đến khi dọn dẹp quét tước thì mới phát hiện ra những hòn đá nhỏ mà thằng bé nhặt được đã được xếp thành một thành trì bé nhỏ. Chẳng hề có xi-măng gì cả, chỉ là tảng đá này tựa vào tảng đá kia, thế mà thằng bé lại có thể xếp chồng lên thành một tòa kiến trúc cao nửa mét.

Cũng từ lúc ấy, tôi mới dần hiểu ra được rằng có lẽ chứng tự kỷ cũng không phải hoàn toàn chỉ là khuyết điểm trong cuộc đời của Phương Phương, mà đồng thời nó cũng là một món quà mà ông trời đã ban tặng cho thằng bé. Có một câu châm ngôn như thế này: "Ông trời đóng đi của bạn một cánh cửa thì nhất định sẽ mở ra cho bạn một cánh cửa khác."

Năm Phương Phương mười tuổi, năng lực học tập và chỉ số IQ của Phương Phương cũng đã gần bằng với những đứa trẻ cùng tuổi khác, sau khi bàn bạc với nhau xong, tôi và bố của Phương Phương quyết định sẽ để thằng bé tới học tại một ngôi trường bình thường trong thành phố G một khoảng thời gian, hi vọng thằng bé có thể tiếp xúc với các bạn bè cùng lứa nhiều hơn một chút, mà nếu có thể quen biết được thêm với một số người bạn thì sẽ càng tốt hơn nữa.

Chỉ là hiện thực luôn khác xa so với những mộng tưởng. Một mặt, Phương Phương chẳng hề có một tí hứng thú gì đối với nội dung bài giảng của thầy giáo, thậm chí còn chẳng muốn tham gia thi cử; mặt khác, có không ít đứa nhỏ vẫn luôn ngầm bắt nạt Phương Phương. Tôi tin là những đứa trẻ đó cũng không hề có ác ý gì cả, thế nhưng đối với một người mẹ như tôi mà nói thì hành vi trêu cợt của chúng không khỏi quá mức tàn nhẫn.

Sau cùng, sau khi Phương Phương bị một bạn học dùng bút máy chọc vào mông mà chảy máu, tôi đã quyết định sẽ mời một thầy dạy võ tới dạy võ cho Phương Phương.

Là một người mẹ, tôi không thể nào dạy cho Phương Phương là hãy đi trả thù những đứa trẻ khác, nhưng chí ít tôi muốn để cho thằng bé có được năng lực tự bảo vệ bản thân.