Mỗi đêm cô đều mơ cùng một giấc mơ. Trong mơ, cô chỉ mới mười chín. Là một cô gái vừa trạc tuổi em. Cô gái với vết sẹo ở cả hai cổ tay được che đi bởi ống tay áo buông dài. Cô gái cầm theo con dao mài bút và sách giải bài tập thay vì những dụng cụ vẽ mà cô đã để lại. Đôi vai xịu xuống như thể ai đó đã đặt lên nó cả bao tải, như thể nó đang phải gánh chịu biết bao niềm kỳ vọng lớn lao, nặng trĩu.

Hằng đêm, cô gái ấy đều sẽ mang theo một cái cặp xách nặng trịch, lững thững tìm đường bước lên sân thượng. Trong tay là con dao mài bút và sách giải bài tập, chậm rãi bước từng buớc nặng nề, như thế có ai đang níu lấy cổ chân cô.

Sau khi đã đến được lan can tầng thượng, cô không ngần ngại quăng cặp xách xuống dưới.

'kung-'

Âm thanh cặp xách va chạm với nền xi măng vọng ngược lên. Cô gái thong thả buộc lại dây giày trước khi bước lên thành lan can.

"Một, hai, b-"

Ba. Cô chẳng bao giờ có thể đếm được đến con số ấy, vì em sẽ luôn xuất hiện trong bộ đồng phục, nhắm chặt mắt, vận hết sức để níu cô lại.

Em bày ra nụ cười hệt như ngày hôm đó.

'Cô đừng tìm chết như vậy. Sống rồi chết mà vẫn chưa thể biết đến thứ mình thích, là điều bất hạnh đến cỡ nào cơ chứ?'

Nụ cười của em thật buồn, cô vẫn nhớ như in ngày hôm đó. Cô và em trông thật giống nhau. Cô đã ôm chầm lấy em trong khi nước mắt lăn dài trên má, nhưng em đã gạt tay cô đi, chỉ để nhìn sâu vào mắt cô và một lần nữa nở nụ cười buồn.

'Cô phải đi tìm câu trả lời của mình đi ạ. Em đã tìm thấy rồi. Giờ đây em hoàn toàn tự do.'

Nói rồi, em chẳng ngần ngại mà thả mình rơi xuống, và cô đã vươn tay ra với hy vọng có thể bắt được em. Nhưng lần nào cũng vậy, cô đã không thể.

Trang phục của cô đột nhiên trở thành áo tay ngắn, để lộ ra những vết sẹo nơi cổ tay.

Ở độ tuổi ba mươi, cô lại một lần nữa bị bỏ lại một mình. Ký ức về ngày đó, ký ức mà cô vô cùng muốn quên đi, cứ liên tục, lặp lại mỗi ngày.

Nhờ có em, Kang Jigu mười chín tuổi mỗi đêm đều được cứu sống.

Nhưng Kang Jigu ba mươi tuổi mỗi đêm đều bị bỏ lại một mình.

Một giấc mơ ích kỷ hòng cứu lấy bản thân và đánh mất em.

Mỗi đêm, cô đều mơ cùng một giấc mơ.