Thành phố trở thành đống đổ nát sau vụ nổ nhà máy điện hạt nhân, ở lại cùng sắt gỉ và gạch vụn là người chết và một số lượng người sống không muốn rời xa quê nhà. Họ vẫn sống nhưng sẽ rất sớm ngừng thở vì sự đau đớn ăn mòn đến từng tế bào. Nhưng họ chịu đau ở quê nhà, từ chối cuộc sống đau đớn lâu dài ở một thành phố xa lạ giữa những người xa lạ.

Một cậu bé ngồi dựa vào bức tường duy nhất còn sừng sững bên lề con đường từng phồn hoa. Cảm thấy lòng bàn tay bê bết sơn màu và bụi gạch, tựa lưng vào bức tường vẫn thường được cậu định kỳ sơn mới. Nhưng tựa lưng vào tường vì lần này cậu không còn nhìn rõ từng khuôn mặt người trên đó. Toàn bộ bức tường được che phủ bởi tấm áp phích lớn của một nhóm nhạc bốn người, đại diện cho một thời kỳ đã từng sôi động. Khi không còn được tái hiện trong tông màu loang lổ, hình ảnh về họ còn sống động hơn trong trí nhớ của thành viên duy nhất còn lại: Taikogane Sadamune. Taikogane trẻ tuổi tựa lưng vào hình ảnh của chính cậu, lồng ngực nhói buốt như bị dao cứa theo từng nhịp thở nông, ít nhất sau nhiều ngày dài đã cảm thấy gần những người anh em hơn bao giờ.

-Vãn phong Hoàn-

* Chú giải: Một trong những hậu quả của vụ nổ hạt nhân là sự ô nhiễm phóng xạ tại khu vực bán kính xung quanh vụ nổ. Các sinh vật bị phơi nhiễm phóng xạ bị mắc các bệnh mãn tính, suy nhược cơ thể, suy nhược thần kinh, rối loạn máu... chóng mặt, buồn nôn, thậm chí tử vong.