T*kyo là thủ phủ danh nghĩa của xứ sở mặt trời mọc, sau cuộc khủng hoảng dầu mỏ nhiều thứ rơi vào vòng xoáy suy thoái nhanh chóng. Những vết thương cũ của thành phố đang mưng mủ nhưng giới chính khách không chỉ điểm cách chữa trị. Trên mặt báo đầy rẫy các vụ ám sát, thanh minh và tai nạn liên hoàn mờ ám. Ai biết do ai làm, tầng lớp bần cùng vẫn sống cùng sự đói nghèo. 

Giai tầng cao cấp vẫn xa hoa và giàu có, như lạm phát không đáng để họ chú ý. Họ thay đổi hình thức kinh doanh, tập đoàn lùi vào thứ yếu "nhường chỗ cho các thương-dịch vụ hợp pháp và nửa hợp pháp" như cậu chủ Akashi Kuniyuki của gia tộc Rai phát biểu. Trong ngõ hẻm vẩn mùi nước tiểu và khói thuốc lá. Những đôi mắt đờ đẫn nhìn theo chiếc Ferrari 275 đời 1966 (1) sau làn khói xám đục, nước đọng sau cơn mưa bắn tung tóe thành một vòng cung ập xuống vỉa hè rác rưởi. Từ hôm qua công nhân vệ sinh tóc nhuộm vàng không đến nữa. Xa bên kia đường, chủ quán bar Oda ngắm biển hiệu mới sửa, nụ cười vẫn sáng bóng.

Giai điệu của bản nhạc Jazz cứ réo rắt, réo rắt mãi hòa vào tiếng ầm ì của bầu trời xám xịt lại sắp đổ mưa.

Sâu trong con ngách vắng người, vỏ hộp rỗng và lon bia lăn lóc vây quanh gã thượng lưu ngủ quên, tiếng ậm ừ khàn đục gọi tên nàng thơ. Bầy khuôn mặt lem luốc quan sát từ sau những ô cửa sổ tối om, đồng tử u tối lấp lóe bám chặt chiếc ví da dày cộm thò một nửa từ túi áo vest trễ. Chúng lấm lét dè chừng tay vệ sĩ đang canh cạnh chủ, chờ đợi thời cơ tập kích. Hoặc ăn cả hoặc gãy tay chân, nhưng ít nhất anh cả sẽ đỡ phải chạy bữa từng ngày cho cả gia đình trong một thời gian.

Ngay khi đứa đầu tiên bò khỏi chỗ nấp, gương báo hiệu trên cao lấp lóe, cậu bé tóc đen cắn răng giận giữ lẻn lại vào chiếc thùng rác rỗng. Chửi bọn cảnh vệ đi tuần.

Từ khi cuộc đại suy thoái bắt đầu, cướp giật công khai không còn xa lạ vì thế lính trị an cũng tăng theo tỉ lệ thuận. Cứ mười lăm phút một chiếc xe cảnh sát trở lại vòng tuần hoàn. Hiếm khi tuần cảnh tạt vào ngách hẻm, nhưng làm thế họ luôn tóm được vài đứa ăn cắp.

Hôm nay lại là "Tóc hoe vàng" và "Râu lún phún", biệt hiệu cậu bé nhỏ nhất trong khu đặt cho hai tuần cảnh chăm chỉ. Con hẻm lại nặng nề u ám, vị đội viên chẳng quan tâm điều đứa trẻ lầm bầm, chừng nào cái còng vẫn bắt chặt đôi tay nhỏ ngài vẫn chưa cần làm việc. Trẻ con cũng biết bẻ khóa trong thời lũng loạn. Nagasone ngoảnh khỏi cặp mắt nhỏ trừng trừng không suy suyển.

Qua trận địa chai rỗng, Nihongou thả hơi thuốc qua khóe miệng cười mỉa, tiện tay bỏ tàn vào chiếc thùng rác vừa loạt xoạt. Gã nghển cổ huýt điệu vu vơ với những ô cửa sổ bỏ không. Một trận mưa vỏ lon và đất đá đổ xuống, Nagasone vội giương ô tránh, đá mạnh ống chân cộng sự. Phần lớn cảnh sát không cần đem ô trừ lúc đi tuần ngõ ngách. Thêm một hơi rít thuốc, tuần cảnh râu lún phún ngoảnh lại vừa lúc hai quả đầu lén lút vụt qua gã hộ pháp đang phủi áo. Tiếng tuýt còi, chửi rùa ồn ào lẫn tiếng trẻ con cười rộ "tóc hoe vàng" ngã vấp chân gã thượng lưu say xỉn. Ở đầu ngõ, một thanh niên nhường đường cho hội người quen tiếp tục cuộc rượt đuổi hàng ngày, lịch sự chào cảnh vệ. Anh rảo bước về nhà trọ xập xệ, nhét cái ví vừa ăn cắp qua khe cửa sổ. Thấp thoáng bóng hồng trầm thấp cảm ơn. Họ đều bị cuộc suy thoái kinh tế xô đẩy thành hàng xóm. Hôm nay anh lớn nhà Awataguchi đem về túi thức ăn và thông báo tiền lương bị cắt giảm một phần ba, không ai no bụng trong thời gian này.

Tại sở cảnh sát T*kyo mười hai chiếc ô tô bốn chỗ gắn đèn báo vừa rời gara. Camera giao thông báo về một cuộc rượt đuổi ở khu Ad*chi. Một nhóm xe Toyota(2) đen đang đuổi theo một chiếc Nissan Cedric(3), các xe đều chở người có vũ trang. Tin tức thương vong và tổn thất vật tư đang được cập nhật liên tục.

Một chiếc xe cứu thương có cửa thùng xe gãy rời vẫn đang di chuyển, người có sẹo rạch ngang mặt uy hiếp các y bác sĩ kích tim khẩn cấp cứu người nằm trên cáng. Máy điện tâm nhấp nháy đèn đỏ. Tiếng chửi bới và phanh gấp, xe y tế ngoặt tay lái tránh hai chiếc moto xanh vụt qua, túi truyền máu tròng trành nguy hiểm. Y sĩ vừa bị đẩy ngã kéo vội cánh cửa rời, một chiếc moto xám khác nổ bánh đâm sầm vào quán bar làm bắn tung kính và gỗ vỡ, những chiếc xe khác trong đoàn tiếp tục vít ga. Xe cứu thương vẫn đang tăng tốc trở lại bệnh viện. 

Bầu trời xám xịt thả xuống vài giọt mưa lác đác. Từ buồng lái một chiếc xe chở nước vẳng bản nhạc sôi động và giọng ca khàn bập bõm. Một trong cặp anh em nhà Miike(4) gác tay lên bệ cửa kính. Nước rỉ qua các lỗ đạn trên thùng chứa đổ xuống mặt đường bụi bặm nhờn dầu, cuốn tất cả xuống cống. Trước cửa tầng một khu cao ốc sang trọng đối diện có một chiếc xe đạp giao Pizza trống, người lái bỏ chạy vì ai đó vừa nhảy lầu tự tử. Con quạ đen đầu tiên vừa đáp xuống dây điện lại đập cánh, tiếng lạch phạch tức tối. 

-Thoái phong Hoàn-

Chú thích:

Dựa trên cuộc khủng hoảng dầu mỏ 1973, các thông tin đều hư cấu. 

1, Ferrari 275: Một trong những mẫu siêu xe của Ý, sản xuất từ năm 1964-1966.

2, Toyota và Nissan: Hãng xe ô tô Nhật Bản.

3, Nissan Cedric: Mẫu xe hạng sang của Nhật, sản xuất từ năm 1971-1975. 

4, Phái Miike: Gồm Oodenta Mitsuyo và Sohaya no Tsurugi.