Mọi điển tịch dự đoán Lễ rửa tội lớn đều đúng tương đối. Không có hồng thủy lưng trời, lục địa rạn nứt hay mặt trời tàn lụi. Loài chim ngủ gà gật trên dây điện. Sự kết thúc bình tĩnh như hóa đơn trong hòm thư mỗi sáng chủ nhật. Nhân loại nhận ra họ là đứa trẻ bị bỏ rơi trong vườn địa đàng, tuyêt vọng cố gắng để được Ch*a nhìn một lần. Họ tự trao quyền đứng cao hơn những người anh em. Kiêu ngạo tận dụng thánh ân và lấy gậy chỉ huy.

Vụ nổ đặc khu nghiên cứu nguyên tử Cực Bắc phá hủy chuỗi nhà máy hạt nhân ngàn cây số bí mật dưới lòng đất. Trái đất rơi thẳng xuống đáy đồng hồ. Mọi loài sẽ sớm nhiễm độc khủng khiếp. Người ta ở nhà cùng gia đình và cầu nguyện ân xá.

Mười lăm giờ đếm ngược phóng xạ vượt mức an toàn. Trước sự chỉ trích và nghi ngờ, Khối chính phủ thống nhất kích hoạt các quả bom đủ quan trọng sẽ gây vụ nổ nguyên tử thứ hai xóa sổ hành tinh xanh trong vài khắc rất ngắn. Dòng cuối lịch sử tiến hóa là dấu chấm hết. 

Các xúc cảm cá nhân đúc thành dòng chảy chung, mọi chuyển động đang đồng thời ngả lưng sau khoảng thời gian rất dài. Thái dương nhích rất chậm về phía Tây, từ điểm nhìn ở lan can một căn hộ trong thành phố Honmarus. Thanh niên tóc đen tì tay lên thành kim loại nghe gió lặng lẽ. Cách nửa vòng trái đất người anh em chảy chung dòng máu đang đợi mặt trời mọc. Họ gọi một cú điện thoại đủ cho một đời. Namazuo thấy chân trời ngả tông tím sậm. Không có khói từ các ống bê tông khổng lồ phủ hình dạng vòng cung núi. Loài người đang đệm điệu còn thiếu trong khúc ca dâng Ch*a. Điều tốt đẹp duy nhất của con cừu lạc đàn tìm thấy đường về. 

-Thánh phong Hoàn-