Bác sĩ x Bệnh nhân
————————————————————————

Châu Kha Vũ nắm lấy đầu con búp bê cừu và ném nó vào tường. 

Lâm Mặc khi nghe cô y tá nói đó là một con cừu búp bê, trước đó anh chỉ nghĩ đó là con búp bê bình thường, anh nhanh chóng ghi lại một vài phán đoán trong đầu.

Anh ta cầm một hộp kẹo bơ cứng màu hồng và đi đến bên giường.

"Châu, Kha, Vũ."
Ba chữ này được viết trong hồ sơ bệnh án. Lâm Mặc đọc rất chậm chạp, nghề nghiệp của họ tương tự như giáo viên mẫu giáo, nếu không đủ kiên nhẫn và tình yêu, họ rất dễ biến sự nghiệp của mình thành thảm họa . 

Lâm Mặc ngẩng đầu sau khi đọc tên, quả thực anh ta nhìn thấy con cừu trong góc, sừng dựng lên, đứng úp mặt vào tường bẩn thỉu.  Hóa ra đó là một con búp bê cừu thật.

"Không thoải mái ở chỗ nào?"

Phải chăng do sống trong một khu đơn lẻ không được giàu có hay đắt đỏ? Hiện nay nguồn y tế ngày càng khan hiếm, bệnh viện tâm thần cũng không ngoại lệ. 

Có ba phòng đơn trên tầng mà Lâm Mặc phụ trách. CKV hôm nay đã tình cờ lấp chỗ trống vì chủ nhân cũ đã chết vì nhảy lầu từ đêm qua.

"Không."

Châu Kha Vũ ngồi trên giường bệnh vẻ mặt bình tĩnh.  Cậu ấy khác xa những bệnh nhân khác, Lâm Mặc nhìn qua người con trai mảnh khảnh, thấy cậu đeo một cặp kính vàng, làn da có chút trắng bệch yếu ớt, dưới áo bệnh viện có một đường sọc màu tím trên cổ tay anh ta.

"Bác sĩ Lâm, bệnh nhân số 10 thật đẹp trai, giống như một ngôi sao lớn."

Cô y tá nhỏ cầm hồ sơ bệnh án và đi theo Lâm Mặc. Giường số 10 của Châu Kha Vũ là một trong những điểm dừng chân của họ.

"Mấy cô gái nhỏ sao đều thích loại này, cao ráo, da trắng, gầy thì là một anh chàng đẹp trai?"

Lâm Mặc đứng ngoài cửa nhìn một bệnh nhân đang nhảy múa, cũng không thể tùy ý chen vào, nếu không bệnh nhân sẽ khóc.

"Bác sĩ Lâm, anh cũng là một anh chàng đẹp trai."

Cô y tá thích được gọi là cô gái nhỏ, cười vui vẻ đùa với anh. 

Đằng sau anh, một người đàn ông đẩy xe lăn đi qua, anh ta nhận ra Lâm Mặc. Hôm nay bí ẩn gọi anh và nói rằng

"bác sĩ Lâm, nhiệm vụ bí mật của tôi đã hoàn thành. Đừng nói với người khác rằng anh đã nhìn thấy tôi!"

Lâm Mặc nhìn lại, gật đầu với người kia, và trả lời một câu

"Chủ tịch Hoàng tốt lắm, cảm ơn anh đã nỗ lực cho tổ chức". 

Nói chung, có rất nhiều bộ phim sitcom khác nhau được thực hiện trong bệnh viên tâm thần mỗi ngày. 

Ngay từ đầu, Lâm Mặc cảm thấy thú vị khi nghiên cứu thế giới của bệnh nhân tâm thần giống như nghiên cứu các lỗ đen vũ trụ nhiều điều chưa biết.  Nhưng theo thời gian, anh trở nên không có hứng thú, cũng không còn muốn làm gì, đắm chìm trong cuộc sống tương đối yên bình, cũng không có dũng khí trốn tránh.

So với những bệnh nhân khác, Châu Kha Vũ khá bình thường.  Sau đó, trong một thời gian dài, Lâm Mặc phát hiện ra rằng cậu ấy không đóng phim, cũng không có xu hướng bạo lực, cậu cũng sẽ không lang thang dọc hành lang mà không ngủ suốt đêm và càng không cảm thấy mình như một chiếc tàu ngầm.

Hành động giống như bạo lực duy nhất là ném con búp bê cừu vào tường ngày đầu tiên. 

Cậu ấy trông giống như một người bình thường. 

Đây là nhận xét mà Lâm Mặc nói về bệnh nhân số 10.

"Cậu đang nhìn gì vậy?" Lâm Mặc ở cạnh giường bệnh nhân số 10 hỏi.

Châu Kha Vũ đối mặt với cửa sổ tám trên mười lần và nhìn lên bên ngoài.

Trên thực tế, các phòng trong bệnh viện tâm thần không được phép có cửa sổ, nhưng các khu đơn lẻ thì có thể có.

Tại sao lại có?  Lâm Mặc nghĩ, có người có tiền muốn gì chả được.

Anh hỏi câu này tám lần, cũng là lần thứ tám Châu Kha Vũ liếc anh một cái, nói bên ngoài không có mây. 

"Ò, không có mây." Lâm Mặc thấy người ngồi xe lăn lại chậm rãi tới đây, vội vàng bước vào phòng, thuận thế đóng cửa lại.

"Sao anh lại ở đây?" Châu Kha lúc này mới quay đầu lại, tựa hồ có ý định nói chuyện nghiêm túc. 

Lâm Mặc muốn nói, cậu hỏi chính mình tốt hơn thay vì hỏi tôi, nhưng ngoài mặt anh ấy vẫn cười nói "Làm việc"

Châu Kha Vũ bị người thân đưa vào đây, người thân gì cũng không biết chính xác, dù sao anh ta cũng nói người thân bị bệnh tâm thần. 

Bản thân Châu Kha Vũ từng nói "Tôi không bị bệnh" kiểu vậy, chỉ sống âm thầm và tuân theo quy tắc, như thể bệnh tâm thần có thể lây từ trong khách sạn của cậu ta.

Lâm Mặc định dùng trường hợp này để viết luận văn. Anh ấy bắt đầu ở trong phòng của Châu Kha Vũ ba ngày, Châu Kha Vũ không quan tâm đến anh ấy, và anh ấy cũng không làm phiền Châu Kha Vũ nghỉ ngơi.

Viết được nửa chừng thì họ quen biết nhau, người ngồi xe lăn cũng biết cậu ấy, người ngồi xe lăn thích nói chuyện với Châu Kha Vũ về thế giới gián điệp của anh ta, bởi vì Châu Kha Vũ là người duy nhất không thể chuyển hướng đề tài này.  Hay nói cách khác, Châu Kha Vũ không hề lắng nghe.

Vào một ngày giữa trưa, Lâm Mặc cảm thấy mệt mỏi mà yên lặng chợp mắt, lúc tỉnh lại Châu Kha Vũ vẫn đang nhìn bầu trời bên ngoài, nhưng người ngồi xe lăn rất nhiệt tình, anh ta nói  "bác sĩ Lâm, Tiểu Châu vừa quan sát anh và có thể muốn phát triển gia nhập vào làm thành viên của tổ chức"

Lâm Mặc vươn vai thản nhiên hỏi lại, "cậu ấy quan sát như thế nào?"

Là như vậy, người đàn ông tiến gần đến Lâm Mặc. Cố gắng dùng mặt úp vào tay của anh, sau đó nhìn chằm chằm.

"Đồ thần kinh." Châu Kha khó khăn quay đầu lại. 

Lâm Mặc không có thời gian để dạy cậu ấy sự khác biệt giữa bệnh tâm thần và chứng loạn thần kinh.

Đến giờ người đàn ông ngồi xe lăn uống thuốc, anh ta đã bị cô y tá nhỏ đẩy ra, trong phòng chỉ còn lại hai người họ.

Lâm Mặc cũng nên về phòng nhặt mấy viên thuốc rải rác trên giường của Châu Kha Vũ trước khi rời đi, thu dọn đồ đạc, cậu nhóc to lớn ngồi ở mép giường, bộ áo bệnh viện sọc xanh trắng, vẻ đẹp khiến cách ăn mặc giống như một buổi biểu diễn của Milan, nhìn đến tay của cậu。

Lòng bàn tay to? 

Lâm Mặc thấy cậu xoa xoa cổ tay: "Làm sao vậy?"

"Tôi không có quan sát anh" Châu Kha Vũ bất ngờ giải thích. 

Thực ra những lời của người ngồi xe lăn Lâm Mặc này cũng không quan tâm lắm, bệnh nhân thỉnh thoảng không tự chủ được mà có hành vi bất thường với bác sĩ là chuyện bình thường, tuần trước còn có một bệnh nhân khác bị y tá chọc tiểu ra quần.

Tuy nhiên, Châu Kha Vũ sẵn sàng giải thích, anh ấy cũng rất hài lòng.

Thấy anh không lên tiếng, vành tai Châu Kha Vũ có chút đỏ lên, "Ít nhất cũng không đến mức như anh ta nói ..."

Buổi tối, một đám nam nữ trung niên chen chúc ở đây, Lâm Mặc thấy bọn họ chen chúc trước phòng giường số 10, nhìn xung quanh.  Bây giờ không phải là giờ thăm nuôi, cô y tá nhỏ thuyết phục họ đã khô khan, nhưng nhân viên bảo vệ không dám di chuyển họ.

"Xin chào mọi người." Lâm Mặc ôm cuốn sổ bệnh án vào ngực, mỉm cười đi qua
"Cho tôi nhờ chút, tôi đi khám sức khỏe định kỳ cho bệnh nhân"
Bác sĩ cùng đoàn người tản ra, Lâm Mặc đi tới, trước cửa một nữ nhân tóc quăn nhìn anh nghi hoặc hỏi, Châu Kha bị thần kinh sao?

Làm sao mọi người có thể không phân biệt được giữa chứng loạn thần kinh và bệnh tâm thần vậy?

Lâm Mặc trong lòng thở dài một hơi, vẻ mặt vẫn bình tĩnh:
"Các người đến thăm bệnh nhân số 10?  Bây giờ không phải là giờ thăm, vì vậy mọi người hãy vào và nói chuyện với cậu ấy, chỉ vài phút thôi đấy"

Mọi người nhìn nhau vài giây rồi đồng loạt lùi lại, tránh vị trí cạnh cửa như bệnh dịch.  Người phụ nữ tóc xoăn trông không vui và nói rằng bác sĩ sẽ kiểm tra cho cậu, và chúng tôi chỉ cần gặp cậu ấy ở ngoài cửa.

Lúc Lâm Mặc bước vào, Châu Kha Vũ đang đứng trước bồn rửa mặt bên cửa sổ, vòi nước đã bị hỏng từ lâu, nhưng Châu Kha Vũ vẫn cố chấp kéo lưỡi vòi đi, như thể nước sẽ chảy ra.

"Cậu đang làm gì vậy?" Lâm Mặc giả vờ ghi chép chỉ số từ hồ sơ bệnh án nói "Không có nước đâu."

"Có hồ điệp." Châu Kha Vũ không nhìn anh, cũng không nhìn ra cửa, như thể cậu ấy không biết có ai đang đến gặp mình. Chỉ lặp đi lặp lại cùng một hành động, vòi nước kêu cót két.

"Hồ điệp ở đâu?"

"Ở đây có hồ điệp và nước đang chảy ra từ nó"

"Chúng có bay không?"

"Không, tất cả chúng đã chết."

Lâm Mặc bước đến chỗ Châu Kha Vũ, Châu Kha Vũ nắm lấy tay anh ấy, dẫn anh ấy chạm vào dưới vòi nước, cậu ấy nói "bác sĩ Lâm, anh cũng nên nhặt hồ điệp đi, chúng chảy ra nhiều quá và rất bẩn".

Một người đàn ông bụng bự ngập ngừng bước vào trước cửa, "Kha Vũ , con có nhận ra chú ba không?"

Cậu bé quay lại ngây người, nhìn ông một lúc rồi đột nhiên bật cười.

Lâm Mặc vẫn đang bị Châu Kha Vũ nắm lấy cổ tay, có thể là điều hòa trong phòng quá thấp, anh nghĩ, đầu ngón tay của Châu Kha Vũ rất run.

"Chú Ba."

"Chúng tôi sẽ không làm phiền con hồi phục sức khỏe, vì vậy, Kha Vũ , nếu con ký vào bản này, chúng ta sẽ rời đi ngay."

"Khi nào tôi có thể về nhà?"

"Về nhà? Ký tên vào đây, sáng mai chúng ta sẽ cho con xuất viện." Giọng người đàn ông có chút háo hức, ông ta rút bút bi ra.

"Xuất viện? Cần được sự đồng ý của bệnh viện"

Lâm Mặc lạnh lùng nhìn, tất cả chữ trong tài liệu đều bị che đậy chặt chẽ, chỉ lộ ra khu vực chữ ký phía dưới, là người chịu trách nhiệm pháp lý viết. 

Đây không phải là một mẫu đơn đồng ý xuất viện, vì ước tính được rủi ro của họ, các bác sĩ nói chung sẽ không nhầm lẫn giữa bệnh nhân với việc gia đình.

"Bác sĩ Lâm, anh đã nhìn thấy con bướm chưa?"

Châu Kha Vũ đột nhiên chuyển đề tài, nắm tay Lâm Mặc cười, sau đó quay trở lại bồn nước, kéo tay anh tới vòi. 

"Kha Vũ 。。。Kha Vũ?" Người đàn ông đi tới, "Nghe lời chú Ba, ký cái này trước."

"Chú cũng đi nhặt hồ điệp à?" Châu Kha tò mò quay lại, "Hồ điệp chết nhiều như vậy. Chú có thể đem chúng cho anh em của mình ăn."

Cảnh tượng sau đó rất ồn ào, Lâm Mặc không nhớ rõ lắm.  Anh chỉ nhớ người nhà đã chửi bới trước khi bỏ đi, vì Châu Kha Vũ bất ngờ giật cây bút bi, đâm thủng cánh tay chú Ba kia thành một lỗ máu, nói đó là quà của hồ điệp.

Quà tặng của hồ điệp. 

Lâm Mặc bị cậu dẫn đi, đứng trong tiểu khu, quay lưng lại cửa, Lâm Mặc theo tầm mắt của cậu ấy, phát hiện hôm nay trời cũng không có mây.  Nữ y tá nhỏ gõ cửa và hỏi bác sĩ Lâm, anh có cần giúp không?

An ủi bệnh nhân xúc động là rất nguy hiểm, nhưng Lâm Mặc bảo cô ấy là không sao. 

Nước hồ điệp chảy ra khỏi vòi. 

Đây là lý do tại sao Châu Kha Vũ bị đưa đến đây. Một ngày nọ, cậu ấy nói với mọi người rằng cậu ấy thấy được rất nhiều xác hồ điệp từ vòi. 

Dì của cậu thức dậy vào lúc nửa đêm và thấy cậu đứng lặng lẽ bên giường, trên tay cầm một thứ gì đó.  Người dì sợ quá hét lên và bật đèn, bật đèn lên nhưng không thấy gì cả.

Châu Kha Vũ nói với dì rằng cậu ấy đã đưa cho dì rất nhiều xác hồ điệp. 

"Những con bướm đó màu gì?" Lâm Mặc hỏi. 

"Anh không thấy sao?" Châu Kha Vũ hỏi.

Căn phòng yên tĩnh trong ánh hoàng hôn, những bệnh nhân khác đang ăn tối trong nhà ăn, và các bác sĩ và y tá khác đang làm việc. 

Châu Kha ngồi trên giường, yên lặng duỗi tay ra, ôm lấy eo bác sĩ Lâm, cậu ôm chặt bác sĩ Lâm, vùi mặt vào vùng bụng mềm mại của bác sĩ Lâm.

Lâm Mặc nhớ lại chương thứ tám của tâm lý học, và quyết định thêm các phương pháp ứng phó với căng thẳng trong luận án của mình.

"Bác sĩ Lâm." Châu Kha Vũ lắc nhẹ bụng Lâm Mặc nói. 

"Có chuyện gì vậy?"

"Thai nhi đang cử động." Châu Kha nói xong nghịch ngợm cười, lỗ tai có chút đỏ lên, tựa hồ không dám ngẩng đầu nhìn. 

Là bác sĩ không thể nói "đi chết đi!" với bệnh nhân, nên Lâm Mặc chỉ có thể trợn mắt và cùng cậu  diễn bộ phim sitcom này hỏi "đứa trẻ là trai hay gái?" 

Châu Kha buông lỏng vai, trán áp vào bụng vẫn cười, nhưng giọng nói rất nhẹ nhàng, nói rằng "tôi thích cả hai".

Cậu này bị bệnh à? 

Sau khi tan sở tối hôm đó, Lâm Mặc cũng không vội vàng đi, anh ngồi xổm trong bồn hoa bệnh viện nhặt cỏ, nhặt cỏ hai tiếng đồng hồ, thắt lưng và lưng đau nhức, anh nhìn lên bầu trời, một vầng trăng lớn khiến anh bị choáng. 
Anh không biết rằng Châu Kha Vũ có thể nhìn thấy anh từ cửa sổ.

Lần này Châu Kha Vũ không quan tâm đến mây, chỉ nhìn về mặt trăng.  Khi Châu Kha Vũ thức dậy vào sáng hôm sau, Lâm Mặc đã đứng trong phòng của cậu ấy, và có ba con bướm nằm bất động trong bồn rửa, Châu Kha Vũ nhận ra đó là một xác con bướm.

Anh ấy không bệnh, Lâm Mặc đã sớm biết. 

Nhưng để giúp một bệnh nhân chứng minh rằng không có bệnh, để nhận ra ảo giác của mình, đó không phải là cách làm của bác sĩ.

Từ khi Châu Kha ôm anh và trêu chọc rằng trong bụng anh có sinh mệnh mới, Lâm Mặc đột nhiên nghe thấy tiếng tim đập nhanh.  Anh ấy không có tử cung để sinh ra nhịp tim đó, nhưng tim anh ấy có thể.

Chỉ có tình yêu mới có thể thoát khỏi cuộc sống tẻ nhạt.  Châu Kha đứng trước xác ba con bướm và ôm chầm lấy Lâm Mặc, quyết định không làm bác sĩ của anh ta nữa.

"Tôi thực sự sẽ là bệnh nhân của cậu chứ?"

Lâm Mặc ngồi ở mép giường vào ngày anh nộp đơn từ chức, thất thần nhìn bầu trời không một gợn mây ngoài cửa sổ. 

Lần này Châu Kha Vũ đứng trước mặt cậu, cậu mặc áo sơ mi trắng và đeo lại cặp kính vàng đó, và ôm anh vào lòng khi anh nhìn xuống. 

"Anh có biết tại sao bên ngoài không có mây không?" Châu Kha dụ dỗ anh nhìn lên "bởi vì là giả đấy."

"Nó không phải là một cửa sổ, nó chỉ là một hình nền màu xanh nhạt dán trên kính". 

Châu Kha Vũ muốn trốn thoát khỏi hố sâu không đáy ở nhà, giả vờ bị tâm thần và nhập viện, nhưng lại gặp một bệnh nhân thực sự trong bệnh viện. 

Bác sĩ nhỏ Lâm Mặc của anh ấy. 

"Bác sĩ Lâm, anh đến đây để cứu thế giới, nhưng anh thực sự là bệnh nhân của tôi."

Châu Kha Vũ nói "đi theo tôi, tôi sẽ đưa anh đi xem những đám mấy thật sự"
 
Lâm Mặc, anh sẽ được chữa trị miễn phí cho bệnh tim của mình. ❤️