Tôi là Vũ Tư , tôi từng thích cô giáo cấp ba của mình, cô ấy là Tả Tịnh Viện là giáo viên mới được chuyển về trường tôi để dạy, gọi là tiếng sét ái tình cũng không sai. Tôi mờ nhạt, học hành nhàng nhàng, ít bạn bè, ít nói, ở trong lớp không có gì đặc biệt. Cô vui tính, luôn khiến người khác cười vì sự hài hước của mình, không đẹp gái nhưng có nét riêng rất thu hút.

Vài người bạn thân từ bé nói tôi hâm dở, sao lại thích bà cô  già đấy, còn cùng giới nữa. Già gì đâu, cô chỉ hơn tôi có mười một tuổi thôi. Quan trọng một điều, tôi biết cô thẳng, cô sẽ không có tình cảm với một nhỏ con gái mới lớn như tôi. Tôi rõ điều đó, nhưng vẫn không kìm được hướng đến cô, dại dột theo đuổi dù mỗi lần cô đều biết ý nhẹ nhàng từ chối, không để tôi có một cơ hội nào. Biết rõ kết quả nhưng vẫn lao đầu vào, tôi không khác gì thiêu thân lao vào lửa, để rồi bị thứ ánh sáng đẹp đẽ rực rỡ đó đốt cháy.

Vài người trong lớp biết chuyện của tôi, tôi cứ ngỡ chúng nó thật tâm coi mình là bạn thân, giống như mấy đứa chơi với tôi từ bé, theo đuổi cô theo cách chúng nó bày. Mỗi lần thất bại lại tâm sự với chúng nó, nghe chúng nó bày cách khác. Có điều niềm tin đặt sai chỗ, sau lưng tôi chúng cười cợt, đem kể cho người khác, nói tôi ngu dốt không biết điểm dừng, nói cái gì cũng nghe theo. Mãi sau này tôi mới biết được từ người khác. Thất vọng có, chán nản có. Điều tôi trân trọng, theo đuổi lại là trò cười trong mắt người khác. Tôi ít nói dần, không tâm sự với ai, chỉ thích cô một cách thầm lặng, không thể hiện ra một chút nào.

Tôi cứ thích cô như vậy, có điều nó nhạt nhòa dần, mỗi ngày phai đi một chút. Đâu có ai thích mãi một người không thích mình được. Nhưng đâu đó trong tôi vẫn hướng đến cô, vẫn nhìn thấy cô đầu tiên trong đám đông, vẫn lấy cô làm hình mẫu mỗi khi tìm hiểu ai đó.
Thời gian qua đi, tôi lên đại học, cô lấy chồng. Tôi không đủ can đảm đến dự đám cưới cô, chỉ theo dõi đám cưới qua từng bức ảnh gắn tag cô trên Weibo, thầm chúc cô hạnh phúc với chú rể  mới, hạnh phúc với gia đình nhỏ của cô. À, thì ra tôi vẫn để tâm đến cô, vừa vui vừa đau lòng, có chút nhói nhói trong tim. Thì ra vẫn còn thích nhiều lắm, trái tim vẫn lưu luyến bóng dáng người đấy, tưởng phai nhòa nào ngờ vẫn hằn sâu trong tâm trí, chỉ là nó bị quên đi, đến giờ mới được phủi bụi đem ra phơi bày trước ánh sáng.

Nhìn tấm ảnh cưới rạng rỡ trước mặt, giá như ngày đó không yêu thì tốt biết mấy. Hoặc tôi là một người con trai, có như vậy mới có thể đứng bên cạnh cô, như lời cô nói năm xưa "Nếu em là con trai thì tốt biết mấy, cô thích trẻ con lắm", một lời từ chối nhẹ nhàng đầy cay đắng. Tôi không thể cho cô một gia đình trọn vẹn, cô không thể có tình cảm với một người cùng giới. Cô không sai, ngay từ đầu người sai là tôi. Những điều hiển nhiên đó tồn tại rõ ràng trong hiện thực, cả quá khứ và tương lai sau này, mãi mãi không thể thay đổi.
Tình cảm sai đường lạc lối, để lại vết sẹo dài trong tim.