Kim Hyukkyu gần đây vẫn luôn không tự chủ được mà nhớ về quá khứ. Anh nghe nói rằng đây chính là dấu hiệu của tuổi già, vì vậy Kim Hyukkyu cố gắng không nghĩ nhiều về nó.

Nhưng điều này gần như là nhiệm vụ bất khả thi đối với anh, người một lần nữa mặc lên bộ đồng phục thêu logo kt Rolster, một lần nữa lại giới thiệu bản thân dưới cái tên kt Deft trước mặt mọi người hết lần này đến lần khác, kệ thủy tinh trong gaming house vẫn còn trưng ảnh chụp cũ của anh bên chiếc cúp. Trở về chốn cũ vẫn luôn là một sự kiện lay động lòng người, có quá nhiều cơ hội để mở khóa những quá khứ vốn đã được niêm phong nơi đáy lòng.

Hôm nay là ngày nghỉ, chỉ có một mình Kim Hyukkyu ở lại gaming house mở livestream. Seoul lại rơi thêm hai trận tuyết dày, mong là người ấy ở trong quân đội không bị đóng băng đến chết giữa mùa đông kéo dài này.

Đến lúc tắt stream, Kim Hyukkyu xoay ghế lại, và chào đón anh là căn phòng trống rỗng. Cái người mà đêm đông nào cũng kiên nhẫn đợi anh hoàn thành buổi stream của mình, sau đó cười cười nói nói suốt quãng đường từ trụ sở về đến ký túc xá để nấu mì gói hóa ra đã rời đi từ lâu rồi.

Kim Hyukkyu khẽ thở dài, đẩy cửa phòng bước ra ngoài, để lại sau lưng căn phòng tối đen.

Mùa đông năm 2022 quá hoành tráng và đẹp đẽ, để mà hiện giờ khi họ nhắc đến tuyển thủ Deft, tất cả những gì họ nói đến luôn là kết quả rực rỡ cho hành trình mài kiếm trong suốt mười năm thăng trầm. Chỉ còn rất ít người còn nhớ mùa hè năm 2018 đó, cũng là một cơn mưa ruy băng vàng chói mắt.

Nhưng Kim Hyukkyu sẽ không quên, bởi vì năm đó là năm vui sướng nhất trong hai mươi mấy năm cuộc đời anh.

Năm đó, Kim Hyukkyu đã không còn sự ngày ngô khi mới bước chân vào đấu trường công lý, không còn bị giới hạn bởi rào cản ngôn ngữ nơi đất khách quê người xa xôi, trên vai vẫn chưa phải chịu sức nặng của hai chữ "Hyukkyu hyung", và cơ thể anh vẫn chưa rơi vào tình trạng báo động đỏ như bây giờ. Hết thảy đều vừa vặn, hết thảy đều khiến cho anh bay bổng trong hy vọng, nhưng rốt cục vẫn là thiếu một chút may mắn, rốt cục vẫn là một kết cục không tốt đẹp gì.

Có lẽ những ký ức ban ngày bị chèn ép ẩn giấu quá nhiều, Kim Hyukkyu trong lúc ngủ vậy mà lại mơ thấy người ấy.