Rung động đầu đời như quả táo của Newton vậy.
Nó dẫn dắt những con người bắt đầu yêu chạm vào một thế giới vô hình ru mãi những mộng tưởng ngọt ngào.
Nó dẫn dắt những người đang yêu tìm thấy sự tồn tại của một điều gì đó tưởng như từ thẳm sâu được khơi lên, ngập tràn khao khát và căng đầy đam mê.
Một phút rung động đôi khi đáng giá cả tuổi trẻ.
Và một ngày rung động đôi khi lại phải trả giá bằng cả cuộc đời.
Sự rung động ấy có thể nguôi, có thể mất.
Rồi người ta có thể nhận xét chúng là những thời khắc mà người ta đã đánh mất bản thân mình.
Đó là nói một cách chua chát với cuộc đời còn quá nhiều toan tính.
Đó là nói một cách khoa giáo vì những lo lắng cứ mãi in hằn trong cuộc đời.
Và đó là một cách nói chiêm nghiệm lại sự hiện diện của đam mê, của những bỡ ngỡ đã yêu, đã tin để rồi tuột mất bởi vì những nông nổi thôi miên trái tim ngây ngô.
Lang thang câu chữ nãy giờ để nói về tình yêu ở một thời khắc thăng hoa, khi những người yêu nhau chưa chuẩn bị để yêu nhau nhưng cảm xúc đã lỡ trôi về nhau, trong một phút giây, trong một thời khắc, hay trong một đêm nồng nàn của tuổi trẻ.
Nói gọn là tình một đêm.

Nhắc đến tình một đêm thường người ta nghĩ đến hậu quả của nó nhiều hơn cảm xúc. Nhưng tôi bỏ lơ qua hậu quả để nói về những nông nổi, những ngọt ngào, những chơi vơi và những nồng nàn đã đến vào thời khắc khiến trái tim rung rinh. Như cái cách Only you khiến cho người xem rung rinh, với tình yêu, với những bỡ ngỡ, và với những vấn vương đón nhận những điều không mong muốn của cuộc đời, như chính cách chịu trách nhiệm với cuộc đời.

Tôi không quan tâm việc hướng đi của Only you có thực tế hay không, bởi vì tôi yêu cách người ta chịu trách nhiệm với cuộc đời của người ta, khi người ta dám nồng nàn tình tự để thỏa mãn cảm xúc thì cũng dám mạnh dạn đón nhận những va vấp, những ngang trái khi đã dấn thân. Tình yêu như thế đối với quan điểm của riêng tôi đáng được gọi là tình yêu, đáng để đánh đổi và đáng để... yêu. Yêu cho vẹn những nông nổi, yêu cho mơn man những nồng nàn, và yêu cho khỏa lấp đi những tê tái của tình yêu để rồi được ngây ngất với những rung động ngân nga trong hoang mang.

Với hàng tá những tình cờ, với hàng chục những run rủi đã đưa đến những gặp gỡ cho Only you thì chẳng thể giải thích được việc Seoul gì mà bé tí được, hay thế giới gì mà trùng lặp từ Venice cho đến Seoul. Tôi không tin rằng người ta có thể thấy được nhau khi người ta không tìm trong một thế giới rộng lớn và bao la. Nhưng tôi lại tin vào tình yêu, vào những con người muốn đi tìm lại cảm xúc mà mình đã đánh mất, hay đã bỏ quên ở đâu đó nơi tuổi trẻ. Có thể nói, tôi tin vào những cảm xúc "thủy chung" cứ mãi như còn nguyên vẹn dù đã được người ta đóng hộp lưu trữ. Tình yêu như một chiếc hộp vậy, cứ đâu đó mất đi, để rồi đây đó cứ như còn thổn thức miên man những khói mộng lặng lờ bay, rồi chúng nó lại tìm thân chủ của chúng nó với cảm xúc tưởng chừng như vẫn trinh nguyên như ban đầu...

Tin không?
Tin không, khi tình yêu đã lỡ 6 năm mà vẫn còn những cảm xúc trinh nguyên như ban đầu?
Đấy là điều thú vị của Only you khi hai người yêu nhau lỡ có đứa con trong một đêm nồng nàn nông nổi lại đi tìm tình yêu còn mất trong nhau. Không dựa vào cầu nối là đứa con để gắn kết với nhau, họ đến với nhau với những rung động còn thổn thức, với những nỗi nhớ như còn mãi chơi vơi. Họ không đến vì trách nhiệm, họ không đến chỉ để giải quyết hậu quả cho tuổi trẻ buông lơi, mà họ đến bởi vì họ muốn đương đầu với tình yêu, đương đầu tìm lại nhau trong những dang dở đã án ngữ tại 6 năm trước, những khuất mắc vô duyên vô hậu đã không để cho họ bên nhau, đã để họ trôi qua nhau để rồi lạc mất nhau quá dễ dàng khi tình yêu mới chớm nở mà đã tưởng như héo tàn trong biệt ly.

Thế nên hành trình tìm lại cảm xúc của họ khiến tôi quý, khiến tôi đồng cảm, và khiến tôi chấp nhận được trong một phim viết về tình yêu. Cho dù đó có là tình yêu phi thực, một tình yêu lọ lem thì đều chẳng có gì để chê trách. Phim có bao nhiêu phần hiện thực? Tôi không quan trọng điều đó. Tôi không cần người ta hiện thực hóa những lãng mạn để ra chiều sâu sắc. Tôi không cần người ta vẽ lên những thứ hiện thực nửa vời khi vui chơi trong cảm xúc của chính mình, thích thú và mộng mơ, nông nổi mà nồng nàn đến ngơ ngẩn, đến phiêu diêu, đến tan vào nhau, và đến có được nhau, có được tình yêu, có được những vui thú ngây ngô chông chênh tưởng đã mất...

Jo Hyun-jae và Han Chae-young là một cặp đôi đẹp trên màn ảnh. Cả hai có được sự duyên dáng không cần diễn tả bằng kỹ năng. Cả hai diễn như chính họ khi bị đặt vào tình cảnh đó, tự nhiên và nhiều cảm xúc. Điều đó khiến Only you đi vào lòng người, với những êm ái của nông nổi, với những nồng nàn của son rỗi, và với những thênh thang của dấu yêu lang thang...