Bộ phim là một cuộc hành trình kiên định của nữ diễn viên Fujiwara Chiyoko để đi tìm tia lửa soi sáng trái tim trong một đêm tuyết rơi.

Trãi suốt chiều dài phim là sự mòn mỏi tìm kiếm một dấu vết của thời khắc đam mê tuổi trẻ bùng nổ... Mơ ước, khao khát, thậm chí là lý tưởng hòa quyện với nhau tạo thành động lực ra đi để tìm kiếm những giây phút cảm xúc thăng hoa lỡ đứt đoạn. Khao khát chinh phục ao ước của cô gái 16 tuổi chính là chiếc chìa khóa mở ra định mệnh của một cuộc đời đeo trên cổ một chiếc chìa khóa ''mở ra điều quan trọng nhất'' .

Cuộc hành trình đầy gian truân bắt đầu không chỉ bởi cảm tình mới chớm của cô gái còn quá trẻ mà còn bắt đầu bởi ước ao tự do thực hiện mong muốn của chính mình lên chính cuộc đời mình. Ước ao tự do phá vỡ những quy tắc của cuộc đời và bản lĩnh nắm chặt cơ hội để thực hiện ước mơ đã giúp Chiyoko băng qua những khó khăn đến với cuộc tìm kiếm chông chênh hy vọng này...

Cuộc hành trình cũng đầy lãng mạn khi Chiyoko hóa thân vào hình ảnh người phụ nữ của quá khứ lẫn tương lai để diễn tả cho chính cõi lòng của mình trong hiện tại với những chờ đợi vơi đầy. Vai diễn của Chiyoko cũng như chính cuộc đời cô luôn là những chuỗi tìm kiếm liên tiếp chập chùng đan xen lẫn nhau. Khi tưởng như kết thúc hành trình này thì nối tiếp một hành trình tìm kiếm khác cuốn cô trượt theo con đường được nuôi bằng mục đích kiếm tìm.

Mỗi cuộc hành trình đều kể về hình ảnh cô gái kiên định đi tìm hy vọng sống của mình. Dưới bàn tay bậc thầy của Satoshi Kon với lối kể chuyện đan xen quá khứ-hiện tại, lẫn lộn diễn-thật tạo nên ảo giác bất phân giữa những thước phim. Lối dẫn dắt diễn trong diễn của Satoshi Kon đạt đến mức thuần thục dưới sự đan xen lả lướt của những khuôn ảnh tạo dòng chảy suy nghĩ ở ngay cả những đứt quãng làm nên chuỗi tình tiết phải đứt gãy nhưng vẫn liên tục dạt vào khán giả, mơn trớn cho sự chập trùng chảy dài ngập ngừng liên miên như chính hành trình bất tận của Chiyoko tìm kiếm trong tìm kiếm...

Và những khoảng đứt quãng được nhận thấy rõ nhất của phim chính là sự từ bỏ tìm kiếm và chọn một điểm dừng cho cuộc đời phụ nữ của Chiyoko. Nhưng chính lần từ bỏ tìm kiếm đó lại là lý do thôi thúc hy vọng dâng tràn hơn nữa trong khung cảnh muôn trùng tuyết trắng bay trên những dấu chân lún trong tuyết hướng về bức tranh ảo ảnh. Cuộc hành trình tưởng như có kết thúc thì chính kết thúc đó chỉ là một quãng đứt gãy cho niềm hy vọng căng đầy sức sống hơn tạo nên một khởi đầu khác. Chiếc chìa khóa cứ ngỡ mất nhưng lại tự động tìm về trong những lúc cần tìm về để nhắc nhở về một niềm tin kiên định và thủy chung...

Và khi dừng lại cũng chính là do cô quyết định nên dừng lại một cách tìm kiếm này để chọn cách tìm kiếm khác thích hợp với cô trong những giờ phút cần thay đổi. Dừng lại lúc ấy vừa là kết thúc nhưng cũng vừa là bắt đầu với một Chiyoko thẩm thấu sâu sắc cuộc đời mình và những khao khát của mình để hiểu mình đã đi tìm điều gì và cần đi tìm điều gì, tìm ở đâu và tìm bằng cách nào... Những biến cố xảy ra chỉ những phương hướng cho Chiyoko suy nghĩ về cuộc đời mình cũng như suy nghĩ về niềm hoài mong huyền ảo tạo nên cuộc đời của chính cô...

Cuối cùng chẳng thể khẳng định được Chiyoko chính xác tìm kiếm điều gì trong cuộc đời. Ban đầu có thể lý do tìm kiếm là tình yêu trẻ trung chớm nở, nhưng có lẽ chúng chỉ là chất xúc tác ban đầu cho một phản ứng hóa học dần dần và lặng lẽ để rồi chất xúc tác ấy đã không phải là lý do chính yếu nữa khi phản ứng xảy ra. Một chiếc chìa khóa hữu hình không tạo nên kỳ tích nhưng nét vô hình trong chiếc chìa khóa nhập vào hữu hình lại mở ra cánh cửa mà phía trước nó là cả một thế giới trãi dài rộng lớn bạt ngàn miên man chờ đón một cô gái 16 tuổi. Cánh cổng thế giới thường vô tình mở cho một lý do vô lý nào đó, thế giới chứa đựng sắc màu và sự tự do nhưng lại chìm trong hàng loạt mối liên hệ chằng chéo lẫn nhau, chính là thế giới của chính mỗi người nắm lấy thế giới ấy...

Cuối cùng tìm kiếm để được gì có thể là câu hỏi mà khán giả đặt ra khi xem phim. Tìm kiếm để được gì? Tình kiếm chính là để được tìm kiếm, để chủ động đón lấy khao khát bùng nổ trào tung nơi thành trái tim. Tìm kiếm để được khao khát chinh phục đỉnh giới tìm kiếm, cho thỏa sức vẫy vùng giữa cô đơn thác lũ mà tìm về bình yên. Chiyoko đã tìm kiếm mãi miết tìm kiếm trong thật lẫn ảo về một lý tưởng lãng mạn nhất ngụy trang dưới lớp vỏ tình yêu là một niềm tin bất diệt được hy vọng, được một lần với tay nắm lấy hy vọng sau những bước trượt dài để tìm về với chính mình trong tình yêu hay chính mình trong quá khứ...

Cứ đi tìm mới có thể thấy nếu ta thật sự khao khát, và cứ đi tìm cho dù có thể sẽ không thấy để ta tự tin nói với tiềm thức bản thân rằng đã thỏả khát khao kiếm tìm. Hành trình mãi miết đi tìm của Chiyoko chính là biểu tượng cho khao khát chinh phục những đỉnh cao vời vợi mù sương nhận thức mà con người còn chưa tỏ tường. Hành trình tìm kiếm và chờ đợi của Chiyoki mang mầm hy vọng rắc vào không trung những hy vọng đẹp chập chùng như chính cuộc tìm kiếm chập chùng như thế...

Chiyoko đã đặt mục tiêu tìm kiếm lên vị trí cao nhất trong cuộc đời rồi cuối cùng Chiyoki đã thấy chính bản thân của mình trưởng thành với niềm vui lặng lẽ được hóa thân, được tả lại nỗi nhớ, được cháy với nỗi khao khát của mình lên từng số phận-dù số phận đó là công chúa hay là thường dân, ở trên trái đất hay ở trên mặt trăng.... Fujiwara Chiyoko được sống cuộc đời của một diễn viên, được tỏa sáng và được lãng quên như những quy luật cuộc đời hay quy luật của lòng người với những lời nguyền tượng trưng...

Những lời nguyền mang cả những điều đẹp nhất cũng lại mang những giá trị day dứt nhất- theo quy luật cân bằng của Shinto giáo- để mang hạnh phúc đến cũng lại mang đau khổ về khép kín chu trình mỗi cuộc đời, mà ở Millennium Actress là cuộc đời của Fujiwara Chiyoki. Những hình ảnh ẩn dụ về thời gian và những hiện tượng thiên nhiên đặc thù của Nhật Bản được Satoshi Kon sử dụng như phép ẩn dụ cho tính hai chiều của vật chất trên thế giới, có đến, có đi, có mở, có đóng nhưng dường như không có bắt đầu và không có kết thúc, bởi kết thúc này luôn là khởi đầu kia tạo nên khát vọng chập chùng trong lúc đi tìm niềm tin mơ ước....

Millennium Actress hay không chỉ bởi nội dung chập chùng ẩn hiện mà còn hay ở kỹ thuật anime đặc trưng cực kỳ nhuần nhuyễn được sử dụng để nội dung thỏa sức bay bỗng trí tưởng tượng của con người mà không bị một giới hạn vật chất nào gò bó. Ráp cảnh ngẫu hứng sáng tạo nhưng logic bất ngờ, nội dung thoắt ẩn thoắt hiện nhưng chỉnh tề mang lại cho khán giả một Millennium Actress bất ngờ nhưng vẫn trọn vẹn trong nét đơn sơ mộc mạc của những lời tự sự. Những thủ thuật được phối hợp uyển chuyển khiến ảo giác mơn man choáng lấp sự e dè của khán giả với những hình vẽ một chiều nhưng lại chứa hồn tính chân thật tự bao giờ.

Millennium Actress là một biểu tượng đỉnh cao của anime Nhật. Và có thể xác định là một anime đẹp chứa đầy trãi nghiệm nhưng lại như cánh diều ước mơ no gió bay cao, bay xa vào tận cùng trong tận cùng ươm mầm những hy vọng, cho dù có thể hy vọng đã không còn xanh...