Yêu thì cưới! Cưới là xong! Có cái gì mà lộn xộn có thể cưới hay không ở đây! Mệt.
Mệt thì đừng có mà cưới. Thế là cũng xong, gọn gàng.
Thế mà có mấy ai dứt điểm cho được vẫn đề lằng nhằng này đâu, cứ cưới cưới không không suốt. Bởi vì khi đó những người yêu nhau khao khát được bình yên ...trong nhau.
Đời vốn lằng nhằng thế!

Thói thường, xem phim đến giai đoạn muốn cưới là ...xong rồi đấy, người xem tìm mòn con mắt cũng hết cái để vui. Bởi vì dính dến ba cái chuyện cưới xin là lắm xin phiền phức mà ít cưới rốt roẻn, lắm lo âu mà ít thảnh thơi. Tình bắt đầu tự chuyển hóa để đi dần vào quỹ đạo của thời gian, nơi người ta bắt đầu hòa nhập vào đời nhau một cách trực diện thay vì mong muốn hay khao khát vô ảnh nào đó.

Yêu là hư mộng, nhưng cưới nói riêng và hôn nhân nói chung là hiện thực, để từ cái hư mộng trở về cái thực mà mộng chả hư để còn lay lắt được không phải là chuyện dễ. Bởi vì hiện thực với hư mộng vốn dĩ là những thái cực trái dấu, hút nhau nhưng nuốt chửng lấy nhau – nếu có thể. Nuôi dưỡng tình yêu khi để nó va vấp vào hiện thực không phải là chuyện ai cũng có thể làm được, khi cái tình không không sẽ chuyển hóa thành nghĩa tình, để rồi người ta sẽ gắn bó với nhau khăng khít hơn nữa, hay người ta có thể mất nhau trong những giới hạn đan xen. Tỷ lệ 50/50.

Phải nói qua tính chất của những câu chuyện tiền hôn nhân, nơi bắt đầu của hành trình hôn nhân dai dẳng trong cuộc đời. Đối với tôi câu chuyện này giống như câu chuyện trọng về cách ứng xử nhiều hơn, hay nói một cách ví von là câu chuyện này viết về tình thương nhiều hơn là tình yêu.
Tình thương với tình yêu khác nhau như thế nào?
Khác nhau ở cái lý do, người ta thương thường có thể xác định lý do, còn yêu thì lại thường khó xác định hơn.
Và khác nhau là tình thương thường được bắt đầu và được nuôi dưỡng bởi quá trình, còn tình yêu thường được bắt đầu bởi những điểm mốc thăng hoa.
Và nếu xét đến kết quả thì tình thương tạo nên cái nghĩa, trong khi tình yêu lại tạo nên cái tình. Phân biệt là thế để nói chuyện với nhau cho vui tí thôi, chứ thật ra cơ sở để phân biệt cũng chỉ là tương đối bởi chúng nhập nhằng trong nhau, và bởi vì chúng chuyển hóa lẫn nhau lúc nào thì chủ nhân nó cũng thường chẳng rõ. Thế nên, nói là cứ nói thế, ai đồng ý thì tốt, không đồng ý cũng không quan trọng gì. Quan trọng là quá trình tiền hôn nhân chính là quá trình thai nghén cái tình thương vô cùng quan trọng thôi.

Khi thương nhau thì người ta phải hiểu nhau, hơn nữa là vừa hiểu vừa đồng cảm với nhau thì người ta mới thương nhau. Bạn không thể thấy một cô nằng đẹp ngất ngây thì bạn đã thương, cũng như bạn không thể thấy một anh chàng bảnh ngây ngất thì thương. Mà thường bạn thương là thương tính cách, thương là thương cách cư xử của người khác, chẳng hạn thương cô bán chè dãi nắng dầm sương bán cho bạn chén chè ngọt ngào ngây ngất, thương anh ve chai dãi sương dầm nắng mua rác nhà bạn để kiếm cơm nuôi vợ nuôi con. Đó là thương người dưng, còn nói cụ thể đối với người thân là thương cái cảm giác bình yên, thương cái cảm giác được tin tưởng, dựa dẫm, đôi lúc là nhõng nhẽo, là trút giận vô căn cứ vào đối phương, thương cái cảm giác được hòa tan bản thân vào không khí ấy để quên đi tất cả.

Nói lòng vòng thương này thương nọ một hồi chắc chuyển qua nói về hôn hết nhân luôn quá, nên thôi quay về với phim, về với cái quá trình thai nghén tình thương. Chuyện phim thì cũng xàng xê con dê đi dạo lòng vòng như cái lối viết lòng vòng của tôi vậy thôi. Lòng vòng là vì sao? Vì khi tiến tới hôn nhân là lúc mà người ta (phải) tiếp nhận một thế giới mới bên chồng hay bên vợ. Bạn cứ nghĩ xem một ông bố, một bà mẹ lải nhải thôi đã khiến bạn đinh tai nhức óc thế nào thì giờ bạn được tặng thêm một cặp phụ mẫu nữa để lải nhải cho bạn nghe oải mút mùa quýt thì thế nào? Đó là chưa nói đến một mớ anh chị em họ hàng nhớ còn chả nổi chứ đừng nói đến là thân. Nhưng như đã nói ở giai đoạn thai nghén là lúc người ta phải học sống chung với cái cảm giác khó chịu, để tìm hiểu (còn có hiểu không chả biết) về những suy nghĩ khác biệt đến từ người bạn đời và gia đình bạn đời, rồi tập cách dung hòa hai thế giới lại. Bởi khi đó dù có đến hai gia đình, nhưng bạn chỉ có thể có một người bạn đời mà thôi nên khổ đấy nhưng phải ráng mà chịu để thỏa mãn cái khao khát khênh vợ, hốt chồng về ở chung cho đỡ ... bứt rứt cuộc đời. Đời vốn chả cho không tặng không ai cái gì bao giờ đâu nên đừng có mà hy vọng xênh xênh khuân chồng/vợ về! Trời bảo, lãnh cái hả hê sung sướng thì cũng phải vác cái khổ đau phiền lụy mà về.

Nội dung phim chừng đó, không hơn với khoảng cách và khác biệt giữa hai gia đình bên trai và bên gái, mà vấn đề chính ở đây là tính thực dụng của người mẹ bên nhà gái. Có thêm vài câu chuyện vệ tình hài hước cùng những vấn đề nội tại của nhân vật phụ để chia sẻ với khán giả. Phim xem được, Jung So-min xinh xắn nét đẹp như Yoon Eun-hye khi còn trẻ, Sung-joon lém lỉnh và dễ thương tựa Gong-yoo trong tương tác của một cặp đôi yêu nhau, trẻ trung và hiểu chuyện. Thêm nữa cả hai chịu diễn (ở cả những cảnh tình cảm âu yếm lẫn cái vẻ mặt ngô ngố lúc diễn hài) và diễn dễ chịu. Mâu thuẩn của cặp đôi này không nằm ở vấn đề chủ quan, mà là khách quan tác động đến chủ quan nhiều hơn nên cũng không có gì nhiều để bàn đến khả năng biểu cảm của họ.

Kịch bản và đạo diễn nằm ở tầm trung, tức là chẳng phải nông, nhưng cũng chưa hẳn là có độ sâu, cả ở cảm xúc lẫn nội tâm nhân vật. Phim dừng lại ở tính chất chia sẻ, nội dung hao hao hiện thực, nhưng chưa khoét sâu đuợc mâu thuẩn một cách tự nhiên để khiến khán giả hòa vào cốt truyện. Cách dựng vừa vặn với những cảnh quay hợp lý và âm nhạc nghe tàm tạm nhưng chưa tạo được điểm nhấn nào. Nói chung là phim có giá trị, nhưng chưa đạt được đến một mức biểu cảm đã được tinh hóa nên không thể khen nhiều hơn, nhưng recommend cho những ai thích một cốt truyện hài hước, gần gũi đủ để đến gần trái tim khán giả, ở cả chuyện tình yêu/thương giữa hai nhân vật chính lẫn cách ứng xử của những người xung quanh. Và recommend vì cảm tình cá nhân của tôi với một cách ứng xử của nhân vật do cậu Sung-joon chọn khi đứng giữa cảm xúc của mẹ và của vợ sắp cưới trong tập 3, tôi thích cách một người im lặng và giải quyết vấn đề như thế.

Can we get married là một phim có được văn hóa ứng xử hiếm hoi trong đa số phim gia đình Hàn với những cách ứng xử vô lý đến mức điên khùng. Bạn rất có thể sẽ gặp những lối ứng xử, lối nhường nhịn hay nổi cáu của các nhân vật với những trận cãi nhau, với những cái ôm nhau, hôn nhau và với những biểu cảm ngơ ngơ của bản thân trong lúc xem Can we get married.