- Mẹ ơi, con đi nha. - Tôi nói, rồi với tay tới kệ, lấy cái túi xách được treo trên ấy, đeo nó lên vai. Cái túi này, tôi được Thanh tặng vào hôm sinh nhật năm ngoái. Nó có màu nâu của gỗ sồi, trên mặt đính bông hoa cúc hoạ mi làm bằng vải, to hao hao bàn tay trẻ con, góp phần điểm xuyến thêm cho chiếc túi, kèm theo một chiếc nơ có màu vàng nhạt như màu nắng, trông thật tươi tắn và nhẹ nhàng.

  Tôi đeo khẩu trang vào, dắt chiếc cúp 81 ra ngoài, lên xe phóng đi. Ban trưa, nắng đổ xuống lòng đường nhiều lắm, nhưng nó không oi bức như cái nắng của mùa hè, nắng này dịu mát, e thẹn chạm vào vạn vật. Tôi nhìn tới nhìn lui, thấy một bác bán hàng rong bên vỉa hè, trên gánh đầy ụ nào là bánh tráng, hành phi, rau răm, và còn nhiều nữa, chà, tôi nghĩ cái Thanh nhỏ sẽ thích đây, chần chờ gì tầm này, tôi nhanh chóng tấp vào:

- Bác bán cho cháu bịch 20 ngàn.

- Có tăng giảm gì không đó chớ, để bác thêm vào - Bác hỏi tôi, xong móc trong hộp giấy ra cái bao tay, đeo.

- Dạ, bác thêm nhiều nhiều cóc cho cháu nghe bác. - Xong, chúng tôi cũng chả nói thêm lời nào nữa. Tôi chăm chú, nhìn bác. Bác vắt áo trên cái xe đạp cũ kỉ, tróc sơn, lòi ra những nốt màu vàng sậm, để lộ tấm lưng hao gầy, có lẽ buôn bán ở ngoài, phơi sương phơi gió cả mấy chục năm, nên da có phần sạm. Trên tay bác nổi những đốm đồi mồi, đó là dấu hiệu của người già, và, trên mái đầu, tóc bác đã bạc hơn quá nửa, song, trông đôi mắt vẫn tinh anh và nhanh nhạy lắm. Tay bác thoăn thoắt lấy muỗng múc vào như một người chuyên nghiệp.

- Nè cháu. - Bác cột bọc, lấy đầu này luồn qua đầu kia, gút lại, ờ, cái đó để cho dễ tháo, thấy mấy người bán hàng ưa cột kiểu vậy, cơ mà họ làm nhanh lắm, nhìn không kịp, mấy năm ăn vặt mà tôi vẫn chẳng biết cách cột như nào. Mẹ chê tôi dở, mẹ bảo con nhà người ta nhìn sơ một lần là biết. Chắc tôi dở thiệt. Nghĩ một chốc, tôi đón lấy bịch bánh tráng, đưa tiền cho bác, rồi leo lên xe, chạy tiếp.

  Độ chừng năm phút, tôi đã đến được nhà cái Thanh - tri kỉ của tôi. Chúng tôi biết nhau từ hồi tiểu học. Ờ, lúc ấy tôi không có nhiều bạn lắm, do khi đó gia đình tôi bán ve chai, nên bạn bè thường khi dễ tôi là con nhà nghèo, họ hay lánh xa và luôn tẩy chay tôi, riêng chỉ có cái Thanh chơi với tôi, bảo vệ tôi, cái Thanh mạnh mẽ lắm cơ, nhỏ luôn như người chị đùm bọc cho tôi.

  Bấy giờ, tôi chợt nhớ đến một mùa hè, một mùa hè thật đáng nhớ, một mùa hè vào năm lớp năm...

...

  Nhỏ dắt tôi về quê của ông bà ngoại nhỏ - Trà Vinh. Chẳng biết sao nhà nhỏ có mấy cây dừa to lắm. Nhỏ đưa tôi thăm thú cảnh quê nhỏ, tận giữa ban trưa - thời điểm ấy cũng giống lúc này, sau khi dẫn tôi vào vườn, nhìn tới nhìn lui, cuối cùng nhỏ quyết định chọn một cây dừa lùn, rồi chạy vào nhà, lấy một cái lưỡi dao, một sợi dây ràng, và một cây tre khô, xong, nhỏ cột lưỡi dao và cây tre ấy lại với nhau.

- Tao là dân hái dừa đó, nhìn tao hái nè.- Nhỏ nói tôi vậy đó. Không như người khác, nhỏ nói thế nào là làm được thế ấy, chân phải nhỏ bước lên trước, chân trái nhỏ để đằng sau, tay cầm thân tre chắc nịt, rồi nhỏ móc một cái, trái dừa liền rớt xuống cái bịch, nhỏ hào hứng búng búng trái dừa vài cái, sau đó quay qua tôi, bảo:

- Mày không biết đó thôi, dừa mình tự hái ăn mới ngon, chứ trên kia người ta để lâu rồi - Nói xong, nhỏ xuống bếp. Tôi tò mò, đi theo. Nhưng vừa bước vào, tôi thấy chân mình đụng cái gì nhám nhám, thế là tôi giơ lên xem, trời, lòng bàn chân tôi đóng đen cả cục.

- Sao bếp gì dơ quá mày?

- Lọ nghẹ đó, bà tao nấu cơm bằng củi, ăn ngon lắm đó mày. - Nhỏ nói.

- Ê vậy bữa nào mày cho tao ăn với. - Tôi hào hứng.

- Dĩ nhiên, chiều nay có liền á, mà mày đợi tao đi kiếm cái rựa đã. - Nhỏ trả lời, xong xuống bếp, lấy cái rựa rồi đi lên, tôi cũng theo. Nhỏ nhắm vào trái dừa thật kĩ, chặt phát, tức thì một phần vỏ dừa bị tách ra ngay, tôi cảm phục:

- Ghê, mày biết chặt dừa luôn hả? Tao toàn nhờ mẹ chặt..

- Tại nhà ngoại tao ở đây mà, hè nào tao cũng về, ở đây nhiều dừa, có khi thèm mà tự nhiên ông bà tao đi đâu mất, vậy là tao phải tự xách chân cẳng đi làm. Sau vụ đó, tao biết chặt luôn.- Nhỏ cười hì hì, chặt xong rồi thì đục một cái lỗ ở giữa, kêu tôi vào lấy bình nước dưới nhà. Thế là tôi chạy vô kiếm, đem ra đưa cho nhỏ. Nhỏ kê cái lỗ vào sát miệng bình, đổ nước dừa vào, bảo:

- Ở trển tao thấy mày toàn ăn nước với cơm dừa thôi, bữa nay tao bày cho mày cái khác nè, đảm bảo ngon. - Nhỏ tách vỏ dừa ra hết, để lại một cục tròn vo, trên ấy dính nhiều cọng râu như râu bắp, nhưng nom thô và cứng cáp hơn. Sau đó, nhỏ tách làm đôi, rồi vội chạy vào nhà, tôi cũng chả biết nhỏ tính làm gì nữa, hồi sao nhỏ trở ra với một hộp sữa đặc, hai cái muỗng, một cái nắp chai bia và một hộp đá nhuyễn, tôi hỏi:

- Ê, lấy nắp bia làm gì vậy mậy?

- Để nạo dừa. - Nhỏ làm cho tôi xem. Nhỏ để cái nắp nghiêng, cái rìa ngoài của nắp đối diện cơm dừa, để yên vị xong xuôi, nhỏ bắt đầu cào lấy cào để. Cơm dừa sợi chui ra từ khía nắp chai, tôi thấy cũng hay hay.

- Ê cho tao bào với.- Tôi đòi, cũng muốn làm cho biết tí với người ta.

- Nè. - Nói rồi nhỏ đưa cho tôi. Tôi bắt chước nắm cái nắp chai giống y nhỏ, rồi cạo, trông nhỏ làm nhẹ sao mà tôi làm mệt ghê, nội cầm cái nắp thôi cũng đau chết rồi, nạo được một chốc, tôi đưa nắp cho nhỏ, nói:

- Ê mày làm đi, tao mệt quá.

- Tại mày chưa quen đó.- Nhỏ nói, rồi nhỏ bào tiếp, bào đủ hai nửa trái dừa, nhỏ cho đá với sữa đặc lên, xong đưa tôi phần to hơn bảo:

- Mày lâu lâu mới xuống, tao nhường mày đó, trộn lên.

  Tôi đảo ngang đảo dọc, sữa đặc hoà quyện vào cơm, múc bỏ vào mồm, nó có vị béo của sữa, một tí lạnh lạnh của đá, và thơm thơm mùi dừa, cắn còn nghe sực sực nữa.

- Ê, ngon quá mày.

- Đó, tao nói mà.

.....

  Một con chuồn chuồn đậu trên mũi, bất ngờ đập cánh bay đi khiến tôi bừng tỉnh, trở về thực tại, Tôi lắc lắc đầu, vỗ vào hai bên má, xuống xe dắt bộ đến trước cổng, ngó nghiêng chốc lát.

  Phải nói là nhà cái Thanh rất đẹp - làm theo lối hiện đại bây giờ. Xung quanh nhà trồng một dàn hoa đậu biếc, dàn hoa này tạo thành tường, quanh năm đều nở. Vào thời điểm bây giờ, như hoà với không khí tết, nó trổ bông dày đặc - Những chùm hoa xanh biếc đứng đằng xa còn trông thấy. Phía trong là cụm bông đồng tiền, à, nó trồng đấy, không như tôi, cái Thanh nó thích hoa lắm.

- Ê, Thanh, mở cửa, tao có mua bánh tráng cho mày nè. - Tôi đứng trước cổng, bắt tay lên mồm, nói vọng vào.

- Ơi, tao ra liền. - Nhỏ đi xuống, mở khoá cho tôi, tiếng cổng kêu cót két. Tôi giơ bịch bánh tráng lên, khoe với nó:

- Có cóc nè, món mày thích đó.

- Ùi, đúng là bạn thân của tao.

- Dĩ nhiên, mà chạy ngoài nắng nãy giờ nực quá trời nè, vô bắt quạt cho tao mát mát cái coi.

- Biết rồi, mày lúc nào chả thế, dắt xe vô đi...

#Bon