'từ: người thương em. seoul. xx.xx.xxxx
tới: nơi trái tim vỗ về. pháp. xxx-xxx-xxx

hỡi em,

hạ đến rồi em à. hạ đang rải rác ngoài sân hiên, hạ rải rác trên con đường tấp nập, trên con phố hiu quạnh của seoul về đêm, gió lẫn hòa trong trẻo. em còn nhớ đến gã mơ màng này chăng?

tôi viết thư cho em trên tấm bàn gỗ sờn trắng. tôi nhớ mong em từng phút, jungkook à. hạ này ở seoul, không như hạ khác. bởi thiếu em. hạ gay gắt bao nhiêu, đôi mắt em long lanh bây nhiêu. em len lói trong tim anh từng nhịp đập. hạ này thiếu em như thiếu nắng. cặn cỗi bao nhiêu. tháng tám gay gắt, tháng tám nóng nảy. tôi đang nghĩ rằng trước khi quen em, mà em vẫn mặc bộ thú nhồi bông ấy phát tờ rơi. với thời tiết này nữa. thương em.

hạ này, tôi không còn được đi chơi cùng em ở sông hàn nữa rồi. ngày này, tháng này, tôi hẹn em đi chơi. em mặc áo khoác rộng, đội mũ lưỡi trai, đem theo chiếc máy ảnh cũ em gom góp mua được. vài lọn tóc xuề xòa quá mi mắt, nhưng tôi vẫn thấy được đôi mắt nheo cười của em. trời đêm, nhưng sáng như nắng. em ngồi xuống bãi cỏ, nheo hàng mày rậm rạp, nhìn về phía ánh nước bắn lên tung tóe. nước vỗ, em nhìn tôi. cảm giác ấm áp trên gương mặt lạnh nhạt này của tôi, cả cái ánh nhìn mê muội, si tình đến ngây ngất. ngón tay em chạm nhẹ, nhưng mẫn cảm với màu găm găm mật ong này.

'em yêu anh.'

em nói với tôi. rằng em yêu tôi. tôi không nói với em lời nào sau câu nói ấy. chỉ rằng bản thân tôi, xứng vời tình yêu trong trẻo của em không? em ơi, gã si mê em, gã thương em, nhưng gã không tốt với em như người khác. tôi từng ngày thay đổi, cả những thói quen khó bỏ, gần bên em. tính khó chịu, dễ nóng nảy, tôi từ bỏ. là cạnh em. 

em du dương cất tiếng hát. động trên từng khuông nhạc, ấm áp như nắng sớm. không gay gắt, không lạnh lẽo. chầm chậm nhẹ nhàng, lời ca em đi vào tim tôi, cũng như trái tim tôi đi vào em. em chụp tấm ảnh tôi và em, và cả bông hồng tôi tặng em nữa. bông hồng chỉ có một mà mạnh mẽ tỏa sáng giữa chốn chật hẹp, khoan thai vương vấn bộn bề nhưng nhiệt huyết can đảm, như em đó.

hạ này, mưa nặng hạt hơn xuân. lòng đổ mưa. chỉ biết nói lời nhớ em, bởi tôi không tài nào diễn tả được những gì tôi muốn nói với em. nó cồn cào mãnh liệt, đôi trái tim run rẩy. tôi càng muốn gặp em hơn jungkook à. để được nhìn thấy em, nhìn thấy trái tim gã còn đập như lần đầu tiên gặp gỡ.

mạnh khỏe em nhé. tôi chờ em về. trìu mến em.'

___

'gửi: người ơi _ seoul _ xx.xx.xxxx
từ: em đây _ pháp _ xxx-xxx-xxx

taehyung, em nhớ anh.

hạ này em nhớ anh lắm. hạ ở pháp không như ở hàn quốc. hạ không gay gắt nóng nảy, hạ sớm ủ mình, chỉ nhẹ nhàng lan tỏa. em ở đây vẫn khỏe.

em viết cho anh, vì nhớ anh đấy. đây đã là lần thứ bao nhiêu em viết thư cho ảnh rồi nhỉ? em không nhớ nữa, chỉ nhớ là rất nhiều. hạ rồi, hoa ở đây nhiều lắm. nhìn đến hoa, là em nhớ đến bó hoa anh tặng. ngày này, tháng này, anh hẹn em đến sông hàn chơi. hôm ấy, anh mặc quần đùi be, mặc áo phông đen. dưới gió, mái tóc anh tung bay, lướt nhè nhẹ trên khuôn hình thanh tú. anh đưa tay qua nhân trung, khịt khịt mũi, đưa tay cầm hoa về phía trước.

'tặng em.'

anh tặng em bông hồng. em cười hì hì, nhận lấy. hồng đẹp. hồng đỏ rực, màu trái tim em cũng rực. em cầm máy ảnh cũ lên. tách. tấm polaroid mới nữa. kỉ niệm em cất giấu và giữ đến tận bây giờ.

anh cứ đăm đăm nhìn em, em cũng vậy. đôi mắt anh đẹp lắm taehyung. như hàng ngàn vì sao ấy. em thấy em trong anh. em thấy tấm lòng của anh. chân thật mà mạnh mẽ.

taehyung nói rằng, taehyung rất thương em. taehyung biết không? taehyung như nước vậy. đầy là mát lạnh, là thanh khiết. nhưng thiếu là khô khan, là cạn hẹp. bảy mươi phần trăm cơ thể em là nước, taehyung chiếm bảy mươi phần trăm cơ thể em. vậy còn ba mươi phần trăm còn lại? là tình cảm em nung nấu, em ấp ủ cho taehyung. cái gì của em, cũng là của taehyung.

chắc có lẽ rằng sẽ lâu lâu lắm nữa em mới viết thư lại cho taehyung. em phải cố gắng thi lấy bằng lần này. để về với taehyung. em sẽ cố gắng hết sức mình, để taehyung tự hào về em. khi thi lấy bằng xong, em hứa sẽ quay lại, để tìm anh.

anh à. hạ này nhạt nhòa hơn seoul, nhưng đậm đặc hồng rực từ trái tim nhỏ bé này. anh ơi, đong đếm tình yêu em dành cho anh, là chưa bao giờ hết được. anh đừng lo lắng, em sẽ về nhà sớm với anh thôi. em không biết rằng bức thư này có gửi tới anh không, nhưng tình cảm này vẫn ở bên cạnh mùa hạ seoul.

taehyung là mùa hạ tháng tám, gay gắt để nhớ trong lòng, đổ mưa vì quá nhớ người. lòng em rạo rực khi nhớ tới kim taehyung.'