Lúc Build đưa cậu ba về đã là 10h đêm, giờ này mọi người đã ngủ. Build vốn định trở về phòng thì thấy phòng cậu 2 Bible vẫn còn để đèn. Mọi hôm nhiệm vụ của Build là rang muối hột cùng cây ngải cứu bỏ vào túi vải chườm nóng lên chân cậu 2 giúp giảm đau nhức xương. Nhưng vì tối nay tháp tùng cậu 3 nên việc đắp muối cho chân cậu 2, Build đã không làm được.

Hôm nay không có người rang muối đắp chân nên Bible đau khớp gối đến không ngủ được. Có tiếng gõ cửa cùng âm thanh tắc nghẽn nơi cổ họng kia, Bible đoán được người đến là ai

- Tao chưa ngủ. Mày vào đây

Build cúi đầu đi vào, trên tay là túi vải muối hột rang cùng cây ngải cứu. Build đến gần giường, kéo ống quần cậu 2 lên để chườm muối

- Mày đi với thằng ba giờ này mới về ?

Build gật đầu thay cho câu trả lời.

- Chăm sóc người tàn phế như tao có phải mày cũng chán lắm rồi

Build lắc đầu nguầy nguậy. Làm sao nó có thể chán khi chăm sóc cho cậu 2, người mà nó thích từ lâu rồi. Chỉ là tâm tư của nó cả đời này chỉ mỗi nó biết được mà thôi.

- Má tao bảo tao lấy vợ. Ai mà lấy tao khi cả đời phải ngồi xe lăn thế này. Mày nghĩ đúng không Build

Build rất muốn nói, nó cam tâm tình nguyện chăm sóc cho cậu 2 cả đời này. Thậm chí nếu có đời sau nó cũng muốn được ở cạnh cậu 2. Nhưng nó không nói được, ngay cả 1 nét chữ nó còn không biết đọc nữa là.

- Build, năm nay mày cũng 16 rồi đi. Mày vào làm cũng 5 năm rồi. Tao chưa từng nghe nói mày về quê nhà của mày. Nghe nói mày người ở Trà Vinh ?

Vẫn là gật đầu thay cho câu trả lời. Build vốn người Trà Vinh, mẹ mất sớm ở với 1 nguời bố nát rượu. Build từ nhỏ nhà nghèo không được đến trường nhưng lúc nhỏ không có câm. Là người cha nát rượu nổi cơn say bạo hành đứa con trai duy nhất của mình, còn bắt nó nuốt than hồng nóng đỏ. Năm đó Build cũng chỉ là đứa trẻ lên 8 mà thôi.

Sau đó người cha kia nhậu say té bờ kênh mà mất, nhà cửa cũng chỉ là chiếc xuồng nhỏ, ăn ngủ gì cũng trên xuồng. Năm 10 tuổi Build chèo xuồng xuôi dòng theo con nước và đến vùng đất Vĩnh Long này. Cũng may hồi nhỏ còn nhớ mẹ dạy cho cách viết cái tên Build, nên khi xin vào làm đứa ở cho nhà ông hội đồng, Build tự viết được tên mình, mặc dù nét chữ xiêu vẹo đến xấu xí.

- Build, mày muốn về thăm quê không ? Tao cho mày tiền

Build lắc đầu liên tục. Nơi gọi là quê kia trong kí ức của Build nó tối tăm đau thương lắm.

- Mày muốn học chữ không, tao dạy cho mày. Người không biết chữ như mày dễ bị lừa bán lắm
- ..??
- không phải trên trấn có 1 quán rượu có người phục vụ sao. Ca nhi như mày dễ bị lừa bán vào đó
-...
- Tao nói chơi thôi, mày sợ hãi làm gì. Đắp muối xong thì về phòng nghỉ ngơi đi

Build cầm túi muối rang đứng dậy

- Khoan, mày đợi tao chút

Bible lấy ra dưới gối nằm 2 tờ tiền Đông Dương

- Cầm lấy, đi mua đôi dép mới mà mang. Tao nhớ đôi này tao mua cho mày 2 năm rồi, mang đến mòn gót còn chưa chịu bỏ
-...
- Cầm lấy. Thích cái gì cứ mua. Không đủ thì nói tao. Đi đi

Build cầm 2 tờ tiền mà tay run rẩy, mệnh giá hơn cả 2 tháng lương ở đợ gộp lại. Build đi rồi, Bible mới nhắm mắt đi tìm giấc ngủ muộn. Tâm tư của Build như thế nào Bible không phải không hiểu, chỉ là anh không thể đáp lại được khi 2 chân tàn phế như thế này, đi đứng không được.

Build chỉ là bị câm thôi, còn lại những thứ khác Build làm rất giỏi. Là đứa ở đợ được việc nhất ở đây, làm việc chăm chỉ nữa chứ. Nếu như anh không ngồi xe lăn, có lẽ anh đã chọn Build. Rất tiếc phép màu đã không xảy ra..