Nhà tôi có một gian thờ riêng, thường thì bố mẹ đều lau dọn rất sạch sẽ nhưng cứ lúc nào tôi vác chồng về là bố lại bắt ổng lau bàn thờ và thắp hương.

Ở Hàn, người ta chỉ thắp một nén thôi, còn Việt Nam thì ít nhất cũng ba bát hương lận. Nhà tôi có ba bát, thứ tự phải thắp ở giữa trước, rồi đến bên phải cuối cùng là bên trái. Ông chồng tôi thắp 10 lần thì cả 11 thắp từ phải qua trái. Bố lại nổi quạu.

"Bố dặn con bao nhiêu lần rồi, phải thắp ở giữa trước cơ mà?!"

Ông chồng tôi giật mình, suýt thì vơ đổ cái lọ hoa.

"Con xin lối bô-bồ"

"Hết bô rồi đến bồ"- bố tôi thở dài - "Thôi được rồi, con vào bê mâm cơm đặt lên đi".

Thế là ổng lon ton chạy vào, bê cái mâm nặng trịch như không. Đúng lúc bác tôi đến, thấy thế lên tiếng.

"Ái chà, cháu rể khoẻ quá nhỉ"

"Anh sang đấy à, chào bác đi con"- bố ra đón rồi quay sang chồng tôi.

Nghe tiếng, ổng tay vẫn bê mâm, cúi xuống - "cháo chao bát-bác ạ"

"Úi dồi cẩn thận con ơi!!"

Vâng, cúi chào suýt thì đổ cả mâm cơm 🤦‍♀️