Character: Hanako
Chuyện xảy ra trước khi Hanako gặp Nene

======================

Hanako chống cằm, nhìn ra ngoài khung cửa sổ phòng vệ sinh như thường lệ. Quả thực là, không có gì để làm nhỉ?

Cậu nhìn ra những tán cây ngoài cửa sổ, nhìn từng chiếc lá rụng khỏi cành rồi là là đáp xuống mặt đất. Một thời gian ngắn trước chúng vẫn còn tươi tốt chán mà, lạ thật đấy. Hoặc là cũng lâu lắm rồi, nhưng cậu không biết. Hanako không có thói quen đong đếm từng ngày, một là vì nó không mấy quan trọng đối với một người đã chết như cậu, hai là vì cậu không có tâm trạng làm mấy thứ thừa thãi thế.

Hanako dành gần hết thời gian để thơ thẩn thả hồn vào mấy cái cây trong sân trường, chính xác hơn thì là những tán cây. Âm thanh xào xạc của từng chiếc lá cọ vào nhau chưa bao giờ khiến cậu thấy chán. Vừa ngắm, vừa lắng nghe, vừa hoài niệm.

Cậu đã ở ngôi trường này bao lâu rồi nhỉ? Hơn 50 năm, cậu đoán vậy. Khung cảnh qua chục năm thay đổi rất nhiều, chỉ có những tán cây kia là vẫn rung rinh những ký ức cũ kỹ. Quá khứ của cậu là một biển đen kịt: chính Hanako khi nhớ về cũng phải rùng minh khe khẽ. Nhưng cậu vẫn nhớ về nó, như cách một người đã chết hồi tưởng về năm tháng còn sống.

Mỗi khi cây bắt đầu rụng lá cũng là lúc một năm trôi qua. 50 lần cây rụng lá, 50 năm cậu bám rễ ở nhà vệ sinh này như một 'Hanako-san' – kẻ ban điều ước – nhưng thực chất là một tên sát nhân mang mặt nạ thần thánh như một tên hề.

Những ý nghĩ ấy không sao mất đi được, dù đã dẹp lại quá khứ ở sau lưng hay dù có đang từng ngày đền bù mọi tội lỗi đi chăng nữa. Vì thế cậu chọn cách ngắm nhìn những tán cây, không suy nghĩ gì cả hoặc không cũng là những ký ức đẹp đẽ hơn.

Hanako-kun trong nhà xí, liệu còn ai nhớ đến chăng?

-Keeper-22/8/2020-