Gần vào đông, bệnh tình của Gia Nhĩ ngày càng chuyển biến xấu, cơ thể cuối cùng cũng bắt đầu teo rút. Mỗi ngày, Nghi Ân tăng thêm hai lượt xoa bóp cho anh, mỗi lần đều làm đến mức đầu đầy mồ hôi. Ninh Khả thấy vậy, yêu cầu Nghi Ân để mình phụ xoa bóp cho Gia Nhĩ vào buổi sáng, cậu chỉ cười "Vương Gia Nhĩ kia vốn là người đầu óc cổ hủ thế nào, chị còn không biết sao? Việc này cứ để em làm được rồi". Ngừng một lát, Nghi Ân nhìn Ninh Khả, khẽ nói "Chị, việc ở công ty cũng cần tốn nhiều tâm tư, một cô gái như chị, điều hành mọi chuyện hẳn cũng không dễ dàng", cô chỉ cười nhẹ "Chuyện này không cần phải bận tâm. À, hôm nay chị thấy ngoài chợ đã có rau hẹ. Rau đầu mùa đều rất tươi ngon, mai chị sẽ làm một ít nem rán đem cho em nếm thử. Là món sở trường của chị đó".

Vài ngày sau, Nghi Ân phát hiện mỗi sáng, Dĩ Cương đều đến viện xoa bóp cho Gia Nhĩ rồi mới đi làm. Cậu biết Dĩ Cương làm việc ở một công ty bảo an, bình thường cũng rất bận, còn có cha mẹ ở nhà cũng cần người chăm sóc, liền hướng gã nói, việc này để cậu làm là được rồi, gã không cần phải vất vả như vậy, Dĩ Cương chỉ lặng yên, không đáp lại.

Đến một hôm, Dĩ Cương đến bên giường bệnh, nắm lấy tay Gia Nhĩ rồi gọi Nghi Ân lại gần. Gã nói "Sức khỏe của mẹ ngày càng không tốt, cha cũng đã có chút hồ đồ. Tôi làm anh cả trong nhà, hiện giờ thay mặt họ một chút", rồi từ trong túi quần rút ra một bọc vải đỏ, lại lấy ra hai chiếc nhẫn bạc kiểu dáng đơn giản giống nhau, một chiếc đeo vào tay Gia Nhĩ, một chiếc kéo tay Nghi Ân lại, đeo vào. Dĩ Cương cầm lấy tay cậu đặt vào lòng bàn tay Gia Nhĩ, khẽ cất giọng "Nghi Ân, cặp nhẫn này không đáng bao nhiêu tiền nhưng là ý của cha mẹ, cũng như mọi người trong nhà chúng tôi. Nghi Ân, có thể gặp được cậu, là phúc của Gia Nhĩ".

Nghi Ân cười nhẹ "Lời này nên để em nói. Có thể gặp được Gia Nhĩ là phúc của em". Dĩ Cương bật cười "Coi như hai đứa đều có phúc mới gặp được nhau. Nghi Ân, trước đây tôi cũng có chỗ không phải với cậu. Giờ... cậu muốn đánh tôi hay thế nào cũng được, cứ vậy đi".

Nghi Ân cúi đầu nhìn Gia Nhĩ, anh cũng nhìn lại cậu, từ ánh mắt đến đôi tay đều một mực dính lấy nhau, không ai muốn buông. Một lát sau, Nghi Ân xoay đầu lại, nhìn Dĩ Cương, nhẹ nói một tiếng "Cảm ơn anh cả".

Dĩ Cương đưa tay vỗ vai Nghi Ân, thuận tay vỗ nhẹ vào sau gáy cậu, giống như trước đây gã vẫn làm với Gia Nhĩ rồi ra về.

Tiễn Dĩ Cương ra ngoài, khi quay trở lại, Nghi Ân thấy Gia Nhĩ đang đưa bàn tay lên trước mắt, ngắm nghía thật kĩ chiếc nhẫn bạc lấp lánh trên tay. Cậu tiến đến, cầm lấy bàn tay anh, khẽ mỉm cười. Gia Nhĩ nhìn lại cậu, sau đó rất nhanh liền dời mắt đi. Nghi Ân đột nhiên cảm thấy trong mắt Gia Nhĩ có điều gì đó rất lạ. Gia Nhĩ kiên cường, lạc quan của cậu, Gia Nhĩ luôn tươi cười của cậu, tại sao giờ phút này trong ánh mắt lại mang theo một tia tuyệt vọng không thể che giấu như vậy? Ánh mắt như đang nói tất cả đã quá muộn của anh đột nhiên khiến sống lưng Nghi Ân đổ một tầng mồ hôi lạnh. Cậu vội kéo tay Gia Nhĩ, gọi anh, anh quay lại nhìn Nghi Ân, dùng mu bàn tay lạnh lẽo vuốt ve mặt cậu, giống như an ủi lại mang theo vô vàn quyến luyến cùng tiếc thương. Có lẽ, bản thân Gia Nhĩ cũng đã có dự cảm của riêng mình...

Bệnh tình của Gia Nhĩ ngày càng xấu, chức năng nội tạng cũng bắt đầu suy yếu. Rốt cuộc cũng đến một ngày, Thôi Vinh Tề thông báo với Nghi Ân, một điểm xúc giác cuối cùng ở tay phải của Gia Nhĩ cũng sắp mất.

"Xin lỗi, tôi thật sự rất hổ thẹn", Vinh Tề khó khăn nói. Nghi Ân lắc đầu, nắm chặt lấy tay mình, đặt lên miệng, bất giác dùng răng cắn chặt. Giờ phút này, cậu thật sự muốn đem bản thân co cuộn lại thành một khối, đem chính mình ôm chặt lại, chặt đến mức những tai họa cùng khổ đau kia không thể nào xâm chiếm cơ thể cùng tâm tư đã héo úa của cậu được nữa. Vinh Tề cố sức gỡ tay cậu ra, hốt hoảng gọi "Nghi Ân, Nghi Ân". Cậu mờ mịt ngẩng đầu, đột nhiên làm cách nào cũng không nhớ được người trước mắt mình là ai, không hiểu được tại sao chính mình lại ngồi trên một mảng tuyết trắng như vậy. Gia Nhĩ của cậu, Gia Nhĩ đi đâu rồi? Trong nháy mắt, đầu óc Nghi Ân một mảnh trống rống, sau đó, tất cả ký ức mới chậm rãi trở về, mồ hôi từng đợt tuôn ra, thân thể lại càng lúc càng lạnh.

Thôi Vinh Tề vuốt mái tóc đẫm mồ hôi của thiếu niên trước mặt, do dự thật lâu rồi mới gian nan mở miệng "Nghi Ân... nếu như... cậu có từng nghĩ đến việc... từ bỏ?"

Nghi Ân giống như bị điện giật, mạnh mẽ lắc đầu: "Không được. Không được". Thôi Vinh Tề nắm chặt đôi vai run rẩy không ngừng của cậu "Tôi hiểu, xin lỗi Nghi Ân. Là một bác sĩ, thật sự... tôi không nên nói như vậy, chỉ là..."

Lặng im hơn nửa ngày, Nghi Ân mới tìm lại được thanh âm của chính mình, cậu nói "Tôi cũng hiểu, bác sĩ Thôi. Nhưng mà... không được. Tôi không thể bỏ mặc Gia Nhĩ. Cũng không phải là trách nhiệm gì, chỉ là... trong cuộc sống của tôi, nhất định phải có anh ấy bên cạnh. Nhất định".

Nghi Ân quay lại phòng bệnh, bởi vì là phòng chăm sóc đặc biệt, từ sớm đã bật điều hòa, rất ấm áp. Gia Nhĩ vẫn chưa ngủ, cậu nắm lấy tay anh, ở trong lòng bàn tay cậu, anh khó nhọc viết "Đi tìm bác sĩ Thôi sao?". Nghi Ân gật đầu, Gia Nhĩ lại viết "Mệt không? Lại đây ngủ một chút". Nghi Ân lặng im hồi lâu, bước đến tắt đèn rồi đứng cạnh giường, tự tay cởi quần áo của chính mình. Áo len cậu đang mặc, chính là do Gia Nhĩ đan, áo sơ mi cũng là đi mua cùng anh, kiểu dáng, màu sắc giống nhau, một lớn, một nhỏ. Quần dài trước đây bị sút chỉ, là Gia Nhĩ khâu lại cho cậu. Còn quần lót, chính là cả hai cùng mua ở Gia Lạc Phúc, của cậu màu trắng, màu lam của anh.

Nghi Ân nằm bên Gia Nhĩ, cẩn thận ôm anh, kéo cánh tay chỉ còn tồn tại một tia tri giác đặt lên ngực mình. Cậu vùi đầu vào vai Gia Nhĩ, hít hà mùi hương ấm áp đặc biệt của anh xen lẫn cùng mùi thuốc nồng nặc. Nghi Ân nỉ non cất tiếng "Anh, em nhớ anh nhiều biết bao".

Nghi Ân nằm ngửa, tay Gia Nhĩ chậm rãi vuốt ve cơ thể cậu. Nghi Ân gầy đi thật nhiều, thế nhưng da dẻ vẫn như cũ mịn màng. Gia Nhĩ lướt bàn tay trên lưng cậu, tinh tế nhớ rõ trên lưng Nghi Ân có một cái bớt màu xanh, hình dáng cái bớt giống như một con gà trụi đuôi, lần đầu nhìn thấy, Gia Nhĩ đã cười rất lâu, cười đến mức Nghi Ân tức giận một hồi. Thắt lưng của Nghi Ân, tinh tế mà rắn chắc, đường cong gọn gàng của tuổi trẻ, làn da bên trong bắp đùi mát lạnh mịn màng. Bàn tay thô ráp của Gia Nhĩ, tuy đã không còn lưu lại độ ấm như xưa, lại vẫn như cũ mang đến khoái cảm cho Nghi Ân, không mạnh mẽ mà gián tiếp giày vò, mang đến cho cậu tư vị ấm áp, ngọt ngào mà đớn đau ngày cũ. Nghi Ân từng chút, từng chút xoay người, để tay Gia Nhĩ vuốt ve khắp toàn thân. Từ khi anh bị thương, Nghi Ân gần như đánh mất bản năng dục vọng, thế nhưng, trong buổi tối như thế này, tất cả khát vọng ở nơi sâu nhất từ đáy lòng, dưới những vỗ về chậm rãi kia nhẹ nhàng được khơi lên, từng xúc cảm cẩu thả mà nhẹ nhàng lần đến nơi bí mật kia, Nghi Ân vùi mặt thật sâu vào trong gối, nặng nề thở dốc, nước mắt lăn dài trên má, lặng lẽ rơi xuống gối, thoáng cái ướt đẫm một mảnh, lạnh lẽo dán lên mặt.

Gia Nhĩ, Gia Nhĩ, mong anh có thể ghi nhớ em, dùng một tia xúc giác cuối cùng để ghi nhớ về Ân Ân của anh.

Không lâu sau đó, Gia Nhĩ mất đi tri giác cuối cùng. Hiện giờ, thứ duy nhất có thể biểu đạt suy nghĩ của anh, chỉ còn đôi mắt. Gia Nhĩ nhìn về phía trước, biểu thị cho "phải", hướng mắt xuống dưới, chính là "không".

Nghi Ân làm rất nhiều mảnh giấy nhỏ, dùng bút viết lên những từ thường dùng hàng ngày "ngủ một lát", "khát", "tắt đèn", "tìm bác sĩ"..., về sau, cậu lại tìm được một cuốn tiểu thuyết dày, cậu chỉ từng chữ một, Gia Nhĩ sẽ hướng mắt lên trên hoặc nhìn xuống dưới, biểu thị cho việc đồng ý hay không, cứ như vậy tạo thành một câu, tuy chậm rãi nhưng ý tứ biểu đạt lại hoàn chỉnh hơn rất nhiều.

Thật ra, tất cả những thứ Nghi Ân mang đến, Gia Nhĩ đều không thường dùng. Anh rất an tĩnh, vô cùng an tĩnh, không có bất luận yêu cầu gì, cũng không có bất luận oán than gì, chỉ nằm yên trên giường, từng ngày, từng ngày một.

Nghi Ân vĩnh viễn nhớ buổi chiều ngày đó, y tá đem đổi túi đựng chất thải dưới thân Gia Nhĩ, quay đầu nói với cậu "Chỗ ống cắm có chút nhiễm trùng, cần xử lý một chút". Nghi Ân đứng bên cạnh nhìn cô gái trẻ bình tĩnh xốc chăn Gia Nhĩ lên, tẩy rửa, thay thuốc cho anh. Gia Nhĩ khép hờ đôi mắt, trong lòng Nghi Ân hận bản thân đến mức muốn chết, tại sao lại để anh bị nhiễm trùng? Gia Nhĩ của cậu, luôn ôn hòa hữu lễ, Gia Nhĩ hay xấu hổ, Gia Nhĩ thật thà, Gia Nhĩ dù là trong những ngày hè nóng bức cũng không bao giờ cởi trần. Để anh phải lộ ra phần thân thể bí mật trước mặt người khác giới, dù không phải lần đầu, thế nhưng Nghi Ân hiểu, mỗi lần như vậy, đối với Gia Nhĩ mà nói, đều là một sự giày vò hổ thẹn.

Sau khi y tá đi rồi, Nghi Ân bước đến, vuốt tóc Gia Nhĩ. Anh ngơ ngác nhìn cậu, bỗng nhiên dồn dập nháy mắt ra hiệu. Nghi Ân nhìn thấy, vội vàng cầm lấy cuốn tiểu thuyết kia, đây chính là ước định giữa cậu và Gia Nhĩ, hành động này chứng tỏ anh có chuyện muốn nói.

Nghi Ân từng chữ, từng hàng chỉ tay trên sách, Gia Nhĩ chỉ "nói" hai tiếng "Ân Ân" rồi sau đó là trầm mặc kéo dài. Cậu vội vàng đáp lại "Anh, em nghe đây". Lại cách một khoảng thời gian, Gia Nhĩ tiếp tục nháy mắt, Nghi Ân từng chữ, từng chữ tìm ra chữ anh đang nghĩ, là "Em – từ bỏ – Anh – giải thoát". Nghi Ân nhíu mày "Anh nói gì?", Gia Nhĩ vẫn tiếp tục biểu thị câu nói cũ, cậu ném thật mạnh cuốn sách xuống tủ đầu giường rồi vội vàng lao ra khỏi phòng bệnh.

Gia Nhĩ đang nói gì? Anh muốn từ bỏ sao? Cậu không dám quay lại phòng bệnh, đem bản thân mình co cuộn lại nơi góc tường. Nghi Ân sợ, vô cùng sợ, cậu tựa như vừa nghe thấy thanh âm đổ vỡ của cả một tòa nhà lớn sau lưng. Nghi Ân kiên cường cả một thời gian dài như vậy, toàn bộ đều là vì Gia Nhĩ. Mặc dù bị thương, anh vẫn luôn là trụ cột của cậu, cậu biết Gia Nhĩ sẽ đau đớn, sẽ khổ sở nhưng chưa bao giờ nghĩ đến Gia Nhĩ sẽ sợ - sợ bệnh, sợ tương lai, sợ sống.

Từ sau ngày hôm đó, Gia Nhĩ không bao giờ "nói" nữa.