Martha cho rằng con ả Zelle kia là cáo giá đích thực chuyên ve vãn cánh đàn ông. Cái cách ả hàng ngày sấn tới mấy gã ham của lạ ở quán rượu, rót vài tai bọn họ vài lời đường mật xảo trá. Thế là ả ta có tiền. Lắm khi Martha nghĩ mà khinh kỉnh. Trong khi cô làm công việc phục vụ vất vả, cô vẫn kiếm ra tiền bằng công sức của mình. Còn ả thì dựa vào việc moi tiền mà sống.
Ấy thì Martha nghĩ thế, cho đến khi cô nghe ả Zelle lảm nhảm.
"Tại sao có những con chim với đôi cánh khỏe mạnh lại không thể bay đến chân trời xa?"
Thì chắc là nó không đủ sức, hoặc gặp vấn đề gì đó. Martha nghĩ thầm.
Nhưng ả không để Martha trả lời.
"Chúng bị nhốt trong những chiếc lòng son dát vàng."
Đá trong ly rượu của Zelle tan hẳn, nhưng ả vẫn chưa uống hết. Ả dựa vào tưởng, tay cứ lắc đi lắc lại cái ly rượu dở. Lọn tóc nâu xòa trên gương mặt hờ hững của ả. Rồi ả túm lấy Martha mà hôn lên môi cô. Martha bị dọa bất ngờ, đứng đến đơ người. Chỉ đến khi thấy khó thở quá mới giật mình đẩy Zelle ra. Sợi chỉ bạc mỏng manh còn vương trên môi ả.
"Còn tôi thì bị mắc kẹt chốn tối tăm này."
Cá chắc ả ta say rồi.
Zelle cười khùng khục như thể ả bị điên. Sau đó ả ngã nhào ra bàn, bất tỉnh nhân sự cho đến tận chiều hôm sau. Martha bị bắt dọn đống lộn xộn ả gây ra thì khá tức. Zelle, ả đúng chỉ là gây phiền phức cho người khác.
Nhưng cái nụ hôn của ả thì Martha không quên được. Cái vị ngọt đọng trên môi ấy, như dư âm thơ mộng nhất của những gì còn sót lại trong con người kẹt dưới đáy xã hội