1. Tôi bước vào phòng và thấy chỉ có một ngọn nến duy nhất đang thắp sáng.

Ba mẹ tôi đang ngồi cùng một nhóm người xung quanh cái bàn và nhìn chằm chằm vào cây nến.
"Cậu ta ở đây, tôi có thể cảm thấy..." – Một người phụ nữ nói.

2.  Người cha đang nằm dài trên sofa trong văn phòng, đang là giờ nghỉ trưa, ông mở máy tính, những hình ảnh quay lại được từ camera trong phòng con gái ông hiện lên. Ông nhìn con gái nhỏ của ông đang an giấc và nghe tiếng vợ ông hát ru. Ông mỉm cười hạnh phúc khi nghe những câu hát :"Go to sleep...Go to sleep..." (Ngủ đi....Ngủ đi...)

Đột nhiên cửa văn phòng mở, vợ ông đi vào với một số đồ tạp hóa : "Tiện thể đi siêu thị, em mua cho anh một ít trà xanh !"  

3. Tôi là một nữ sinh trung học, không đặc biệt, mà cũng không có gì để đặc biệt, cuộc đời tôi vỗn dĩ là những chuỗi ngày đau khổ.

Nhưng không hiểu sao, bố mẹ tôi lại nhốt tôi vào một nơi chật chội, khó thở. Ban đầu, tôi còn nghe thấy tiếng khóc ở đâu đó. Và điều cuối cùng tôi nhớ được là mình đang nắm tay những người bạn gái khác ở trường học.

"Vù"

4. Có một anh kia ngủ cùng gia đình mình, nửa đêm đang ngủ thì bật dậy đi vệ sinh, thật kì lạ là vợ con anh đã biến mất tự lúc nào, anh không quan tâm lắm, trước mắt cứ giải quyết đi đã.

Sau khi xong xuôi, anh bước ra hành lang thì nghe tiếng khóc tỉ tê của vợ ở phòng khách, anh vội chạy ra, từ đằng xa, anh thấy nhiều người .....
Chạy ngang qua tấm gương ở hàng lang, bỗng dưng anh dừng lại, té xuống đất, miệng anh cứng đờ không thốt nên lời. Đột nhiên, anh không ra phòng khách nữa mà quay lại phòng ngủ.

Vừa đi tới cửa, nhìn lên giường, anh sững người ngồi bệt xuống, khóc nức nở, khóc còn to hơn cả vợ mình ..... Nhưng không ai nghe.

5. Một người nửa đêm mới về đến nhà, anh ta sống ở tầng thứ 14. Thang máy đi được vài giây thì thấy tầng số 8 sáng đèn. Anh ta nghĩ muộn vậy rồi mà tầng 8 vẫn có người dùng thang máy. Được một chốc anh ta đột nhiên hét lên rồi ấn loạn xạ mấy tầng 4 5 6 cho đến khi thang máy dừng lại và chạy hộc tốc ra ngoài.

6. Bà tôi bảo tôi rằng nhìn thấy được thần chết trước cửa nhà mọi người và biết rằng, sớm thôi, ông ta sẽ đón một ai đó đi, đó là một món quà thiên phú. Tôi cũng nghĩ thế, cho đến một ngày tôi bắt đầu thấy ông ta ở trước cửa của tất cả các nhà.

7. Tôi bị khó ngủ từ ngày chuyển đến căn hộ mới, nó có một cửa sổ ngay cạnh giường ngủ. Tôi bắt đầu chú ý đến những người hay đi qua cửa sổ đó. Bạn đã từng nhìn mấy nhân vật trong trò chơi di chuyển thế nào chưa ? Những người đi ngoài cửa sổ cũng giống vậy, họ không hẳn là bước đi, giống đang lướt đi hơn.

Có một điều nữa là họ ăn mặc rất kì lạ, tất cả đều mặc quần áo giống nhau và giống tôi, những bộ đồ trắng đơn điệu với vài vết bẩn loang lổ.

Họ đi qua cửa sổ phòng tôi mỗi ngày khi tiếng chuông vang lên giữa đêm. Có lẽ họ đi diễu hành chăng ?

Nhưng có một điều tôi vẫn không hiểu. Căn hộ mới này của tôi ở tầng 10 – tầng cao nhất của khu này.

8. Tôi bị cụt tay. Bác sĩ nói tôi phải đeo tay giả một thời gian. Sáng nay tôi cảm thấy có một bàn tay lạnh cóng đang đặt lên chiếc tay giả của mình.

9. Bạn biết kiểu vật vã kì quặc mà bạn cứ cố xoay cả người theo đủ hướng khi bạn đang ngủ đấy không? Nếu có máy quay nào quay được bạn lúc ấy, và nếu bạn thấy những gì nó quay được, chắc chắn bạn sẽ chẳng bao giờ dám ngủ nữa.

10. Câu chuyện này không quá dài hay bi kịch, nhưng nó có thật.

Tôi đang nằm trên giường với bạn trai tôi. Anh ấy đã ngủ được một lúc lâu rồi.

Bỗng dưng anh ấy cười khúc khích. Anh ấy không phải người hay cười.

"Anh cười gì vậy anh yêu?", tôi hỏi.

Anh ấy cười và trả lời:

"Người đàn ông trên trần nhà."

Tôi biết là đó chỉ là mộng du nhưng tôi đã không ngủ cả đêm hôm qua.

=======================================

_hanple_