Có một con hẻm ở phía sau lưng nhà thờ. Con hẻm rất rộng, những ngôi nhà đã cũ nằm san sát với nhau đều được phủ bằng một loại cây gì đó. Cuối con hẻm không hề thông với con đường nào. Mở mắt trông ra là một chung cư mới sơn màu xám nhạt. Ở đó, cách xa với âm thanh thành phố, mỗi ngày chỉ có vài tiếng rao hàng, mấy tiếng chuông gió leng keng và cuối tuần, chuông nhà thờ rung lên rộn rã.

Ngày nào Jungkook cũng nghe thấy những âm thanh đó. Cậu không mấy khi ra khỏi nhà trọ, trừ khi cần phải ra siêu thị gần nhà mua một ít đồ ăn.
Nhà trọ là một ngôi nhà kiểu Pháp cũ nhất con đường. Hành lang lát đá xanh, trong phòng cũng là loại sàn nhà rất cổ. Căn phòng thiếu ánh sáng, chỉ tới khoảng ba giờ chiều nắng mới chiếu từ mảng tường khảm gạch hoa thông gió vào phòng, tạo thành những đốm tròn lay động.Jungkook yêu khoảng thời gian đó nhất trong ngày. Vừa thích nắng vừa không thích nắng, cậu hứng những đốm nắng trong tay, kì lạ ngắm nhìn.Có người bảo Jungkook là một dạng Hikikomori. Jungkook không chối, cũng chẳng đồng ý. Cậu là dịch giả, mỗi ngày thức dậy đã dụi mắt ngồi vào bàn với đống bản thảo, cho tới khi đi ngủ cũng cầm theo từ điển bên mình. Công việc không cần thiết phải ra ngoài, một tháng chỉ có hai lần lên nhà xuất bản để nộp bài, nếu không muốn còn có thể trực tiếp nộp cho biên tập qua mạng.

Jungkook không có nhiều bạn bè, những người thân nhất thì đã đến thành phố lớn hơn để làm việc. Ban đầu, cậu sống trong nhà trọ liên tục sáu tháng, thấy không có gì bất ổn. Sống thêm sáu tháng nữa thì đã quen với việc ở trong nhà hứng nắng mỗi
ngày, nghe mấy tiếng rao sau con hẻm, Jungkook chẳng còn mong đợi gì hơn. Cậu rất ít khi gặp những người cùng nhà trọ. Nhà trọ có bảy phòng, phòng bên cạnh Jungkook đóng kín cửa suốt mấy năm. Phòng đối diện cậu, luôn thấy một đôi giày nam ở trước cửa cùng với một chiếc dù trong veo vắt vẻo ở lan can. Ở tầng trên, chỗ thỉnh thoảng cậu lên phơi quần áo những ngày trời nắng thật to, lại có một giá giày rất lớn và một chiếc máy giặt quay bất kể đêm ngày. Mọi người đều ở đó mà lại giống như chẳng có ai hiện diện. Những kẻ duy nhất liên hệ với Jungkook là một cô mèo béo và một chú chó già.Một đôi lần mẹ gọi cho Jungkook, hỏi rằng con không thấy mình đang phí hoài tuổi trẻ trong một căn phòng sao? Cậu cười nói với mẹ rằng đó là lựa chọn của cậu. Lựa chọn duy nhất khi không muốn đối diện với cuộc đời.

Tháng năm, trời tối muộn hơn bình thường. Bảy giờ tối, Jungkook rời mắt khỏi màn hình, phát hiện trời đã đen như mực. Màn hình máy tính phát lên ánh sáng mờ mờ bây giờ mới làm Jungkook nhức mắt. Cậu lần mò trong bóng tối chập chờn, bật đèn rồi mở tủ lạnh. Tủ lạnh trống hoác, chỉ còn một củ hành và hai quả cà chua.Đã một tuần rồi Jungkook không đi siêu thị. Nhân viên siêu thị quen mặt với cậu,
những ngày đầu còn hỏi han, về sau thấy Jungkook chỉ giao tiếp giới hạn trong gật và lắc cũng không nói gì thêm. Dạo một vòng quanh lấy mấy thứ đồ linh tinh, Jungkook nhặt vỉ thịt gà cuối cùng từ tủ lạnh, vừa kéo ra được một nửa thì đã gặp một bàn tay
chặn lại. Cách một cánh cửa tủ, một chàng trai nhìn cậu cười thật tươi.

"Cái đó... cậu có thể nhường cho tôi được không? Hôm nay tôi có việc quan trọng."

Chẳng cần biết là việc gì quan trọng,
Jungkook thờ ơ gật đầu rồi lại lấy ra một vỉ thịt lợn khác.Thịt gì cũng là thịt, cậu chẳng để ý những tiểu tiết đó bao giờ.Chàng trai kia được nhường vỉ thịt gà dễ dàng như thế, lật qua lật về xem có phải miếng thịt bị hỏng gì không rồi mới hướng tới Jungkook nói lời cảm ơn.Jungkook quay đi không đáp, tay cầm của chiếc giỏ xách lại bỗng dưng bị sút ra. Đồ đạc trong giỏ lăn khắp sàn, cậu từ tốn cúi xuống nhặt, chàng trai kia cũng đặt giỏ của mình xuống phụ cậu nhặt mấy quả cà chua lăn tứ phía. Jungkook liếc nhìn một chút, trong giỏ của chàng trai kia có một chai rượu vang, mấy thứ rau củ cùng vỉ thịt gà mới được nhường. Lại còn có thêm mấy chiếc nến thơm rất lớn, chắc là định hẹn hò với người yêu.Mấy thứ đồ lăn ở xung quanh đã được nhặt vào gọn ghẽ. Chàng trai cuối cùng cầm lên chiếc chìa khóa phòng có kèm móc khóa là số nhà của Jungkook, thốt lên:

"Ơ, chúng ta là hàng xóm! Tôi ở ngay bên cạnh phòng cậu, vừa mới chuyển tới hôm qua."

Jungkook lại gật đầu thêm một lần nữa. Đêm hôm qua có người chuyển vào phòng bên cạnh, đồ đạc lịch kịch di chuyển cả đêm, hại Jungkook bị phân tâm dịch chậm hơn bình thường.

"Cậu tên gì?"

Cảm thấy phiền vì mình đã cố gắng làm ngơ nhưng người kia vẫn bám lấy mà hỏi, Jungkook nói nhanh:

"Jeon Jungkook"

"Tôi là Kim Taehyung, từ nay về sau có chuyện gì hãy giúp đỡ tôi với nhé."

Jungkook nhếch môi thay cho một nụ cười rồi gật đầu quay đi tính tiền. Taehyung nhìn theo bóng lưng của cậu, lắc đầu rồi lại nghiên cứu xem liệu có phải vỉ thịt gà có vấn đề gì không mà cậu trai kia lại bỏ đi nhanh như thế.Jungkook về nhà, ném phịch túi đồ xuống chiếc ghế mây trong góc phòng. Ba mươi phút, lố mười phút so với thời gian đi siêu thị bình thường.
Cậu đi tắm, úp một bát mì, vừa đập vào đó một quả trứng thì nghe phòng bên cạnh có tiếng hát vui vẻ. Lần đầu tiên căn phòng đó có người kể từ lúc Jungkook chuyển tới, cảm giác cũng thật lạ lùng. Tiếng hát ngày càng to hơn, không còn giai điệu gì cụ thể. Jungkook dừng chiếc đũa đang gắp một sợi mì dài, đi tới đấm vào tường một cái. Lập tức không gian trở nên yên lặng. Jungkook hài lòng quay lại với bát mì của mình, ăn chưa hết một nửa thì tiếng hát lại vang lên. Hẹn hò thì có gì vui mà phải hát hò đến mức đó chứ. Jungkook nhanh chóng nuốt hết bát mì, trùm tai nghe để khỏi nghe thấy tiếng hát kia. Chương sách hôm nay viết về một tay vĩ cầm già và mối tình ba mươi năm có lẻ ở Venice xinh đẹp. Jungkook mở một đoạn phim vừa nghe vừa dịch sách, tới lúc tắt đèn đi ngủ thì đã không còn nghe thêm bất cứ âm thanh gì từ phòng bên cạnh.
Cứ đeo tai nghe như thế, cậu chìm vào giấc ngủ dài.

Sáng hôm sau Jungkook tỉnh dậy khi nắng đã lên quá mái nhà đối diện. Vừa hé mắt ra, tháo tai nghe khỏi hai lỗ tai đau nhức, cậu đã nghe được tiếng gõ cửa dồn dập.Gãi đầu ra mở cửa, đá một chiếc tô nhựa ở ngay trước cửa đi, Jungkook nhìn thấy người hôm qua hăm hở xin vỉ ức gà mặt mày như đưa đám, trên tay là một hộp salad lớn.

"Jeon Jungkook, cậu ăn salad gà không?"

"Anh là...Im..."

Dù đang buồn, Taehyung vẫn phải kêu lên:

"Không phải Im, là Kim Taehyung."

"À, xin lỗi."

Cậu nhìn hộp salad. Rau củ tươi ngon cắt thành từng lớp, thịt gà xé nhỏ rải đều lên trên kèm nước sốt nhìn bắt mắt. Jungkook nhìn hồi lâu, chưa biết nói gì thì Taehyung đã lên tiếng trước:

"Có ăn không? Không có độc đâu."

"Sao lại mời tôi?"

Taehyung thở hắt ra một tiếng, ảo não cúi đầu.

"Làm cho bạn gái, hôm qua chia tay rồi."

Taehyung là nhiếp ảnh gia của một studio có tiếng trong thành phố. Bạn gái anh là người mẫu, hai người quen nhau đã lâu, trong một buổi chụp hình thời trang cách đây một năm. Một năm, Taehyung đều đặn mua salad gà cho cô mọi bữa tối vì cô cần phải giữ dáng. Tới ngày kỉ niệm, muốn chuẩn bị cho cô một bữa ăn lãng mạn với món khai vị là salad gà tự làm thì mới biết, hóa ra cô gái đó không thích ăn salad gà. Cô bảo ngày hôm trước có người nói với em, quanh năm đã ăn salad, làm sao biết được súp cua có ngon hay không. Em ăn thử một lần, lại cảm thấy đúng là em thích súp cua hơn salad. Một lời chia tay kì lạ nhưng hợp lý vô cùng. Taehyung hiểu cô muốn nói gì đằng sau những súp cua và salad, anh lặng lẽ ôm salad của mình về chia cho phòng bên cạnh.
Jungkook đứng hình mấy giây vì câu nói chia tay của Taehyung. Cậu cầm lấy hộp salad, nói cảm ơn rồi đóng cửa lại. Ở bên ngoài Taehyung đứng ngẩn ra, tại sao người này biết mình vừa chia tay lại không hề có lấy một câu chia buồn nào?

Jungkook ăn salad, rửa sạch hộp rồi úp lên tủ chén. Mấy hạt nước bám trên hộp trượt xuống, cậu suy nghĩ mãi không biết có nên đưa trả hay không. Phòng bên cạnh có tiếng ti vi ồn ào, tiếng nước chảy, cũng có tiếng một vật thủy tinh được đặt lên giá.
Cậu ngồi vào bàn dịch, chỉ mới được một trang thì chợt nhớ ra cần phải đi phơi áo quần.Bưng chậu áo quần ra, Jungkook ngần ngừ một lát rồi cầm thêm chiếc hộp. Đặt hộp ở ngay trước cửa phòng Taehyung, Jungkook đi lên sân thượng phơi áo quần, bước chân
cậu gấp gáp hơn mọi ngày. Jungkook vắt áo quần, đứng yên nghe tiếng mấy giọt nước còn lại rơi xuống mái tôn lộp độp, nghịch cô mèo vàng một lát rồi mới đi xuống nhà. Chiếc hộp đã biến mất, sàn nhà chỉ còn dấu nước ẩm mờ. Cậu vào phòng, lại cắm cúi dịch cho tới khi mấy giọt nắng lúc ba giờ chiều rơi vào ngón tay. Phòng của Kim Taehyung luôn ngập ánh mặt trời. Không hiểu chủ nhà thiết kế như thế nào mà phòng lại có đến ba cửa sổ. Ngoại trừ một cửa sổ hướng mặt vào hành lang hơi tối, hai chiếc cửa sổ còn lại rất rộng, treo rèm mỏng và chỉ chịu tối lại khi phố đã lên đèn.Buổi chiều, dù đã kéo bớt rèm cửa nhưng nắng vẫn hắt vào phòng thành một mảng thật lớn. Taehyung thích ánh sáng, cũng thích nắng. Anh thường ngồi trong nắng sưởi, vu vơ nhìn nắng tràn qua kẽ tay tạo nên mấy hình thù kì lạ trên sàn.

Từ hôm dọn đến, Taehyung nhiều lần cố gắng nghe thử cậu trai trẻ bên cạnh đang làm gì nhưng rất ít khi nghe thấy tiếng động. Thỉnh thoảng có tiếng dịch ghế, tiếng bật bếp ga cùng tiếng bình nước siêu tốc sôi lục bục rồi ngưng hẳn. Mà kì lạ nhất là Taehyung chưa bao giờ nghe được một tiếng nói phát ra từ phòng bên cạnh. Không có người tới chơi, lại càng không có một cuộc điện thoại nào.Có một hôm Taehyung không có lịch chụp, nằm nhà nửa ngày rồi mới bước chân đi siêu thị buổi chiều. Vừa đóng cửa phòng thì trời đột ngột đổ mưa, anh liền mượn tạm cây dù trong veo của anh bạn phòng đối diện che mưa ra siêu thị. Anh vào siêu thị, rũ bớt nước ở cây dù rồi chỉ lựa một túi táo nhỏ để tính tiền, lúc đi ra thì trùng hợp gặp Jungkook cũng xách một túi đồ to bước ra cửa. Cậu đứng trước cửa nhìn ra màn mưa giăng khắp đường, rõ là không có áo mưa nên mới ngần ngừ không chịu bước. Taehyung đi ra vỗ vai cậu bảo về chung, tay xoay xoay cây dù đi mượn. Jungkook nhìn cây dù khoảng năm giây, gật đầu chào anh, trùm chiếc mũ từ áo hoodie rộng lên rồi chạy ào về.Taehyung đi thật nhanh dưới cơn mưa rào, không hiểu được tại vì sao một con người đang sống lại có thể phát ra ít âm thanh như thế.Cho tới một đêm nọ, Jungkook đang cắm cúi dịch một chương sách kinh dị thì điện đột ngột tắt. Cậu hốt hoảng giật mình, vốn bản thân sợ những thế loại kinh dị nhưng vẫn phải nhận làm. Jungkook mò mẫm trong bóng tối, đèn từ con hẻm bên cạnh hắt qua mảng tường gạch hoa gió cũng làm Jungkook sợ điếng người. Cậu lần tay lên tường, gõ gõ vài tiếng. Ở phòng bên cạnh lập tức có người đáp lại:

"Jeon Jungkook ?"

"Anh... Phòng anh có bị ngắt điện không?"

Lâu ngày không nói chuyện, Jungkook đã quên mất tên của Taehyung nên đành hỏi nhát gừng.

"Có. Chắc là ngắt điện cả dãy nhà rồi. Cậu đang làm dở việc?"

"Ừm.. Anh có dư đèn pin không? Tôi muốn mượn một cây."

Taehyung cười, thời buổi này làm gì còn ai dùng đèn pin nữa. Anh mở đèn điện thoại, đi qua phòng cậu gõ cửa.

"Này, mở cửa ra đi. Sang phòng tôi cũng được, bên đó sáng hơn nhiều."

Jungkook lần theo tường đi ra, vừa mở cửa thì thấy một người đang trợn mắt, ánh đèn hắt từ dưới cằm anh ta lên biến khuôn mặt thành một hình thù méo mó kì dị. Cậu hét lên một tiếng rồi ngồi sụp xuống lấy tay ôm đầu, làm Taehyung không khỏi ngẩn người. Đàn ông con trai, mới chỉ dọa một tí đã phản ứng thành ra như thế. Taehyung không cười nổi, quỳ một chân xuống đập đập vào vai cậu:

"Này, xin lỗi nhé. Sang phòng tôi đi, tôi không dọa cậu nữa đâu."

Jungkook vẫn ôm đầu không nói gì, Taehyung đành phải kéo cổ tay cậu đứng dậy, nửa dắt nửa lôi sang tận phòng. Đèn đường ở phía sau nhà hai người bọn họ vẫn sáng. Taehyung mở toang cửa sổ, kéo hết rèm lên, hai ô sáng màu cam xuất hiện ngay giữa căn phòng. Jungkook đi vào, không tọc mạch nhìn bất cứ thứ gì, chỉ đi tới nơi có ánh sáng ngồi xuống.

"Cậu sợ ma?"

Taehyung vừa hỏi vừa rót một ly nước đưa cho Jungkook. Jungkook cầm lấy ly nước, đặt xuống bên cạnh mình. Đèn chiếu qua thủy tinh hắt lên sàn trong veo. Jungkook đưa ngón tay xuống dưới đốm sáng trong veo đó, lại gật đầu. Taehyung không cười nữa. Muốn hỏi rất nhiều chuyện, lại chẳng biết phải hỏi chuyện gì trước tiên.

"Cậu nghe nhạc không?"

Jungkook gật đầu lần nữa. Taehyung cạn lời, không biết ngoài gật và lắc, cậu trai này còn làm được gì khác nữa không.Anh với tay lấy chiếc loa vuông nhỏ, mở bản In the mood for love. Điệu valse vang lên ngập không gian, Jungkook hơi dịch chuyển để người ở trọn trong vùng sáng, tay vẫn nghịch chiếc ly thủy tinh. Taehyung ngồi xuống chiếc ghế nệm đơn tay gỗ mình tốn nhiều công chuyển vào hôm trước, ở trong bóng tối nhìn hình thù cậu trai đang ôm gối ngồi trong ánh sáng sắc cạnh của đèn đường. Nó giống như một cảnh phim, nhất là khi điệu nhạc vẫn vang lên đều đều trong phòng.

Đèn sáng lại đột ngột như khi nó vừa tắt đi. Jungkook bừng tỉnh khỏi điệu nhạc, đứng dậy lóng ngóng không biết nên chào như thế nào để đi ra về.

"Cậu về làm việc tiếp đi."

Taehyung biết Jungkook đang lúng túng, liền giải vây cho cậu. Jungkook gãi đầu, đi ra cửa rồi mới ló đầu vào ngập ngừng hỏi:

"Anh... Anh tên gì?"

Trưng ra vẻ mặt không còn gì để nói, Taehyung lại nhấn mạnh tên mình thêm một lần nữa:

"Kim. Tae. Hyung."

"À, Taehyung. Cảm ơn anh."

Taehyung đứng yên nghe tiếng mở cửa, tiếng chân bước vào phòng, tiếng dịch chuyển của chiếc ghế rồi mọi thứ lại dần im lặng. Jungkook ngồi dưới đèn, dịch tiếp mấy dòng truyện kinh dị. Cây bút chì trên tay cậu bận rộn ghi chú, tay kia lật từ điển liên tục. Rồi trong vài giây chuyển dòng, bỗng
nhiên Jungkook vu vơ ghi lên lề giấy, Kim Taehyung, Kim Taehyung...

Taehyung có bạn trai mới. Jungkook biết được điều đó thông qua những cuộc điện thoại mỗi đêm. Giọng nói rủ rỉ ấm áp của anh, mấy điệu cười vô tư hết sức, cả những đêm đi chơi về muộn, Jungkook ở bên này đều nghe thấy. Bạn trai của Taehyung có vẻ trẻ con. Có ngày Jungkook úp mì, ăn xong, rửa bát, dịch hết mười lăm trang sách rồi lên giường đi ngủ, Taehyung vẫn nói chuyện với cậu ấy. Mấy câu dỗ dành nhạt thếch, không hiểu tại sao những người yêu nhau lại có thể có được chừng ấy chuyện để nói với nhau trong những ngày dài.

Trời đã chuyển sang mùa hạ, áo quần cũng nhanh khô hơn. Những buổi sáng khi mọi người đều đi làm hết, Jungkook đem áo quần lên sân thượng phơi, tranh thủ ngồi ở trên đó đọc sách. Cô mèo ở bên cạnh chơi với cái đuôi của mình, Jungkook úp cả quyển sách lên mặt, thiu thiu ngủ.Taehyung không có quá nhiều áo quần, Jungkook có thể nhận biết được cái nào là áo quần của anh bởi mỗi sáng sớm anh luôn là người đầu tiên phơi đồ ở sân thượng. Vài chiếc áo sơ mi đơn giản, quần jeans ống rất dài mới che hết đôi chân, áo thun cũng chỉ thường có màu đen trắng. Có ngày anh buộc những đôi giày cao cổ vắt vẻo trên dây, nhìn cũng rất buồn cười. Một buổi nọ trời mưa giữa chiều, Jungkook hớt hải chạy lên lấy đồ, lấy cả áo quần anh treo lên dây phơi ở mái hiên cho khỏi ướt. Mùi hương từ chiếc áo sơ mi lướt qua mũi cậu, mùi gì đó giống như là mùi vỏ cam trộn
với mùi nắng, ngòn ngọt tê tê.
Taehyung rất kì lạ, mỗi lần cãi nhau với bạn trai là lại đem thức ăn qua cho Jungkook. Jungkook lúc đầu ăn xong không trả lại hộp đựng, nhưng sau bốn năm lần như thế, Taehyung bưng cả chén dĩa qua lấy lí do hết đồ để đựng rồi. Cậu bèn mỗi lần ăn xong lại rửa sạch, đem bỏ trước cửa phòng Taehyung. Có lần cậu vừa đặt hộp
xuống thì Taehyung mở cửa ra, rõ ràng là mới ngủ dậy. Anh gãi gãi đầu, một tay che miệng ngáp, nói:

"Này Jeon Jungkook, cậu làm tôi thấy như tôi đang nuôi một con mèo lớn trong nhà."

Ngày ba bữa cho ăn, nó lẹ làng đi không để lại vết. Jungkook hơi đỏ mặt vì ví von đó, nhanh chóng quay về. Lần sau Taehyung đem cơm cuộn sang, Jungkook giả vờ ngủ trong phòng không ra lấy nữa.

"Cậu mà không ăn, tôi để ngoài cửa thật đấy!"

Jungkook nghe tiếng hộp đựng cơm đặt "kịch" một cái dưới đất, rồi tiếng dép lẹt xẹt đi về, mười phút sau cậu mới thở dài mở cửa bước ra.

"Jeon Jungkook, còn giả vờ ngủ nữa đi!"

Taehyung vẫn đứng yên trước cửa, đôi chân trần khẽ nhảy trên sàn vui vẻ vì bắt quả tang Jungkook nói dối. Jungkook bực mình đóng cửa lại, sau khi bỏ lại một câu:

" Nhà có con mèo béo, anh đem cơm đi nuôi nó cho đỡ tốn."

Taehyung ngẩn người ôm hộp cơm trên tay đi qua đi lại trước cửa phòng Jungkook. Cô mèo béo từ trên sân thượng đi xuống cũng nhìn anh gườm gườm, meo một tiếng rồi đi thẳng.
-

Taehyung yêu đương chừng ba tháng thì bọn họ cãi nhau. Những buổi cãi nhau lúc đầu, Jungkook còn nghe ra được lý do, nhưng càng về sau thì mọi thứ càng trở nên vớ vẩn. Ví dụ có lần, (có lẽ) cậu trai kia hỏi Taehyung mới đi đâu về, Taehyung trả lời rằng vừa đi cho mèo ăn trong khi thực tế là đem cơm sang cho Jungkook, hai người họ liền cãi nhau về chuyện vì sao phải cho mèo nhà hàng xóm ăn, không cần phải có trách nhiệm nuôi nó.Jungkook cau có trùm tai nghe lại, nghĩ làm gì lại có thứ yêu đương trẻ con như thế, chỉ nghe thôi cũng đã thấy mệt mỏi rồi. Thế nhưng đến cuối buổi cậu mới nhận ra mình không bật bài hát nào. Kim Taehyung thực chất là một người dịu dàng nhưng không thừa kiên nhẫn, anh đối với những thứ vô lý sẽ luôn thể hiện rõ thái độ chán ghét của mình.Ngày chính thức chia tay, Taehyung nghỉ ở nhà làm một mâm cơm rất lớn. Anh dựng Jungkook dậy trong cơn ngủ gà gật buổi chiều, kéo cậu qua phòng bắt ăn tất cả những thứ có trên mâm. Nhìn đến dĩa salad gà, Jungkook tự nhiên bật cười, đúng là có những thói quen để lâu khó bỏ.Taehyung nhìn nụ cười đó, quên cả nhai mấy lá rau diếp trong miệng mình.Thì ra cậu có nụ cười đẹp như vậy. Nắng chiếu vào mềm mại ấm nóng, nụ cười của cậu vẫn sáng hơn cả nắng trong phòng. Đôi mắt híp lại như một đường chỉ, cong lên thành hình nửa vầng trăng.
Jungkook rất nhanh thôi cười, Taehyung cũng giật mình nuốt mấy lá rau chưa được nhai kĩ.

Taehyung lôi ra một chai bia ném cho Jungkook khi mâm cơm vĩ đại đã vơi hơn phân nửa. Tiếng rao bán chổi đã đi qua, Jungkook chắc chắn một chốc nữa thôi cậu sẽ nghe được tiếng một chiếc motor về sau hẻm, sau đó là đến tiếng chuông nhà thờ.Hai người bọn họ ngồi ở hai ô cửa sổ, không nhìn nhau mà im lặng nghe âm thanh ở
xung quanh mình.

"Vì sao anh chia tay?"

Jungkook uống vài ngụm bia, bỗng nhiên muốn hỏi chuyện gì đó.

"À, là chính thức chia tay thôi. Thực ra tôi nghĩ, chúng tôi đã chia tay từ ngày đầu tiên làm người yêu rồi."

"Vì sao lại thế?"

"Có nhiều thứ buồn cười lắm. Ví dụ, khi mới nhìn một người, cậu sẽ rất nhanh muốn có được người đó. Đến khi có được mới phát hiện ra đó là ảo tưởng của mình, con người mình muốn có được là con người do chính mình xây nên chứ không phải bản thân người kia."

Jungkook gật gù, không quá khó để tiêu hóa những lời Taehyung nói. Hình như cậu cũng đã dịch một quyển sách có đề tài tương tự, từ lâu lắm rồi.

"Lại còn có những người giống như không khí, khi xuất hiện thì mình thấy rất bình thường, tới khi người đó bỏ đi mới thấy có gì đó sai sai, thì ra là không khí cũng bỏ mình đi luôn."

Taehyung kết thúc câu nói, Jungkook phẩy tay.

"Yêu đương mệt mỏi quá, chỉ riêng chuyện cầm tay thôi đã thấy mệt mỏi rồi."

Taehyung bật cười.

"Cậu chưa yêu bao giờ?"

"Ừm... Thật ra là có một lần, thời học trung học. Yêu thầm cô ấy tận bảy năm, chỉ có một lần cầm tay nhau để nhảy."

"Đến bây giờ vẫn còn yêu?"

Jungkook tựa đầu vào cửa, ngắm nghía mấy ngón tay mình. Ngón tay cậu rất dài và thon, ở trong nhà lâu ngày nên chuyển thành màu hơi tái. Cậu nhớ tới Soo Ah, cô gái luôn lấy danh nghĩa bạn thân mà ở bên cạnh cậu bảy năm đó. Lần được chạm tay cô, dù cô vô tư không biết gì, nhưng cảm giác tiếp xúc mấy đầu ngón tay qua từng ấy năm Jungkook vẫn chưa quên được.

"Jeon Jungkook, cậu biết không, cậu nên có người yêu đi. Không phải người yêu thì một người để nắm tay cũng được. Chỉ cần như thế, cậu sẽ đỡ suy tư về cái tình cảm bảy năm cũng không thuộc về mình."

"Anh nói chuyện như thể kiếm tìm một ai đó dễ tương đương cầm rổ ra kênh xúc rác"

Jungkook lẩm bẩm, đưa tay ra giống như những lần ở trên sân thượng hứng nắng. Tay cậu vung vẩy trong không khí, giống như có một cây đàn tưởng tượng lơ lửng trong phòng.

"Đơn giản lắm, chuyện cầm tay ấy mà. Chỉ cần chạm vào một ai đó thì cậu sẽ thấy thực ra mọi chuyện không có gì cả, người tới trước người tới sau cũng không quan trọng gì, cậu chỉ sống trong cái nắm tay đó thôi."

Taehyung liếc qua, thấy mấy ngón tay thon dài cứ đong đưa trước mặt mình như trêu ngươi. Rồi trong một phút giây nào đó, có thể là vì hơi bia bốc lên đầu, có thể là vì không gian hòa quyện giữa tiếng nhạc và tiếng nói chuyện, tiếng mấy gia đình cạnh đó gõ dao thớt và xe cộ quá hay, hoặc là vì mấy ánh đèn thành phố quá đẹp,
Taehyung bỗng dưng nghĩ mình phải làm một chuyện - Anh đưa tay ra nắm lấy tay Jungkook.

"Như thế này này."

Taehyung tự nhiên nói, lại càng khép mấy ngón tay chặt hơn nữa. Tay đã cầm rồi, Taehyung biết mình lỡ tay nhưng không biết làm thế nào để buông ra. Taehyung cứ giữ yên như thế, mà Jungkook cũng không vội vàng phản ứng. Jungkook cứ nhìn hai bàn tay cùng với nhau ở một chỗ, còn âm thanh và ánh sáng quanh cậu thì đã mờ nhòe. Bỗng nhiên đầu cậu xẹt qua một ý nghĩ, nếu không phải Taehyung mà là Soo Ah, chắc chắn không chỉ mờ nhòe, mọi thứ sẽ dường như ngưng đọng.Thật lâu sau đó, âm thanh bình thường vẫn chưa được trả lại cho Jungkook. Âm thanh duy nhất rõ ràng, có lẽ là tiếng tim đập rộn trong lồng ngực.
...

Jungkook đi siêu thị. Cậu chần chừ rất lâu ở dãy nước giặt dầu xả, không biết Taehyung dùng loại nào. Mấy ngày nay chắc anh đã hết dầu xả, vì Jungkook chỉ ngửi thấy mùi xà phòng bình thường, không còn mùi vỏ cam như những lần trước.Cậu mua một lon cà phê cho mình, rồi lại lấy thêm một lon. Jungkook tự nói với mình
rằng cần uống lúc nửa đêm, mua hai lon thì sẽ đỡ mất công chạy ra đường buổi tối.Người thu ngân cúi đầu đếm tiền ở trong quầy, cười với cậu một cái rồi bắt đầu tính tiền. Tính đến lon cà phê, cô ngẩng đầu lên đùa:

"Ồ, có người thương rồi đó hả."

Jungkook hơi đỏ mặt. Cô lại mỉm cười xếp đồ vào túi, giật lấy chiếc hóa đơn nhét vào chung, rồi nói:

"Biết rõ sở thích của nhau như thế thật là tốt bao nhiêu."

Jungkook đếm từng bước chân về, nghĩ vu vơ tới sở thích của Kim Taehyung.Ở cạnh nhau ba tháng với căn phòng cách âm kém nhất trên đời, Jungkook nhớ được từng thói quen của người bên cạnh.

Ví dụ như anh tỉnh dậy vào lúc năm rưỡi sáng, đầu tiên sẽ kéo rèm. Soạt một tiếng thật dứt khoát, sau đó là tiếng nhạc vang lên. Thường là nhạc nền trong những bộ phim Hongkong có hình ảnh và màu sắc đậm đà của Trung Hoa cũ. Anh sẽ rót nước sôi vào một chiếc cốc sứ có lẽ để pha trà, để đó rồi đi lên sân thượng phơi quần áo. Taehyung để giày ngay góc trong của cửa. Jungkook biết điều đó không phải vì nhìn thấy, mà vì từ lúc anh đi giày cho tới lúc đóng cửa, tiếng giày giẫm trên sàn không quá sáu lần. Buổi tối đi làm về, Taehyung thường hát khi nấu ăn. Hát bất cứ bài gì, nhưng chắc chắn sẽ có bốn năm bài liên tiếp của cùng một ca sĩ. Hát dở nửa bài, anh lại hát tiếp bài khác, có lẽ trong đầu vừa nghĩ ra. Taehyung nấu ăn cho rất nhiều hành. Vì tiếng hành phi trong chảo rất lâu mới hết xì xèo, mùi thơm cũng bay qua tận phòng Jungkook.
Taehyung rất thích những câu chúc ngủ ngon dài dòng. Mỗi tối, trước khi cúp máy với bạn trai, anh phải hết năm phút lảm nhảm những câu ngủ ngon rồi mới thực sự tắt điện thoại.
Sự hiện diện của Taehyung, dần dần Jungkook nghĩ nó cũng giống như tiếng chuông nhà thờ chủ nhật đều vang lên, giống tiếng rao và bước chân ở sau con hẻm. Nó là một phần của cuộc sống xung quanh cậu. Bẵng đi một thời gian, đột nhiên Jungkook nhận ra rằng những âm thanh khác tự nhiên xuất hiện trong ngày rất tự nhiên rơi vào tai cậu, còn những âm thanh của Kim Taehyung, cậu có chút mong chờ, chú ý lắng nghe. À, đúng vậy, đó là vì sao người ta phân biệt "hear" và "listen". Jungkook về tới nhà, chưa kịp bỏ đồ vào tủ lạnh thì đã mở máy ra sửa lại một chút trên bản dịch vừa hoàn thành lúc sáng. Sửa xong, Jungkook quay lại với túi đồ. Lon cà phê đã lấm tấm hơi nước bên ngoài, Jungkook nhìn mãi mới cầm một lon ra bỏ ở cửa phòng bên cạnh.

...