Năm đó, đứng trước bia một ngập hoa trắng, tôi đã tỉ mỉ lên từng bước trong kế hoạch.

Tôi đứng trước bia mộ, nắm tay con trai, thấy Tô Minh từ xa đi tới, liền buông tay con trai ra.

Đứa bé chạy về phía Tô Minh, bập bẹ gọi: "Bố."

Tô Minh bế nó lên, nhìn tôi, nhỏ giọng: "Lần nào em cũng đến trước anh."

Tôi nhìn bia mộ: "Em sợ cô ấy nhớ em."

Tô Minh đặt bó hoa hồng đỏ trước di ảnh rồi nhìn m ột lúc lâu.

Trên đường rời khỏi nghĩa trang, chúng tôi cùng nắm tay con trai.

Tôi hỏi: "Sao anh chưa kết hôn? Nên kết hôn sớm đi, đừng lo cho em, em không thể đến với anh được."

Tô Minh cười: "Ai quan tâm tới em chứ? Anh chỉ không muốn kết hôn thôi."

Chúng tôi im lặng trong suốt chặng được còn lại, cũng giống như mối quan hệ của chúng tôi trong tương lai, không ai lên tiếng trước cả.

[Hết bộ 5]